说不出的随想-无言的巴金还在上海华东医院
《南方周末》2002年6月28日：(医业网有删节，全文请看……)
在上海华东医院的病床上躺了三年多的巴金在为大家活着。他病痛中的生存令人心疼……
在上海华东医院的高干病房里，巴金老人仰面而卧。5月的鲜花开满了房间，缤纷的千纸鹤在床头轻轻飞舞。身穿白色衣裙的护士小姐在病房里忙碌着，主治医生立在巴金的床头轻轻地喊：“巴老抬抬手，活动活动；巴老抬抬手，活动活动……”巴金便微微地睁开眼，听话地抬抬手，然后又无力地放下……
这是巴金老人每天惟一的活动了，从1999 年2月8日开始，巴金老人住进医院就再也没有出去。三年多了，他以院为家，整天躺在床上，过上了有口难言的日子。老人的神志是清醒的，而这种清醒对于一个善于思考的智者来说又是痛苦的，是一种折磨。活着不能活动，有思想不能表达，关心着外面的事情无法了解，这位多病、体弱的老人，他的日子是怎么熬过来的。可是，无论你如何爱戴他、尊敬他，却无法帮助他。
, http://www.100md.com
长寿对我是一种惩罚
在华东医院的办公室里记者采访了巴金的主治医生崔世贞主任，崔主任已为巴金看了十来年病了，她最了解巴金的病情。
崔主任更像一位和善的大姐，一点也没有医生的严厉和凛然。坐在崔主任的对面我问：“你能谈谈巴老的病情吗？”崔主任顿了顿没有吭声。我又问：“是不是要保密？”崔主任笑笑，说：“其实也没啥好保密的，巴老的病情已是公开的秘密了!”
崔主任说：“巴老的第一个病是帕金森氏症，这是1983 年确诊的，这个病已20年了，主要症状是面部没什么表情，走起路来不稳，向前冲，手抖，突然身体不协调等。这个病治疗得比较好，病情得到了控制，病情进展较慢。”
巴老的帕金森氏症的主治医生是华东医院神经科的邵殿月主任。1982 年确诊后20年来控制得很好，1998 年前巴金还可以走路。现在巴金躺在病床上，两只手还可以动。
, 百拇医药
我曾在电话中问邵主任：“巴老的这个病控制得这么好，你用了什么灵丹妙药？”邵主任回答：“我给巴老用的是‘复方多巴’和‘溴隐亭’，其实这两种药并不是最新的产品，在10年前我曾征求过巴老的意见，用不用新药，巴老说这药效果挺好，不用换了。”
崔主任说：“巴老的病都是常见病，比方巴老有慢性气管炎，这个病有几十年了，容易感染，这是巴老年轻时吸烟造成的。1999 年2月8日春节期间由于呼吸道感染，突然高热，出现了急性呼吸衰竭。抢救过来以后，病情反复波动。”
“是不是从1999 年的2月8日开始巴老就没出过院?”
“是的。巴老还有高血压和低血压，高血压上去了很高，低血压下来了血压就量不出来了，这样忽高忽低，容易产生晕厥，也就是意识丧失。”
“在什么情况下会发生？”
, http://www.100md.com
“激动、兴奋等情绪波动时。比方某一件事发生了，某老友病故，或者朋友要来看他，在等待中都会使他情绪产生波动。”
“所以任何人要见巴老都得特批？”
“家里人和巴老身边的工作人员除外。另外，由于感染还引起了一些并发症，比方，甲状腺功能减退、低钠综合症、急性心率衰竭、心率失常、心动过速，有胸水，有贫血，还产生过败血症等。”
我问：“巴老有这么多病，医院是如何治疗的呢？”
崔主任说：“从1999 年的2月8日开始，华东医院成立了以院长为组长的医疗小组，我是这个医疗小组的成员。巴老的病情可以分两个阶段，1999 年2月8日以前的5年中，巴老一半时间住院治疗一半时间在杭州疗养，春去秋来。”
“1999 年的春节期间由于看望他的人过多，疲劳过度抵抗力弱，感冒高烧，引起呼吸道感染，诱发一系列的并发症，痰咳不出来，呼吸不畅，缺氧，脑和一系列的器官功能衰竭，当时情况十分危急。经过抢救性治疗，病情得到了控制。为了吸痰，插管长期插在鼻子里，嘴合不拢，下巴脱了臼。这样我们就做了气管切开，用呼吸机呼吸使呼吸道畅通。”
, 百拇医药
“巴老最主要的问题是呼吸道，这是一个关键，容易感染。反反复复多次，抵抗差。呼吸道里寄殖菌不容易清除，这就是病因。一感染就引起其他并发症，所以多次病危。”
我问：“巴老是怎样对待疾病的？”
崔主任说：“非常坚强，非常配合。有些治疗对于我们年轻人来说都是无法忍受的。比方气管插管、胸刺等。特别是打针，他的血管很细很难找，他从来不哼一声。只要他病情好转，他总是表示感谢。在1999 年2月8日那次病危抢救过来之后，那时候他还能说话，他说谢谢华东医院，我愿意为大家活着。”
巴金在为别人活着而不是为自己活着。为别人活着，意味着要牺牲自己，是非常痛苦的。这种痛苦巴金又是无法表达的，特别是对他的医务人员。
巴金曾向家人多次提出安乐死。被拒绝后他还向家人发过火，说不尊重他。巴金曾说，长寿对我是一种惩罚。
, http://www.100md.com
在采访崔主任时我问：“你知道巴老曾向家人提出安乐死吗？”崔主任说：“巴老的病都是常见病，并不是绝症，作为医生我们有责任为他治疗，不到万不得已决不放弃。”
想送巴金一百朵玫瑰
巴金最喜欢玫瑰，因为玫瑰象征着爱，象征着友情。巴金的爱是博大的，他热爱祖国，热爱人民，热爱真理，热爱正义，热爱人世间一切美好的事物；巴金的爱又是细腻和缠绵的，对爱情忠贞不渝，对友情金坚玉洁，温和，善良，平易近人。
在采访崔主任时，她说：“巴老在华东医院住了这么多年的院，他从来没发过脾气，没埋怨过什么。无论病痛和治疗给他带来多少痛苦，他都是默默地忍受。为巴老护理的护士一批又一批，刚来时心中都是忐忑不安，恐怕护理不好。当她们和巴老接触之后，她们心情一下就放松了，巴老是一个让人亲近的人。
护士们换岗时都是满含着热泪的，她们在临别时，默默地为巴老折叠纸鹤，护士们所叠纸鹤已超过千只了。护士们有一个心愿，希望巴老恢复健康、长寿。‘松鹤延年’嘛。”崔主任娓娓道来，她的叙述充满了真情。
, http://www.100md.com
1999 年3月冰心去世了，据说巴金至今不知，对他封锁了消息。
据巴金的家人说，1999 年2月8日巴金病危，通过20天的抢救后刚移到病房，巴金就坚持要给冰心打电话。当时是下午4点。后来才知道那正是冰心的骨灰迎进家的时辰。这种心灵感应恐怕只有相互爱戴的人才有。
后来，巴金再没问过冰心，也许他心里已经知道冰心老人走了，他只不过不想去证实，也不愿意去证实，他希望冰心一直活着，活在他的心里。
对巴老“封锁消息”也不是第一次了。当年李健吾去世时，家人也没敢告诉巴金，巴金知道后痛不欲生。在《随想录》( 病中集)中，巴金说：“我责备过女儿，也理解她的心情，……相信‘封锁消息’，不说不听，就可以使我得到保护。”
由于巴金病情的特殊性，医生认为对巴老封锁消息是必要的。巴老容易激动，一激动血压就上下波动，会引起昏厥，就巴老的现状来说昏厥是十分危险的。
, http://www.100md.com
在采访崔主任时，我曾问：“目前巴老的进食情况如何？”崔主任说：“他的进食是通过鼻管，一天分六次打入胃里，特配的流汁。目前巴老的营养状况是好的，每天的热量、蛋白质、脂肪都是根据人体需要配好的。巴老现在不能吞咽，吞咽会反流，会引起感染。如果没有这个管子营养是不能保证的。”
我问：“你觉得巴老还能坚持多久？”
崔主任没有回答这个问题，只是说：“我们对巴老有几个心愿。”
“哦？”
“第一个心愿就是让巴老能够亲眼看到现代文学馆的建成。”
“这个心愿达到了。”
“第二个心愿就是希望巴老过千年。”
“新千年也过去了。”
“第三个心愿就是希望巴金跨进新世纪。”
“这个心愿也实现了，那第四个心愿呢？”
崔主任道：“在巴金的一次生日聚会上，我们医生给他送了一个玫瑰花篮，我们对巴老说，希望在你的生日送一百朵玫瑰。”
崔主任说：“这是我们的愿望，也是我们的期盼。”
崔主任的话让我很感动，真希望能实现这个愿望，那时候鲜花盛开，人们手捧百朵玫瑰向巴金老人敬献。, 百拇医药
在上海华东医院的病床上躺了三年多的巴金在为大家活着。他病痛中的生存令人心疼……
在上海华东医院的高干病房里，巴金老人仰面而卧。5月的鲜花开满了房间，缤纷的千纸鹤在床头轻轻飞舞。身穿白色衣裙的护士小姐在病房里忙碌着，主治医生立在巴金的床头轻轻地喊：“巴老抬抬手，活动活动；巴老抬抬手，活动活动……”巴金便微微地睁开眼，听话地抬抬手，然后又无力地放下……
这是巴金老人每天惟一的活动了，从1999 年2月8日开始，巴金老人住进医院就再也没有出去。三年多了，他以院为家，整天躺在床上，过上了有口难言的日子。老人的神志是清醒的，而这种清醒对于一个善于思考的智者来说又是痛苦的，是一种折磨。活着不能活动，有思想不能表达，关心着外面的事情无法了解，这位多病、体弱的老人，他的日子是怎么熬过来的。可是，无论你如何爱戴他、尊敬他，却无法帮助他。
, http://www.100md.com
长寿对我是一种惩罚
在华东医院的办公室里记者采访了巴金的主治医生崔世贞主任，崔主任已为巴金看了十来年病了，她最了解巴金的病情。
崔主任更像一位和善的大姐，一点也没有医生的严厉和凛然。坐在崔主任的对面我问：“你能谈谈巴老的病情吗？”崔主任顿了顿没有吭声。我又问：“是不是要保密？”崔主任笑笑，说：“其实也没啥好保密的，巴老的病情已是公开的秘密了!”
崔主任说：“巴老的第一个病是帕金森氏症，这是1983 年确诊的，这个病已20年了，主要症状是面部没什么表情，走起路来不稳，向前冲，手抖，突然身体不协调等。这个病治疗得比较好，病情得到了控制，病情进展较慢。”
巴老的帕金森氏症的主治医生是华东医院神经科的邵殿月主任。1982 年确诊后20年来控制得很好，1998 年前巴金还可以走路。现在巴金躺在病床上，两只手还可以动。
, 百拇医药
我曾在电话中问邵主任：“巴老的这个病控制得这么好，你用了什么灵丹妙药？”邵主任回答：“我给巴老用的是‘复方多巴’和‘溴隐亭’，其实这两种药并不是最新的产品，在10年前我曾征求过巴老的意见，用不用新药，巴老说这药效果挺好，不用换了。”
崔主任说：“巴老的病都是常见病，比方巴老有慢性气管炎，这个病有几十年了，容易感染，这是巴老年轻时吸烟造成的。1999 年2月8日春节期间由于呼吸道感染，突然高热，出现了急性呼吸衰竭。抢救过来以后，病情反复波动。”
“是不是从1999 年的2月8日开始巴老就没出过院?”
“是的。巴老还有高血压和低血压，高血压上去了很高，低血压下来了血压就量不出来了，这样忽高忽低，容易产生晕厥，也就是意识丧失。”
“在什么情况下会发生？”
, http://www.100md.com
“激动、兴奋等情绪波动时。比方某一件事发生了，某老友病故，或者朋友要来看他，在等待中都会使他情绪产生波动。”
“所以任何人要见巴老都得特批？”
“家里人和巴老身边的工作人员除外。另外，由于感染还引起了一些并发症，比方，甲状腺功能减退、低钠综合症、急性心率衰竭、心率失常、心动过速，有胸水，有贫血，还产生过败血症等。”
我问：“巴老有这么多病，医院是如何治疗的呢？”
崔主任说：“从1999 年的2月8日开始，华东医院成立了以院长为组长的医疗小组，我是这个医疗小组的成员。巴老的病情可以分两个阶段，1999 年2月8日以前的5年中，巴老一半时间住院治疗一半时间在杭州疗养，春去秋来。”
“1999 年的春节期间由于看望他的人过多，疲劳过度抵抗力弱，感冒高烧，引起呼吸道感染，诱发一系列的并发症，痰咳不出来，呼吸不畅，缺氧，脑和一系列的器官功能衰竭，当时情况十分危急。经过抢救性治疗，病情得到了控制。为了吸痰，插管长期插在鼻子里，嘴合不拢，下巴脱了臼。这样我们就做了气管切开，用呼吸机呼吸使呼吸道畅通。”
, 百拇医药
“巴老最主要的问题是呼吸道，这是一个关键，容易感染。反反复复多次，抵抗差。呼吸道里寄殖菌不容易清除，这就是病因。一感染就引起其他并发症，所以多次病危。”
我问：“巴老是怎样对待疾病的？”
崔主任说：“非常坚强，非常配合。有些治疗对于我们年轻人来说都是无法忍受的。比方气管插管、胸刺等。特别是打针，他的血管很细很难找，他从来不哼一声。只要他病情好转，他总是表示感谢。在1999 年2月8日那次病危抢救过来之后，那时候他还能说话，他说谢谢华东医院，我愿意为大家活着。”
巴金在为别人活着而不是为自己活着。为别人活着，意味着要牺牲自己，是非常痛苦的。这种痛苦巴金又是无法表达的，特别是对他的医务人员。
巴金曾向家人多次提出安乐死。被拒绝后他还向家人发过火，说不尊重他。巴金曾说，长寿对我是一种惩罚。
, http://www.100md.com
在采访崔主任时我问：“你知道巴老曾向家人提出安乐死吗？”崔主任说：“巴老的病都是常见病，并不是绝症，作为医生我们有责任为他治疗，不到万不得已决不放弃。”
想送巴金一百朵玫瑰
巴金最喜欢玫瑰，因为玫瑰象征着爱，象征着友情。巴金的爱是博大的，他热爱祖国，热爱人民，热爱真理，热爱正义，热爱人世间一切美好的事物；巴金的爱又是细腻和缠绵的，对爱情忠贞不渝，对友情金坚玉洁，温和，善良，平易近人。
在采访崔主任时，她说：“巴老在华东医院住了这么多年的院，他从来没发过脾气，没埋怨过什么。无论病痛和治疗给他带来多少痛苦，他都是默默地忍受。为巴老护理的护士一批又一批，刚来时心中都是忐忑不安，恐怕护理不好。当她们和巴老接触之后，她们心情一下就放松了，巴老是一个让人亲近的人。
护士们换岗时都是满含着热泪的，她们在临别时，默默地为巴老折叠纸鹤，护士们所叠纸鹤已超过千只了。护士们有一个心愿，希望巴老恢复健康、长寿。‘松鹤延年’嘛。”崔主任娓娓道来，她的叙述充满了真情。
, http://www.100md.com
1999 年3月冰心去世了，据说巴金至今不知，对他封锁了消息。
据巴金的家人说，1999 年2月8日巴金病危，通过20天的抢救后刚移到病房，巴金就坚持要给冰心打电话。当时是下午4点。后来才知道那正是冰心的骨灰迎进家的时辰。这种心灵感应恐怕只有相互爱戴的人才有。
后来，巴金再没问过冰心，也许他心里已经知道冰心老人走了，他只不过不想去证实，也不愿意去证实，他希望冰心一直活着，活在他的心里。
对巴老“封锁消息”也不是第一次了。当年李健吾去世时，家人也没敢告诉巴金，巴金知道后痛不欲生。在《随想录》( 病中集)中，巴金说：“我责备过女儿，也理解她的心情，……相信‘封锁消息’，不说不听，就可以使我得到保护。”
由于巴金病情的特殊性，医生认为对巴老封锁消息是必要的。巴老容易激动，一激动血压就上下波动，会引起昏厥，就巴老的现状来说昏厥是十分危险的。
, http://www.100md.com
在采访崔主任时，我曾问：“目前巴老的进食情况如何？”崔主任说：“他的进食是通过鼻管，一天分六次打入胃里，特配的流汁。目前巴老的营养状况是好的，每天的热量、蛋白质、脂肪都是根据人体需要配好的。巴老现在不能吞咽，吞咽会反流，会引起感染。如果没有这个管子营养是不能保证的。”
我问：“你觉得巴老还能坚持多久？”
崔主任没有回答这个问题，只是说：“我们对巴老有几个心愿。”
“哦？”
“第一个心愿就是让巴老能够亲眼看到现代文学馆的建成。”
“这个心愿达到了。”
“第二个心愿就是希望巴老过千年。”
“新千年也过去了。”
“第三个心愿就是希望巴金跨进新世纪。”
“这个心愿也实现了，那第四个心愿呢？”
崔主任道：“在巴金的一次生日聚会上，我们医生给他送了一个玫瑰花篮，我们对巴老说，希望在你的生日送一百朵玫瑰。”
崔主任说：“这是我们的愿望，也是我们的期盼。”
崔主任的话让我很感动，真希望能实现这个愿望，那时候鲜花盛开，人们手捧百朵玫瑰向巴金老人敬献。, 百拇医药