有些地方呆不惯
■美国被很多艺术家视为自己的天堂,可波兰电影大师、《红》《白》《蓝》的导演奇士洛夫斯基对那里却不以为然,他说:“有些地方我呆不惯,比如美国。”
有些地方我呆不惯,比如美国。
美国不吸引我的原因很多。首先,我不喜欢美国,它太大了!人太多!每个人的步调都太快,太多骚动,太多鼓噪,每个人都太努力地假装自己在那里非常快乐。我不相信他们真的快乐,我觉得他们也跟我们一样不快乐。只是有时候我们还会拿出来讲一讲,他们却只一再重复一切都很好,棒极了!要我在日常生活中应付这种态度会令我神经紧张。不幸的是,导演工作即是一种日常生活,你必须在一个地方、一个国家里花上半年时间才能有所作为。如果我必须听别人对我说“每件事都棒极了”!听上一整年,我会受不了!
当美国人问我:“你好吗?”我若说:“马马虎虎。”他们大概会觉得我们家死人了。其实我只是有时差,因为我刚飞行了七个小时,实在不太舒服。可是只要我说一句“马马虎虎”,他们马上就觉得悲剧发生了。你不可以说“马马虎虎”,一定要说“很好”或“非常好”。我能说的最乐观的话就是:“我还活着。”所以说,在这方面,我不太适合美国。第二点,他们不准导演进剪接室——至少大制片厂是如此。导演只导电影,那是他的工作。在那里,一个人写剧本,另一个人导演,再换一个人剪接。毫无疑问,有一天我会执导别人写的剧本,因为那会比我自己写得好,而且还比我写的清晰、优美。可是我绝不会放弃剪接。为了那个理由,我不能去美国。我不能去美国当然还为了他们禁烟!所以说,美国不吸引我的理由太多了。
, 百拇医药
我怕美国。每次我到纽约,总觉得整个城市随时会倒塌,我唯一能想到的事,是怎样避免被压在下面。美国其他的地方也同样可怕。虽然加州的马路上不像在纽约人那么多,那么多噪音。可是却有好多车,开来开去。我总是非常怀疑到底有没有美国人坐在那些车里面。谁知道坐在车里的是谁呢?我老觉得那些车是自己在跑!所以说,我就是怕那个国家,每次我去那里,就觉得自己开始采取防御的姿态。甚至到乡下小地方,仍会觉得害怕,总想设法逃避。我会把自己关起来,躲进旅馆里。通常都会一直睡觉——如果我睡得着的话——现在不比从前,不太容易入睡。但我若睡得着,就会一直睡!
我经历过一次很历险的事件。整个经过其实很傻。当时我正赶赴一场试映会。我想那是我在纽约影展上的第一次试映会,好像是《无休无止》,在1984年或1985年吧,时间仓促,我钻进一辆计程车,外面下着雨,计程车司机撞倒了一位骑自行车的人,我走的路径必须穿过中央公园,它和伦敦的海德公园一样,里面有纵横交错的小路,只不过海德公园里每样东西都在同一个平面上,而中央公园里的路却比较低,不是隧道,有点像壕沟。我的计程车司机就在那里撞倒一名自行车骑士。当时已是黄昏时分,甚至已经天黑了。不,是黄昏,天下着雨,他就这么撞上那个人,那位骑士整个人弹起来倒在地上,计程车接着轧过那辆自行车,就这么轧过去!那边的路很窄,每个方向只允许通行一辆车。那里的车都特别大,特别宽。或许本来可以容纳两辆法国车的空间,美国车就只能过一辆。他撞倒自行车骑士之后,停下车走出去。我们帮忙把那位骑士扶起来,我也去帮忙,因为他躺在地上,脚还在流血。然后,四周开始鸣起汽车喇叭声,在我们后面堵了一长串车龙,大塞车!大概有两英里那么长。他们都开始按喇叭、闪灯、大吼大叫、再按喇叭……
, 百拇医药
因为当时离我应该出现在林肯中心的时间只差五分钟,我给了那个计程车司机我欠他的钱,大概五六块吧,然后就开始跑!你可以想象反方向的计程车司机心里会怎么想:一辆计程车停住,一个人从车旁跑开。他们当然会觉得我对那位司机做了什么不轨的事,打劫或宰了他!我拼命地跑。第一因为在下雨,我想在抵达林肯中心以前保住我的西装,所以加快脚步。然后我又看见对面的计程车全停下来,他们开始打信号,有人纷纷从计程车中跳出来。我只是一个劲儿地逃!逃开他们!我不再往林肯中心的方向跑,只想逃开他们的追逐。我开始爬上壕沟,跳进公园的绿地里。没想到壕沟前方也有计程车司机等在那里。他们也注意到有一辆车停下来,一个人跑开,于是他们手持那种巨大的棒球棒,开始在中央公园里追着我跑。你知道吧,那种又粗又长,挨一下脑袋瓜子准开花的那种棒子!我看到好多人在车顶上挥舞这种棒子,开车在公园里追我。我差点就逃不出去!还好那里的树叶很密,开车无法穿越。这是我能逃命的唯一理由。我浑身是泥地奔到林肯中心,向大家解释自己迟到的原因——我大概迟到了五到十分钟。不过,那件事并不是我不喜欢美国的原因。那只是一次有趣的冒险经历。
, 百拇医药
有些地方我呆不惯,比如美国。
美国不吸引我的原因很多。首先,我不喜欢美国,它太大了!人太多!每个人的步调都太快,太多骚动,太多鼓噪,每个人都太努力地假装自己在那里非常快乐。我不相信他们真的快乐,我觉得他们也跟我们一样不快乐。只是有时候我们还会拿出来讲一讲,他们却只一再重复一切都很好,棒极了!要我在日常生活中应付这种态度会令我神经紧张。不幸的是,导演工作即是一种日常生活,你必须在一个地方、一个国家里花上半年时间才能有所作为。如果我必须听别人对我说“每件事都棒极了”!听上一整年,我会受不了!
当美国人问我:“你好吗?”我若说:“马马虎虎。”他们大概会觉得我们家死人了。其实我只是有时差,因为我刚飞行了七个小时,实在不太舒服。可是只要我说一句“马马虎虎”,他们马上就觉得悲剧发生了。你不可以说“马马虎虎”,一定要说“很好”或“非常好”。我能说的最乐观的话就是:“我还活着。”所以说,在这方面,我不太适合美国。第二点,他们不准导演进剪接室——至少大制片厂是如此。导演只导电影,那是他的工作。在那里,一个人写剧本,另一个人导演,再换一个人剪接。毫无疑问,有一天我会执导别人写的剧本,因为那会比我自己写得好,而且还比我写的清晰、优美。可是我绝不会放弃剪接。为了那个理由,我不能去美国。我不能去美国当然还为了他们禁烟!所以说,美国不吸引我的理由太多了。
, 百拇医药
我怕美国。每次我到纽约,总觉得整个城市随时会倒塌,我唯一能想到的事,是怎样避免被压在下面。美国其他的地方也同样可怕。虽然加州的马路上不像在纽约人那么多,那么多噪音。可是却有好多车,开来开去。我总是非常怀疑到底有没有美国人坐在那些车里面。谁知道坐在车里的是谁呢?我老觉得那些车是自己在跑!所以说,我就是怕那个国家,每次我去那里,就觉得自己开始采取防御的姿态。甚至到乡下小地方,仍会觉得害怕,总想设法逃避。我会把自己关起来,躲进旅馆里。通常都会一直睡觉——如果我睡得着的话——现在不比从前,不太容易入睡。但我若睡得着,就会一直睡!
我经历过一次很历险的事件。整个经过其实很傻。当时我正赶赴一场试映会。我想那是我在纽约影展上的第一次试映会,好像是《无休无止》,在1984年或1985年吧,时间仓促,我钻进一辆计程车,外面下着雨,计程车司机撞倒了一位骑自行车的人,我走的路径必须穿过中央公园,它和伦敦的海德公园一样,里面有纵横交错的小路,只不过海德公园里每样东西都在同一个平面上,而中央公园里的路却比较低,不是隧道,有点像壕沟。我的计程车司机就在那里撞倒一名自行车骑士。当时已是黄昏时分,甚至已经天黑了。不,是黄昏,天下着雨,他就这么撞上那个人,那位骑士整个人弹起来倒在地上,计程车接着轧过那辆自行车,就这么轧过去!那边的路很窄,每个方向只允许通行一辆车。那里的车都特别大,特别宽。或许本来可以容纳两辆法国车的空间,美国车就只能过一辆。他撞倒自行车骑士之后,停下车走出去。我们帮忙把那位骑士扶起来,我也去帮忙,因为他躺在地上,脚还在流血。然后,四周开始鸣起汽车喇叭声,在我们后面堵了一长串车龙,大塞车!大概有两英里那么长。他们都开始按喇叭、闪灯、大吼大叫、再按喇叭……
, 百拇医药
因为当时离我应该出现在林肯中心的时间只差五分钟,我给了那个计程车司机我欠他的钱,大概五六块吧,然后就开始跑!你可以想象反方向的计程车司机心里会怎么想:一辆计程车停住,一个人从车旁跑开。他们当然会觉得我对那位司机做了什么不轨的事,打劫或宰了他!我拼命地跑。第一因为在下雨,我想在抵达林肯中心以前保住我的西装,所以加快脚步。然后我又看见对面的计程车全停下来,他们开始打信号,有人纷纷从计程车中跳出来。我只是一个劲儿地逃!逃开他们!我不再往林肯中心的方向跑,只想逃开他们的追逐。我开始爬上壕沟,跳进公园的绿地里。没想到壕沟前方也有计程车司机等在那里。他们也注意到有一辆车停下来,一个人跑开,于是他们手持那种巨大的棒球棒,开始在中央公园里追着我跑。你知道吧,那种又粗又长,挨一下脑袋瓜子准开花的那种棒子!我看到好多人在车顶上挥舞这种棒子,开车在公园里追我。我差点就逃不出去!还好那里的树叶很密,开车无法穿越。这是我能逃命的唯一理由。我浑身是泥地奔到林肯中心,向大家解释自己迟到的原因——我大概迟到了五到十分钟。不过,那件事并不是我不喜欢美国的原因。那只是一次有趣的冒险经历。
, 百拇医药