手术成功，我却笑不出来
对外科医生来说，每完成一台漂亮的手术，总会有自豪感和成就感从心底油然而生。但最近的一台手术，虽然做得很成功，术后我却心情沉重，仿佛有块石头横在心里。
那是一个风沙满天的午后，一位五十多岁、在外打工的农民携一袭寒风，因骨折前来就诊，通过临床体征结合拍片等检查，初步诊断为股骨下端病理性骨折，很可能是骨巨细胞瘤引起的。很快，活检病理检查结果出来了，进一步证实了猜测，确定为Ⅱ级骨巨细胞瘤。这是一种介于良恶性之间的骨肿瘤。最好的治疗方案是，截除肿瘤节段的病骨，然后置换人工关节，这样不但可以保住腿，关节也能屈伸自如，病人生活得能跟正常人一样。
可是在跟病人谈话时，这个最佳方案遭到了拒绝。那位沉默寡言的中年男子只是执拗地摇头，饱经风霜的脸上写满了坚决。我向他详细解释了病情与手术的利害关系。良久以后，他抬起头，轻声说：“大夫，我没有那么多钱换关节，还有其他省钱的法子吗？”
法子当然有，那就是——截肢。望着他已然花白的头发和沟壑纵横的脸，我不忍心轻易对那双充满期待的眼睛说出那两个字。
但截肢方案在病人夫妇俩的一致同意下出乎意料地通过了。这是一户家境贫寒的普通农民，家中一双儿女还在上学，根本支付不起昂贵的人工关节置换费。对于这位半生劳碌、在外疲于奔命的家庭顶梁柱，全家人最大的希望就是让他继续活下去，而没有更多奢望。病人则不希望因为自己使全家负债累累。因此，只需几千元手术费的截肢成了他们的首选。
面对这样的情形，我无法坚持医生的主张，只是再次详尽交待了两种方案的利弊得失，请他们务必全面考虑。作为一名医生，此时此刻，我仍然希望他们选择保肢，毕竟，病人还有很长的人生道路要走，可以生活得更好、更方便。可病人及家属还是再三找到我，要求截肢，并坚决地写了书面申请。最终，在他们的一再坚持下，签署了手术同意书。
那天，当我踏入熟悉的手术室，却找不到以往饱满的热情。洗手池边，我沉默地刷完手；手术室内，我机械地换上手术衣……站在手术台边，我像往常一样拿起手术刀。手术刀片轻薄锋利，可这次，我分明感到它比平时沉重了许多。
病人的一条腿，是他身体的一部分，已经支撑了他半生。医学发展到今天，本来可以保住的腿，我们却因为医术以外的原因不得不截去它。古语云：“医者父母心”，这真的是一种常人无法体会的无奈与痛苦。
手术过程很顺利，可以说很成功，病人没有出现感染等迹象。从用药到治疗，我们尽可能将费用压缩到最低。出院前，病人和他的妻子特地来向我道谢，他们淳朴脸上的笑容是那么真诚。我知道，跟很多道谢的病人一样，他们是发自内心地感激我。而我实在不忍看着他们相扶离去的背影，过后悄悄地转过脸去。窗外，正是春光明媚的四月天，我的内心却一片苦涩。▲(作者为北京某医院骨科医师), 百拇医药(张 襄)
那是一个风沙满天的午后，一位五十多岁、在外打工的农民携一袭寒风，因骨折前来就诊，通过临床体征结合拍片等检查，初步诊断为股骨下端病理性骨折，很可能是骨巨细胞瘤引起的。很快，活检病理检查结果出来了，进一步证实了猜测，确定为Ⅱ级骨巨细胞瘤。这是一种介于良恶性之间的骨肿瘤。最好的治疗方案是，截除肿瘤节段的病骨，然后置换人工关节，这样不但可以保住腿，关节也能屈伸自如，病人生活得能跟正常人一样。
可是在跟病人谈话时，这个最佳方案遭到了拒绝。那位沉默寡言的中年男子只是执拗地摇头，饱经风霜的脸上写满了坚决。我向他详细解释了病情与手术的利害关系。良久以后，他抬起头，轻声说：“大夫，我没有那么多钱换关节，还有其他省钱的法子吗？”
法子当然有，那就是——截肢。望着他已然花白的头发和沟壑纵横的脸，我不忍心轻易对那双充满期待的眼睛说出那两个字。
但截肢方案在病人夫妇俩的一致同意下出乎意料地通过了。这是一户家境贫寒的普通农民，家中一双儿女还在上学，根本支付不起昂贵的人工关节置换费。对于这位半生劳碌、在外疲于奔命的家庭顶梁柱，全家人最大的希望就是让他继续活下去，而没有更多奢望。病人则不希望因为自己使全家负债累累。因此，只需几千元手术费的截肢成了他们的首选。
面对这样的情形，我无法坚持医生的主张，只是再次详尽交待了两种方案的利弊得失，请他们务必全面考虑。作为一名医生，此时此刻，我仍然希望他们选择保肢，毕竟，病人还有很长的人生道路要走，可以生活得更好、更方便。可病人及家属还是再三找到我，要求截肢，并坚决地写了书面申请。最终，在他们的一再坚持下，签署了手术同意书。
那天，当我踏入熟悉的手术室，却找不到以往饱满的热情。洗手池边，我沉默地刷完手；手术室内，我机械地换上手术衣……站在手术台边，我像往常一样拿起手术刀。手术刀片轻薄锋利，可这次，我分明感到它比平时沉重了许多。
病人的一条腿，是他身体的一部分，已经支撑了他半生。医学发展到今天，本来可以保住的腿，我们却因为医术以外的原因不得不截去它。古语云：“医者父母心”，这真的是一种常人无法体会的无奈与痛苦。
手术过程很顺利，可以说很成功，病人没有出现感染等迹象。从用药到治疗，我们尽可能将费用压缩到最低。出院前，病人和他的妻子特地来向我道谢，他们淳朴脸上的笑容是那么真诚。我知道，跟很多道谢的病人一样，他们是发自内心地感激我。而我实在不忍看着他们相扶离去的背影，过后悄悄地转过脸去。窗外，正是春光明媚的四月天，我的内心却一片苦涩。▲(作者为北京某医院骨科医师), 百拇医药(张 襄)