不准再哭一声
 |
感谢14年前的那次手术，不只我的右腿变得笔直，性格也变得坚强
又到了穿裙子的季节，又会有人好奇地盯着我的右膝，疑惑地问：“你的腿上为什么有那么长的伤疤？”这样的询问自我18岁以后每个夏天都会出现，至今，已有14年了。
伤疤是1993年我做膝外翻矫形手术留下的纪念：右膝内侧的伤疤长达10厘米，伤疤上缝合的针脚仍清晰可见，一共14针；膝盖上方大腿的内外两侧，还各有3个硬币大小的圆形伤疤，那是安装外固定架时钢针穿过肌肉和骨骼留下的印记。
没有人愿意在自己身体上留下那么多疤痕，不过，我却从心底里感谢那场手术。虽然那钻心的疼痛现在想起来还让我战栗，但是，如果没有那场手术，没有那段病榻时光，我的人生肯定会是另一番模样。
一下把僵硬关节弯120度
我患的是膝外翻，俗称X型腿。据医生说，这个病可能和青春期发育过速有关，如不治疗，不仅体型不美，而且会在将来出现关节疼痛等症状，并随着年龄增长加剧。治疗的唯一办法就是手术。
, 百拇医药
在医生的建议下，我做手术的时间定在了考上大学之后、身体发育基本停止之时。1993年2月9日，父母含泪把我送进了手术室。
手术听起来很可怕，先要截骨，之后装上外固定器固定，外固定器有3根长长的钢针要横穿大腿。刚出院的时候，每个来探视我的亲人看到恐怖的外固定器都会忍不住落泪。但对我而言，手术本身以及那个外固定器还不是十分痛苦，最痛苦也是最让人恐惧的是手术后的功能恢复锻炼。
外固定器在我腿上停留了两个多月，我也足足在床上坐了两个多月。长时间卧床不动，我右腿的肌肉出现萎缩，更糟糕的是，膝关节变僵硬了，腿不能打弯了。
其实，在手术前，医生已经和我父母谈过，术后膝关节的功能恢复锻炼是最重要，也是痛苦、最难过的一关。如果这关闯不过去，就要落下残疾——不能蹲下，走路也会一瘸一拐。
5月初，外固定器拆除了。为了尽快恢复膝关节的功能，待伤口愈合之后，父母请来了县医院的骨科医生帮我进行锻炼。
, 百拇医药
医生让我趴在床上。我知道即将迎来剧痛，把枕巾塞进嘴里，紧紧咬住。
突然，医生把我已经僵直的膝关节一下子就弯到了120度，那一刻撕心裂肺的疼痛我无法用语言形容，即使现在回想起来，那种剧痛的感觉仍然清晰。我的意志瞬间就被击垮，所有的心理准备化为乌有。那一刻，我失去了意识，只剩下哭喊，却不知道自己喊了些什么。事后，奶奶说我喊的是：“爸爸，救救我呀!”
不知道那位医生把我的腿来来回回屈伸了几次，持续了多长时间，我只知道剧痛从没间断过。医生停下来以后，疼痛还没消失，但我的意识慢慢恢复，发现我咬的枕巾已经被泪水和汗水湿透。抬起头来，看到奶奶不停地擦眼泪，父亲面色凝重。
可能是我的哭喊太过惨烈，让一向坚强的爸爸心痛不已。医生走后，我哭着说不想再让医生来帮忙，要自己慢慢锻炼，爸爸同意了。
像“钝刀子割肉”一样锻炼
, http://www.100md.com
向医生咨询了功能恢复锻炼的方法之后，爸爸和我进行了一次严肃的谈话。记得当时爸爸说：“这是你自己的选择，以后能不能恢复完全看你自己的意志力。从现在起，我每天都晚上班一个小时，帮你锻炼，但你必须坚强，不准再哭一声。”
其实，我心里也很清楚，不管是医生帮助还是自行锻炼，疼痛是避免不了。我真的怕疼，但除了去面对和承受，我别无选择，因为我想健步如飞，想重返校园。在那个时候，哭泣和逃避只能给我的未来带来更大的痛苦。
每天上午8点，锻炼准时开始。我将右腿平放在床上，爸爸用手慢慢把我的小腿向后推，僵硬的膝关节就随之一点点屈起来。小腿每后退一厘米，都伴随着疼痛。看到我的脸色变了，爸爸就又把小腿放平，然后再推起。这样锻炼一个小时后，爸爸去上班。然后我就坐在床边，自己进行悬垂屈伸锻炼。脚放在地上，一点点向后移，膝关节向后弯。这个动作重复几十次后，再回到床上，在膝关节下垫上枕头，以便在休息的同时，让膝关节保持一定的弯曲度。爸爸下午上班前，会再帮我做一个小时的屈伸锻炼。
, 百拇医药
慢慢地，膝关节屈伸的角度逐渐增大。之后，我开始负重练习，扶着椅子做蹲起，既让膝关节活动范围达到最大，又可以让下肢萎缩的肌肉有力量。
自行锻炼，虽然疼痛不再撕心裂肺，却要持续不懈。尤其是做蹲起运动时，每蹲一次都疼得冒汗。如果说医生采取的功能恢复手法是“一针见血”，自行锻炼就像是“钝刀子割肉”。
康复训练不仅要忍受痛苦，还要有耐心。膝关节功能恢复就像是把橡皮筋拉松，每天都会有进展，但每天都会感觉好像没有进展，只有经过一段时间后，回过头来看，才会感觉到进步。
在坚持锻炼了1个多月之后，我右腿膝关节能自由灵活地屈伸了。我最终闯过了最难的一关!其间，再疼再苦，我没有掉一滴泪。之后就是学习走路，先是架着双拐，然后单拐，最后扔掉拐杖。到8月份，我走路已经完全恢复正常。9月初，我重返校园。
不再浑浑噩噩生活
, 百拇医药
时隔十几年之后，有一天妈妈说起那次手术时抹起了眼泪，她觉得是她的疏忽让我的腿成了膝外翻，做手术又让我受了很多苦。我对妈妈说：“我不觉得那是受苦，反而觉得是我的福气。如果不是因为做手术，我后来肯定考不上研究生，也不可能留在北京工作，哪有今天的幸福生活!”
我不是为了安慰妈妈才这样说的。回头看看，那段病榻岁月就像我人生的一个分水岭，手术后不只我的右腿变得笔直，精神面貌都发生了改变。
上大学之前，我过得浑浑噩噩，不思进取，甚至连考大学的愿望都不强烈。勉勉强强挤进一所省属大学后，生活就更逍遥自在，大多数时候都是躺在宿舍里看杂志、听音乐。如果不是因为休学就医，估计我就会那样混到大学毕业，然后靠着父母的关系，回到家乡，找一份工作，生活在父母的羽翼下。
然而，就在病榻上的那段时间，我做了一个以前想都没想过的决定——考北京一所名校的研究生。我复学后的大学生活过得比高中还要辛苦，我的高中同窗说，从没见过我那般上进和努力。夏天早上5点多就起床，背英语单词。毕业前，我如愿拿到了那所名校的研究生录取通知书。
时至今日，朋友们都说我要强、勤奋、踏实、能吃苦，可在18岁之前，我的性格都是这些词的反义词。
我无法理清那段时间的心路历程，也说不清为什么会有那么大的改变。或许是卧床后我有太多时间去思考未来，或许是看到了父母头上新生的白发，或许是康复训练的痛苦刺激了我的潜能。
也许，就是环境本身逼着我去改变和成长。在病榻上，我只能选择坚强、坚持、忍耐，否则，我就不可能再站起来，像正常人一样行走、奔跑。
“不经风雨，怎见彩虹”，疾病这个魔鬼固然可怕，但也蕴含着催人向上的力量。和疾病抗争，不仅能收获身体的健康，还能收获心灵的成长。, http://www.100md.com(田 晖)