癌症是块试金石
2004年3月2日，我在纽约一家咖啡馆里接到了一个医生的电话。他告诉我，CT检查结果表明，我肚子里有一个大肿块，还有淋巴结肿大。我擦了擦眼睛，立刻意识到了它的真实含义：癌症，而且不是早期。那年我46岁，从没在医院住过一天，也不吸烟，从来不沾垃圾食品，每周还会进行几次慢跑。我对癌症没有任何思想准备。
尽管离最后确诊还有几天，但我没有时间去慢慢面对。我和妻子爱米丽立刻开始没完没了地预约医生，并就治疗费用问题和保险公司反复争辩。最后，我被告知患有非霍奇金氏淋巴瘤。这种癌症会缩短我的生命，但不会迅速终结它。
那时，我的精神几近崩溃。朋友们后来告诉我说，我当时表现得非常勇敢。其实他们错了。美国文化提倡勇敢和乐观，癌症患者通常会在公众面前展示出这种品质，但当他们独处时，他们很难坚持下去，特别是在确诊初期。我曾经痛苦到以泪洗面，但更多时间就像陷入了一团无法消散的悲惨迷雾之中。我的态度让爱米丽警醒，她明智地拒绝了来自朋友和亲戚们善意的安抚，她明白那只会让我更加软弱。
我只能在安眠药的帮助下入睡。在吃了太多安眠药后，我笨拙地向我那时只有14、12和10岁的三个孩子解释病情，但我结结巴巴，语无伦次，最后爱米丽只好把我送回床上。
对自己病症有所了解可能是件危险和压抑的事。对患者来说，互联网是一个极好的信息库，但网上所得到的信息往往让人迷惑。我读过的一些医学论文有的过时，有的甚至是错误的。我对互联网的迷恋妻子表示坚决反对，我们还为此发生了争吵。但自从我尝了从网上订购的声称可以治愈癌症的神奇“果汁”后，我明白妻子是对的。
癌症是对任何一个婚姻的检验，它会使细小的裂纹变成鸿沟。但当我渐渐走出自己的迷雾，我们的婚姻也经受住了考验。
对于友谊来讲，癌症也是一块试金石。它会迅速改变你和过去朋友们的关系。一些原来只是点头之交的朋友，可能和你迅速成为挚友；而有些过去的密友，却慢慢和你疏远。在我看来，苦着脸、虚情假意地问一声“最近怎么样？”远不如一个让人开心的玩笑，那至少让我感到被当作正常人看待。爱米丽和我最爱嘲笑的是那些特别关注我最初症状的人。我俩认为，他们对我健康的探询更多是为了自己，是想断定他们自己的症状是否可能是癌。还有一些人，只想知道我是否“战胜”了癌症，如果答案是否定的，他们就可以把我从通讯录里划掉了。
严重的疾病会让人的生活变得更加明确，这就是为什么许多人患病后换了工作、配偶或是世界观。也许他们本来就不能与过去的生活和平相处，现在则突然找到了改变的动力。我非常喜欢我过去的生活，我想要的就是让过去的生活回来，而不是变成一名癌症存活者或抗癌专家。我总想起《肖申克的救赎》中那句经典的台词，“不是忙于真正的生活，就是一步步地走向死亡”。对我来说，正是如此。, 百拇医药([美]乔纳森·沃特 吴博峰 编译)
尽管离最后确诊还有几天，但我没有时间去慢慢面对。我和妻子爱米丽立刻开始没完没了地预约医生，并就治疗费用问题和保险公司反复争辩。最后，我被告知患有非霍奇金氏淋巴瘤。这种癌症会缩短我的生命，但不会迅速终结它。
那时，我的精神几近崩溃。朋友们后来告诉我说，我当时表现得非常勇敢。其实他们错了。美国文化提倡勇敢和乐观，癌症患者通常会在公众面前展示出这种品质，但当他们独处时，他们很难坚持下去，特别是在确诊初期。我曾经痛苦到以泪洗面，但更多时间就像陷入了一团无法消散的悲惨迷雾之中。我的态度让爱米丽警醒，她明智地拒绝了来自朋友和亲戚们善意的安抚，她明白那只会让我更加软弱。
我只能在安眠药的帮助下入睡。在吃了太多安眠药后，我笨拙地向我那时只有14、12和10岁的三个孩子解释病情，但我结结巴巴，语无伦次，最后爱米丽只好把我送回床上。
对自己病症有所了解可能是件危险和压抑的事。对患者来说，互联网是一个极好的信息库，但网上所得到的信息往往让人迷惑。我读过的一些医学论文有的过时，有的甚至是错误的。我对互联网的迷恋妻子表示坚决反对，我们还为此发生了争吵。但自从我尝了从网上订购的声称可以治愈癌症的神奇“果汁”后，我明白妻子是对的。
癌症是对任何一个婚姻的检验，它会使细小的裂纹变成鸿沟。但当我渐渐走出自己的迷雾，我们的婚姻也经受住了考验。
对于友谊来讲，癌症也是一块试金石。它会迅速改变你和过去朋友们的关系。一些原来只是点头之交的朋友，可能和你迅速成为挚友；而有些过去的密友，却慢慢和你疏远。在我看来，苦着脸、虚情假意地问一声“最近怎么样？”远不如一个让人开心的玩笑，那至少让我感到被当作正常人看待。爱米丽和我最爱嘲笑的是那些特别关注我最初症状的人。我俩认为，他们对我健康的探询更多是为了自己，是想断定他们自己的症状是否可能是癌。还有一些人，只想知道我是否“战胜”了癌症，如果答案是否定的，他们就可以把我从通讯录里划掉了。
严重的疾病会让人的生活变得更加明确，这就是为什么许多人患病后换了工作、配偶或是世界观。也许他们本来就不能与过去的生活和平相处，现在则突然找到了改变的动力。我非常喜欢我过去的生活，我想要的就是让过去的生活回来，而不是变成一名癌症存活者或抗癌专家。我总想起《肖申克的救赎》中那句经典的台词，“不是忙于真正的生活，就是一步步地走向死亡”。对我来说，正是如此。, 百拇医药([美]乔纳森·沃特 吴博峰 编译)