直击放疗：走进神秘的四间房
1945年，美国在日本投下的两颗原子弹，让世人对辐射的威力深感震惊。然而，正是这些穿透力和杀伤力极强的射线，如今被广泛应用到各个领域造福人类。放射治疗(简称“放疗”)，就是放射线在医学应用上的一个极为成功的例子。放疗，这场不见子弹的战斗，对技术和防护要求非常高。本文通过记者深入放疗中心的一线直击，向读者呈现充满风险与神秘的肿瘤放疗过程。
放射物质通过特殊的机器发射出来的射线，我们单凭肉眼是察觉不出它的存在的，但发射的极其微小的光子和粒子，却能像枪弹一样穿入机体。
放射治疗主要有两种照射方式：一种是远距离放疗(外照射)，也就是将放射源与患者身体保持一定距离进行照射，射线从患者体表穿透进人体内一定深度，达到杀伤肿瘤的目的，这种照射方式用途最广也最主要；另一种是近距离放疗(后装照射)，也就是将放射源置于肿瘤内或肿瘤附近，如放入人体的天然腔内(如食管、气管、子宫等)或组织间进行照射。
对于外照射来说，鼻咽癌是一个首选放射治疗根治肿瘤的最好例子。鼻咽位于颅底，周围毗邻许多重要的血管和神经，手术难以将肿瘤切除干净，鼻咽肿瘤又对射线敏感，所以首选放射治疗。我国是世界上鼻咽癌最高发病区，尤其是我国广东、广西、福建等南方地区。鼻咽癌1期患者放疗后5年生存率可达90%以上，可以说是长期治愈了；2期患者放疗后5年生存率也高达70%；3期患者配合化疗可进一步提高生存期，5年生存率可达40%。
, http://www.100md.com
对于内照射来说，宫颈癌的放疗(同时结合体外照射)效果非常好。早期的宫颈癌，放疗可以达到同手术切除相似的效果。中晚期宫颈癌，则以放疗为主要治疗手段。约80%的宫颈癌患者需要接受放疗。
如何对肿瘤放疗区域进行准确定位，最大限度杀伤肿瘤的同时保护患者的正常组织器官，并减少射线对医护人员的伤害，这些问题一直贯穿着放疗过程的始终。为了让大家更容易理解，请随记者的步伐到放疗中心，走进那四个神秘的房间。
1号房：模拟机室内遇见“蒙面人”
除体表肿瘤外，其他肿瘤一般位于人体深部，难以直接用肉眼看到。而外照射是透过患者体表进行照射，究竟应该照在患者的哪个部位，这时肿瘤的定位显得非常重要。
李宁炜博士(中山大学肿瘤防治中心鼻咽癌科)对记者介绍说：“不知道你有没有留意过，在肿瘤专科医院或综合性医院的肿瘤科，以前经常可以看到患者脖子上有清晰的红色线条勾画出的痕迹。这可不是现在流行的人体彩绘，脖子上有这些线条的，往往是需要接受放疗的鼻咽癌患者，画这些线条的目的是为了准确定位。红线所圈起的范围就是要照射的范围。”
, 百拇医药
记者顿时恍然大悟：“哦，原来是这样。不过，患者脖子上若每天都画一些这样的线条，好像不太美观，走到外面，容易招来别人异样的目光和议论。”
“的确如此，”李博士说，“患者的容貌会因此受到很大程度的影响。另外，这种画红线定位的方法还有一些不足之处。若皮肤出汗或洗脸时不小心抹掉了划线的部分，就不能准确地确定原定位的范围，因此可影响疗效。现在，随着技术的发展，新型的固定装置已广泛应用于临床，患者再不需要‘人体彩绘’了。”
正当记者准备洗耳恭听之时，李博士却卖了个关子就此打住，笑笑说道：“你先别着急。我带你去参观一下你就明白了。”
李博士把记者带到一个房间门口，记者抬头一看，只见门上的牌子写着“模拟机室”。记者进到模拟机室内，只见中间的一台机器旁边的床上躺着一位蒙面人。面对眼前的情景，记者着实吃了一惊：这究竟是在干什么呢？再仔细一看，蒙面人戴的其实是一个布满圆孔的网状面罩。面罩看上去应该是度身定做的，因为面罩上鼻子、眼睛、嘴巴等部位的形状与患者五官轮廓几乎完全吻合。面罩的边缘已被牢牢固定在床上，患者躺在那里，头颈部丝毫不能动弹。那这个面罩究竟是怎样做出来的？有什么作用呢？
, 百拇医药
原来，此面罩的制作过程被肿瘤科医生戏称为“做面膜”，不过，这个“面膜”价格不菲，大约为600元人民币，比我们平常所用的美容面膜都要贵。它由特殊材料制成，原型为一块布满圆孔的塑料平板，将其放入70摄氏度的恒温水箱后，很快就会变得柔软且容易定型。软化后马上紧贴在患者的头部、脸部和颈部，像捏泥人一样，即可塑成与患者脸部轮廓相一致的“面膜”。冷却后取下来，“面膜”在常温下会变硬，成为定型的面罩。李博士告诉记者，这个面罩起着固定患者头部的作用。
据李博士介绍，这位“蒙面人”是一个被确诊为鼻咽癌的患者。一般来说，在肿瘤确诊、医生决定给患者实施放射治疗之后，接下来就是对肿瘤进行准确定位。确定了放射范围，医生便可以进行针对性的局部放疗。放射治疗的原则是要“大而全，小而不漏”，也就是最大限度地对肿瘤进行照射，又要尽量减少对正常组织的射线损伤。医生会根据患者的病情、肿瘤周围有没有重要器官，综合医生的放疗照射经验，来决定放射范围和剂量等。这时，医生会领患者到放疗科的模拟机室定位。
, 百拇医药
进行定位时，医生让患者躺在检查床上，并用面罩将其固定，这样患者的头部就不能动了。这时来自三个平面的激光束射到患者的脸部。李博士告诉记者，这三条激光束会聚的点就是最后照射区域的中心。接着，医务人员从模拟机室退出，定位开始。模拟机，是一台高能量的X光机。患者所睡的床的角度和高度都可以上下左右调整，并可按中心点进行旋转。医生根据肿瘤性质、大小，定出要照射的范围，我们通过室外的显示器可以清晰地看到患者头部的透视图像，参照已制定好的照射范围，只见医生转动模拟机的臂架角度，最后调整到要照射的最佳位置、角度，拍摄一张定位照片，并在患者所戴的面罩上标记定位点。李博士告诉记者，此时患者的肿瘤放疗定位就算完成了。
据李博士介绍，医生在模拟机室除了给患者的肿瘤进行定位并拍摄定位片外，同时会在定位片上勾画出照射区域，之后，放射治疗物理师根据医生所要求的处方剂量和放疗机类型、能量、照射野大小深度、照射角度、床的角度等一系列参数，计算出放射剂量。下一步“真刀真枪”的放疗机将按照这些设计好的参数来执行照射。
, 百拇医药
刚才提到的面罩仅适用于头颈部的固定，对于其他病变的肿瘤患者的固定，也有相应的定型物，如制成人体胸腹外部轮廓的真空袋等等。原理大同小异，在此不再赘述。
现在肿瘤医院已经有了计算机模拟定位系统，通过计算机辅助制定照射范围，患者只需进行一次CT扫描，就可以通过图像重建技术，在计算机上勾画出所要照射的区域，这样就使患者的照射范围更加精确。
2号房：在风险中迎接希望的放疗室
如果说在模拟机室只是事前的“军事演习”的话，那么到放射治疗室进行“真枪实弹”的治疗，就称得上真正的实战了。李博士引着记者来到放疗室。
记者注意到放疗室的门口放着大量的像挡板一样的东西，上面还固定着一些铅块，每个挡板上面分别写着“张×”、“李×”等一个个患者的名字。李博士告诉记者，这些挡板叫铅挡块，铅可以吸收射线，避免放疗射线对人体正常组织造成的伤害。由于每个放疗患者需要照射的部位有所不同，所以这个铅挡块也是量身打造的，每个患者都有自己专用的铅挡块。
, 百拇医药
不过这种铅可不是普通的铅，普通的铅熔点高，需要很高的温度才可将其液化塑形，而放疗所用的铅块是低熔点铅，实际上它是铅和其他材料所组成的合金。由于这种合金铅熔点低易塑形，可根据患者肿瘤的具体情况制成不同的挡板，将这块铅挡板放在模拟机或放疗机上就可控制射线的照射范围，以保护正常组织减免损伤。
这个时候，前一个患者刚做完放疗，所以记者被获准进行参观。记者注意到，放疗室的设计有点像家庭装修中所设计的“玄关”。家庭装修设计的玄关通常是在进门不远的地方立起一道屏障，这样既美观，又能使客厅和房间不至于一览无余，保持了一定的私密性。放疗室的设计有点类似，进门是一堵自地板到天花的墙，这堵墙虽然有点像玄关，但它的作用是遮挡和隔离射线。它可不是普通的墙，其墙体由加厚的混凝土构成。
放疗室内有一台放疗机，结构与记者在模拟机室看到的模拟定位机几乎一模一样。患者在模拟机室定好位后，医生就按照定位时所固定的位置，对患者的肿瘤进行精确的治疗。李博士告诉记者，患者每天的治疗过程只需几分钟。
, http://www.100md.com
3号房：后装治疗室，隔室遥控安全性高
前文提到，放疗的照射方式除了外照射外，还有将放射源放入患者空腔器官或插入组织间的近距离照射。于是，记者又来到对肿瘤实施近距离照射的后装治疗室。
陈昆田教授(中山大学肿瘤防治中心放疗科)告诉记者：“虽然远距离的外照射目前在肿瘤的放疗中占主要地位，但在放疗的发展史上，最先开展的却是近距离放疗。19世纪末居里夫人发现镭不久，就开始有了近距离放疗。你可知道，1毫克镭的放射性有多强？需要4厘米厚的铅才能挡住其80%~90%的射线。以前用镭做放射源时，设备体积大，运输过程中需要出动军队来押送(目的是为了确保镭这种放射性物质不落入民间)。从20世纪80年代起，镭源便遭废弃。一百多年来，用于近距离放疗的放射源从镭、钴、铯到铱，放射源的体积越来越小，医生也越来越容易控制其照射范围。”
记者问道：“为什么这里要叫后装治疗室呢？”
, http://www.100md.com
陈教授说：“这是与以前的镭疗相对而言的。后装治疗的英文叫afterloading，以前医生在放置放射源和取出放射源时，均会受到射线的照射。后装治疗的出现，使医生在放置或取出放射源的过程中，放射源的射线可通过防护墙与操作者隔离，它的进出通过电脑隔室控制。这样，送出与收回放射源时医生都不在放疗室，而是在隔室通过电脑屏幕来遥控操纵，有效地保护了医生的健康。”
随后，陈教授带着记者来到后装治疗室。这时，已经有一位女患者躺在治疗床上。这是一位宫颈癌患者。记者赫然见到几根钢丝一头连着患者的阴部，一头连着一部被称为后装机的机器。据陈教授介绍，后装机上有两个马达，一个放着假放射源(简称假源)，另一个放着真放射源(简称真源)。为什么要这么做呢？记者感到不解。陈教授说，在后装治疗中，有时放射源会由于路线不通被卡住，难以收回，患者就会受到一些不必要的照射。为了避免这种情况出现，一般先用假源“投石问路”，看看路线通不通畅，若假源探路后传回“路线通畅”的信息，那么在电脑屏幕上就会出现相应的提示，这时就可发射真放射源出去了。程控马达驱动钢丝顶端的放射源精确到达宫颈癌患者的宫腔，对宫颈肿瘤进行近距离照射。
, 百拇医药
在放置好后装装置后，医护人员均离开放疗室，室内只留患者一人。放疗室的墙上装有一个即时测定室内射线的装置，它可以感知室内射线的强度，并把这一信息通过红绿灯来显示。医生到隔室开启放射源时，放疗室的门外和隔壁操纵室内会亮起红灯，并发出“嘟嘟”的报警声，表示放疗室内放射源已经开启，其他人员不得入内。只有当里面的射线消失后，绿灯才会亮，这时表示放疗室内的射线已在安全范围内。剂量监测仪不仅可以告诉医生放疗室的真放射源是否开启，而且还可准确地告诉医生放射线的强度有多大。
后装室内有对讲机，通过这个对讲机可以实现医患之间的实时交流。医生可从隔壁的房间向患者发出指令，患者有什么问题也可向医生提出。另外，在房间的天花角落，还有可转动角度的摄像头，可以把患者在放疗室里的情况传送到隔室的电脑屏幕上，以便医生及时监测放疗室里的情况。患者若感觉不适或有什么其他问题，可以抬抬脚，动一动，这时医生通过摄像头看到患者的反应，就可把放射源收回去。
像眼前的这位宫颈癌患者，一个星期做五次放射治疗，星期一至星期四每天做一次体外放射治疗，星期五做一次后装近距离放射治疗。
, http://www.100md.com
4号房：热疗室，让肿瘤细胞死得更快
参观完后装治疗室，陈教授带记者来到热疗室。里面有一部射频热疗仪。这热疗跟放疗好像没有关系吧？记者正疑惑之时，陈教授介绍道：“热疗法，是一种比较理想的放射性增敏的手段。利用致热因子使肿瘤内温度均匀升高至42摄氏度左右，就可使肿瘤细胞的蛋白质变性，导致细胞受损或死亡。此时，癌细胞对射线的敏感性会有所提高，这样癌细胞就更容易被射线杀死，从而减少正常细胞的损伤。”
哦，原来在热疗的帮助下，射线可以如虎添翼，对肿瘤产生更大的杀伤力。患者每次在做近距离后装治疗之前，最好先做一次射频热疗，然后在一小时之内再接受外照射或后装照射，效果会好很多。
放疗带来的不良反应
在放疗过程中，不可避免地会使正常组织受到射线的损伤，这就难免产生种种的放疗并发症。不同部位、不同强度的放疗会产生不同的不良反应，由于篇幅所限，本文不能一一介绍，只能以常见的鼻咽癌放疗为例作一说明。
, 百拇医药
李宁炜博士带着记者来到病房，见到的是一位鼻咽癌患者。强烈的阳光会造成皮肤色素沉着，但放疗所造成的皮肤色素沉着显然要厉害很多。在患者脖子两侧，可见明显的大片色素沉着，色素沉着区中央部位还可见一小块状溃疡。也许有些读者会不屑一顾：不就是点皮外伤吗，有什么大不了的？其实，放疗所造成的损伤远不止这些，射线所经过的区域，各个组织器官都会受到不同程度的影响。李博士让患者张开嘴，伸出舌头，这时，记者清晰地看到患者的嘴巴和舌头非常干燥，口腔和咽部的黏膜都有不同程度的溃疡。李博士告诉记者，射线已经损伤了患者的腮腺。腮腺是分泌唾液的器官，腮腺受损，唾液大量减少，以致形成记者所看到的景象。
惩恶扬善，在肿瘤的放射治疗中只是人们一相情愿的美好愿望。对放射线来说，惩恶是可以，扬善却未必。放疗，将不可避免地造成正常细胞与肿瘤细胞的两败俱伤。然而，两害相权取其轻，由于肿瘤细胞对射线的相对敏感以及正常细胞修复机制更加强大，放疗还是被广泛应用于肿瘤的治疗。
对于不同部位的肿瘤来说，放疗的不良反应会不一样。以鼻咽癌为例，在开始放疗的几天内，患者可能会出现面部肿胀的情况，这并不是病情发展的症状，而是身体未适应如此强烈的放射线引起组织水肿的缘故，患者只要坚持放疗，水肿会慢慢被吸收并最终消失。在治疗两三周之后，患者的口腔及咽喉会发炎并产生溃疡，这时患者对食物可能难以下咽。这段时间，患者最好进食粥、粉、面之类的软性食物，而且不能吸烟、喝酒，忌食辛辣食物。为保持口腔湿润，可饮茶、牛奶和水等饮料。放疗结束后，口腔炎会很快康复。若由于口腔疼痛不想进食，可让医生开一种含有麻醉药的液体，患者只要在进餐前用这种液体漱口，就可以进食东西了。须知，充足的营养对于患者疾病的康复非常重要。如果连这种方法都不行，那只有通过输液来补充营养了。
, 百拇医药
对于外照射放疗的患者来说，照射局部的皮肤一般会逐渐变红，而且会变得相当干燥，有部分甚至出现皮肤溃疡及渗液。这种情况下，患者在治疗期间不要自行清洗患处，也不要在患处使用爽身粉和乳液及其他药物。皮肤干燥没有渗液时，医生会建议患者用冰片滑石粉外涂局部，以减轻皮肤瘙痒变红的症状。如皮肤有溃疡，护士会帮患者清洗干净渗液，涂上一些脂类软膏以加速愈合，医生也会开一些药给患者涂于患处。但无论涂何种药，进行放疗前都必须先抹掉，才可进行放疗，以免影响疗效。
也许很多爱美的患者担心放疗后会头发掉光变成秃顶，其实他们大可放心，毛发脱落大多是暂时性的，治疗结束后毛发就会开始重新生长。
那么，医生会如何减少患者的正常组织受射线损伤呢？李博士举了一个浅显的例子：从某个方向“一拳”用力打过去可以伤及肿瘤，但也可能造成正常组织的严重伤害；如果我们将这“一拳”的力量“化整为零”，也就是将射线的剂量分散到多个照射野，同样可以达到杀伤肿瘤细胞的目的，对正常组织虽有伤害，但这种伤害已被更大范围的正常组织所分摊，其剂量不至于对正常组织造成“致命伤害”。
(注：文中的1、2、3、4房号只是为了行文叙述方便，并非真正的“门牌号码”), 百拇医药
放射物质通过特殊的机器发射出来的射线，我们单凭肉眼是察觉不出它的存在的，但发射的极其微小的光子和粒子，却能像枪弹一样穿入机体。
放射治疗主要有两种照射方式：一种是远距离放疗(外照射)，也就是将放射源与患者身体保持一定距离进行照射，射线从患者体表穿透进人体内一定深度，达到杀伤肿瘤的目的，这种照射方式用途最广也最主要；另一种是近距离放疗(后装照射)，也就是将放射源置于肿瘤内或肿瘤附近，如放入人体的天然腔内(如食管、气管、子宫等)或组织间进行照射。
对于外照射来说，鼻咽癌是一个首选放射治疗根治肿瘤的最好例子。鼻咽位于颅底，周围毗邻许多重要的血管和神经，手术难以将肿瘤切除干净，鼻咽肿瘤又对射线敏感，所以首选放射治疗。我国是世界上鼻咽癌最高发病区，尤其是我国广东、广西、福建等南方地区。鼻咽癌1期患者放疗后5年生存率可达90%以上，可以说是长期治愈了；2期患者放疗后5年生存率也高达70%；3期患者配合化疗可进一步提高生存期，5年生存率可达40%。
, http://www.100md.com
对于内照射来说，宫颈癌的放疗(同时结合体外照射)效果非常好。早期的宫颈癌，放疗可以达到同手术切除相似的效果。中晚期宫颈癌，则以放疗为主要治疗手段。约80%的宫颈癌患者需要接受放疗。
如何对肿瘤放疗区域进行准确定位，最大限度杀伤肿瘤的同时保护患者的正常组织器官，并减少射线对医护人员的伤害，这些问题一直贯穿着放疗过程的始终。为了让大家更容易理解，请随记者的步伐到放疗中心，走进那四个神秘的房间。
1号房：模拟机室内遇见“蒙面人”
除体表肿瘤外，其他肿瘤一般位于人体深部，难以直接用肉眼看到。而外照射是透过患者体表进行照射，究竟应该照在患者的哪个部位，这时肿瘤的定位显得非常重要。
李宁炜博士(中山大学肿瘤防治中心鼻咽癌科)对记者介绍说：“不知道你有没有留意过，在肿瘤专科医院或综合性医院的肿瘤科，以前经常可以看到患者脖子上有清晰的红色线条勾画出的痕迹。这可不是现在流行的人体彩绘，脖子上有这些线条的，往往是需要接受放疗的鼻咽癌患者，画这些线条的目的是为了准确定位。红线所圈起的范围就是要照射的范围。”
, 百拇医药
记者顿时恍然大悟：“哦，原来是这样。不过，患者脖子上若每天都画一些这样的线条，好像不太美观，走到外面，容易招来别人异样的目光和议论。”
“的确如此，”李博士说，“患者的容貌会因此受到很大程度的影响。另外，这种画红线定位的方法还有一些不足之处。若皮肤出汗或洗脸时不小心抹掉了划线的部分，就不能准确地确定原定位的范围，因此可影响疗效。现在，随着技术的发展，新型的固定装置已广泛应用于临床，患者再不需要‘人体彩绘’了。”
正当记者准备洗耳恭听之时，李博士却卖了个关子就此打住，笑笑说道：“你先别着急。我带你去参观一下你就明白了。”
李博士把记者带到一个房间门口，记者抬头一看，只见门上的牌子写着“模拟机室”。记者进到模拟机室内，只见中间的一台机器旁边的床上躺着一位蒙面人。面对眼前的情景，记者着实吃了一惊：这究竟是在干什么呢？再仔细一看，蒙面人戴的其实是一个布满圆孔的网状面罩。面罩看上去应该是度身定做的，因为面罩上鼻子、眼睛、嘴巴等部位的形状与患者五官轮廓几乎完全吻合。面罩的边缘已被牢牢固定在床上，患者躺在那里，头颈部丝毫不能动弹。那这个面罩究竟是怎样做出来的？有什么作用呢？
, 百拇医药
原来，此面罩的制作过程被肿瘤科医生戏称为“做面膜”，不过，这个“面膜”价格不菲，大约为600元人民币，比我们平常所用的美容面膜都要贵。它由特殊材料制成，原型为一块布满圆孔的塑料平板，将其放入70摄氏度的恒温水箱后，很快就会变得柔软且容易定型。软化后马上紧贴在患者的头部、脸部和颈部，像捏泥人一样，即可塑成与患者脸部轮廓相一致的“面膜”。冷却后取下来，“面膜”在常温下会变硬，成为定型的面罩。李博士告诉记者，这个面罩起着固定患者头部的作用。
据李博士介绍，这位“蒙面人”是一个被确诊为鼻咽癌的患者。一般来说，在肿瘤确诊、医生决定给患者实施放射治疗之后，接下来就是对肿瘤进行准确定位。确定了放射范围，医生便可以进行针对性的局部放疗。放射治疗的原则是要“大而全，小而不漏”，也就是最大限度地对肿瘤进行照射，又要尽量减少对正常组织的射线损伤。医生会根据患者的病情、肿瘤周围有没有重要器官，综合医生的放疗照射经验，来决定放射范围和剂量等。这时，医生会领患者到放疗科的模拟机室定位。
, 百拇医药
进行定位时，医生让患者躺在检查床上，并用面罩将其固定，这样患者的头部就不能动了。这时来自三个平面的激光束射到患者的脸部。李博士告诉记者，这三条激光束会聚的点就是最后照射区域的中心。接着，医务人员从模拟机室退出，定位开始。模拟机，是一台高能量的X光机。患者所睡的床的角度和高度都可以上下左右调整，并可按中心点进行旋转。医生根据肿瘤性质、大小，定出要照射的范围，我们通过室外的显示器可以清晰地看到患者头部的透视图像，参照已制定好的照射范围，只见医生转动模拟机的臂架角度，最后调整到要照射的最佳位置、角度，拍摄一张定位照片，并在患者所戴的面罩上标记定位点。李博士告诉记者，此时患者的肿瘤放疗定位就算完成了。
据李博士介绍，医生在模拟机室除了给患者的肿瘤进行定位并拍摄定位片外，同时会在定位片上勾画出照射区域，之后，放射治疗物理师根据医生所要求的处方剂量和放疗机类型、能量、照射野大小深度、照射角度、床的角度等一系列参数，计算出放射剂量。下一步“真刀真枪”的放疗机将按照这些设计好的参数来执行照射。
, 百拇医药
刚才提到的面罩仅适用于头颈部的固定，对于其他病变的肿瘤患者的固定，也有相应的定型物，如制成人体胸腹外部轮廓的真空袋等等。原理大同小异，在此不再赘述。
现在肿瘤医院已经有了计算机模拟定位系统，通过计算机辅助制定照射范围，患者只需进行一次CT扫描，就可以通过图像重建技术，在计算机上勾画出所要照射的区域，这样就使患者的照射范围更加精确。
2号房：在风险中迎接希望的放疗室
如果说在模拟机室只是事前的“军事演习”的话，那么到放射治疗室进行“真枪实弹”的治疗，就称得上真正的实战了。李博士引着记者来到放疗室。
记者注意到放疗室的门口放着大量的像挡板一样的东西，上面还固定着一些铅块，每个挡板上面分别写着“张×”、“李×”等一个个患者的名字。李博士告诉记者，这些挡板叫铅挡块，铅可以吸收射线，避免放疗射线对人体正常组织造成的伤害。由于每个放疗患者需要照射的部位有所不同，所以这个铅挡块也是量身打造的，每个患者都有自己专用的铅挡块。
, 百拇医药
不过这种铅可不是普通的铅，普通的铅熔点高，需要很高的温度才可将其液化塑形，而放疗所用的铅块是低熔点铅，实际上它是铅和其他材料所组成的合金。由于这种合金铅熔点低易塑形，可根据患者肿瘤的具体情况制成不同的挡板，将这块铅挡板放在模拟机或放疗机上就可控制射线的照射范围，以保护正常组织减免损伤。
这个时候，前一个患者刚做完放疗，所以记者被获准进行参观。记者注意到，放疗室的设计有点像家庭装修中所设计的“玄关”。家庭装修设计的玄关通常是在进门不远的地方立起一道屏障，这样既美观，又能使客厅和房间不至于一览无余，保持了一定的私密性。放疗室的设计有点类似，进门是一堵自地板到天花的墙，这堵墙虽然有点像玄关，但它的作用是遮挡和隔离射线。它可不是普通的墙，其墙体由加厚的混凝土构成。
放疗室内有一台放疗机，结构与记者在模拟机室看到的模拟定位机几乎一模一样。患者在模拟机室定好位后，医生就按照定位时所固定的位置，对患者的肿瘤进行精确的治疗。李博士告诉记者，患者每天的治疗过程只需几分钟。
, http://www.100md.com
3号房：后装治疗室，隔室遥控安全性高
前文提到，放疗的照射方式除了外照射外，还有将放射源放入患者空腔器官或插入组织间的近距离照射。于是，记者又来到对肿瘤实施近距离照射的后装治疗室。
陈昆田教授(中山大学肿瘤防治中心放疗科)告诉记者：“虽然远距离的外照射目前在肿瘤的放疗中占主要地位，但在放疗的发展史上，最先开展的却是近距离放疗。19世纪末居里夫人发现镭不久，就开始有了近距离放疗。你可知道，1毫克镭的放射性有多强？需要4厘米厚的铅才能挡住其80%~90%的射线。以前用镭做放射源时，设备体积大，运输过程中需要出动军队来押送(目的是为了确保镭这种放射性物质不落入民间)。从20世纪80年代起，镭源便遭废弃。一百多年来，用于近距离放疗的放射源从镭、钴、铯到铱，放射源的体积越来越小，医生也越来越容易控制其照射范围。”
记者问道：“为什么这里要叫后装治疗室呢？”
, http://www.100md.com
陈教授说：“这是与以前的镭疗相对而言的。后装治疗的英文叫afterloading，以前医生在放置放射源和取出放射源时，均会受到射线的照射。后装治疗的出现，使医生在放置或取出放射源的过程中，放射源的射线可通过防护墙与操作者隔离，它的进出通过电脑隔室控制。这样，送出与收回放射源时医生都不在放疗室，而是在隔室通过电脑屏幕来遥控操纵，有效地保护了医生的健康。”
随后，陈教授带着记者来到后装治疗室。这时，已经有一位女患者躺在治疗床上。这是一位宫颈癌患者。记者赫然见到几根钢丝一头连着患者的阴部，一头连着一部被称为后装机的机器。据陈教授介绍，后装机上有两个马达，一个放着假放射源(简称假源)，另一个放着真放射源(简称真源)。为什么要这么做呢？记者感到不解。陈教授说，在后装治疗中，有时放射源会由于路线不通被卡住，难以收回，患者就会受到一些不必要的照射。为了避免这种情况出现，一般先用假源“投石问路”，看看路线通不通畅，若假源探路后传回“路线通畅”的信息，那么在电脑屏幕上就会出现相应的提示，这时就可发射真放射源出去了。程控马达驱动钢丝顶端的放射源精确到达宫颈癌患者的宫腔，对宫颈肿瘤进行近距离照射。
, 百拇医药
在放置好后装装置后，医护人员均离开放疗室，室内只留患者一人。放疗室的墙上装有一个即时测定室内射线的装置，它可以感知室内射线的强度，并把这一信息通过红绿灯来显示。医生到隔室开启放射源时，放疗室的门外和隔壁操纵室内会亮起红灯，并发出“嘟嘟”的报警声，表示放疗室内放射源已经开启，其他人员不得入内。只有当里面的射线消失后，绿灯才会亮，这时表示放疗室内的射线已在安全范围内。剂量监测仪不仅可以告诉医生放疗室的真放射源是否开启，而且还可准确地告诉医生放射线的强度有多大。
后装室内有对讲机，通过这个对讲机可以实现医患之间的实时交流。医生可从隔壁的房间向患者发出指令，患者有什么问题也可向医生提出。另外，在房间的天花角落，还有可转动角度的摄像头，可以把患者在放疗室里的情况传送到隔室的电脑屏幕上，以便医生及时监测放疗室里的情况。患者若感觉不适或有什么其他问题，可以抬抬脚，动一动，这时医生通过摄像头看到患者的反应，就可把放射源收回去。
像眼前的这位宫颈癌患者，一个星期做五次放射治疗，星期一至星期四每天做一次体外放射治疗，星期五做一次后装近距离放射治疗。
, http://www.100md.com
4号房：热疗室，让肿瘤细胞死得更快
参观完后装治疗室，陈教授带记者来到热疗室。里面有一部射频热疗仪。这热疗跟放疗好像没有关系吧？记者正疑惑之时，陈教授介绍道：“热疗法，是一种比较理想的放射性增敏的手段。利用致热因子使肿瘤内温度均匀升高至42摄氏度左右，就可使肿瘤细胞的蛋白质变性，导致细胞受损或死亡。此时，癌细胞对射线的敏感性会有所提高，这样癌细胞就更容易被射线杀死，从而减少正常细胞的损伤。”
哦，原来在热疗的帮助下，射线可以如虎添翼，对肿瘤产生更大的杀伤力。患者每次在做近距离后装治疗之前，最好先做一次射频热疗，然后在一小时之内再接受外照射或后装照射，效果会好很多。
放疗带来的不良反应
在放疗过程中，不可避免地会使正常组织受到射线的损伤，这就难免产生种种的放疗并发症。不同部位、不同强度的放疗会产生不同的不良反应，由于篇幅所限，本文不能一一介绍，只能以常见的鼻咽癌放疗为例作一说明。
, 百拇医药
李宁炜博士带着记者来到病房，见到的是一位鼻咽癌患者。强烈的阳光会造成皮肤色素沉着，但放疗所造成的皮肤色素沉着显然要厉害很多。在患者脖子两侧，可见明显的大片色素沉着，色素沉着区中央部位还可见一小块状溃疡。也许有些读者会不屑一顾：不就是点皮外伤吗，有什么大不了的？其实，放疗所造成的损伤远不止这些，射线所经过的区域，各个组织器官都会受到不同程度的影响。李博士让患者张开嘴，伸出舌头，这时，记者清晰地看到患者的嘴巴和舌头非常干燥，口腔和咽部的黏膜都有不同程度的溃疡。李博士告诉记者，射线已经损伤了患者的腮腺。腮腺是分泌唾液的器官，腮腺受损，唾液大量减少，以致形成记者所看到的景象。
惩恶扬善，在肿瘤的放射治疗中只是人们一相情愿的美好愿望。对放射线来说，惩恶是可以，扬善却未必。放疗，将不可避免地造成正常细胞与肿瘤细胞的两败俱伤。然而，两害相权取其轻，由于肿瘤细胞对射线的相对敏感以及正常细胞修复机制更加强大，放疗还是被广泛应用于肿瘤的治疗。
对于不同部位的肿瘤来说，放疗的不良反应会不一样。以鼻咽癌为例，在开始放疗的几天内，患者可能会出现面部肿胀的情况，这并不是病情发展的症状，而是身体未适应如此强烈的放射线引起组织水肿的缘故，患者只要坚持放疗，水肿会慢慢被吸收并最终消失。在治疗两三周之后，患者的口腔及咽喉会发炎并产生溃疡，这时患者对食物可能难以下咽。这段时间，患者最好进食粥、粉、面之类的软性食物，而且不能吸烟、喝酒，忌食辛辣食物。为保持口腔湿润，可饮茶、牛奶和水等饮料。放疗结束后，口腔炎会很快康复。若由于口腔疼痛不想进食，可让医生开一种含有麻醉药的液体，患者只要在进餐前用这种液体漱口，就可以进食东西了。须知，充足的营养对于患者疾病的康复非常重要。如果连这种方法都不行，那只有通过输液来补充营养了。
, 百拇医药
对于外照射放疗的患者来说，照射局部的皮肤一般会逐渐变红，而且会变得相当干燥，有部分甚至出现皮肤溃疡及渗液。这种情况下，患者在治疗期间不要自行清洗患处，也不要在患处使用爽身粉和乳液及其他药物。皮肤干燥没有渗液时，医生会建议患者用冰片滑石粉外涂局部，以减轻皮肤瘙痒变红的症状。如皮肤有溃疡，护士会帮患者清洗干净渗液，涂上一些脂类软膏以加速愈合，医生也会开一些药给患者涂于患处。但无论涂何种药，进行放疗前都必须先抹掉，才可进行放疗，以免影响疗效。
也许很多爱美的患者担心放疗后会头发掉光变成秃顶，其实他们大可放心，毛发脱落大多是暂时性的，治疗结束后毛发就会开始重新生长。
那么，医生会如何减少患者的正常组织受射线损伤呢？李博士举了一个浅显的例子：从某个方向“一拳”用力打过去可以伤及肿瘤，但也可能造成正常组织的严重伤害；如果我们将这“一拳”的力量“化整为零”，也就是将射线的剂量分散到多个照射野，同样可以达到杀伤肿瘤细胞的目的，对正常组织虽有伤害，但这种伤害已被更大范围的正常组织所分摊，其剂量不至于对正常组织造成“致命伤害”。
(注：文中的1、2、3、4房号只是为了行文叙述方便，并非真正的“门牌号码”), 百拇医药