中药罐
■黄海
我见过祖父在乡下用过的那只罐子：笨拙的身子、细短的颈口、漆黑无比的脸谱、散发着泥土及苦药味的罐底。我曾藐视它丑陋的外表。但它长年累月地被烈火炙烤、被草药煎熬的内心，引起我的好奇。我用手指敲打它，它发出清脆的响声，如同一声声的鸟鸣。我的手每触摸它一次，一种光滑的感觉就会随着手指在我心中舞动，好像是手指触动了许多根琴弦，一阵细微而好听的音乐随之流淌出来。有时候，中药罐也会跟随中药煎熬的沸水一起舞蹈，此时，它的声音会变得粗短而急促。
一起沸腾的还有那些块状的中药果实切片、细长的根茎、叶子。我那时叫不出它们的名字，它们味苦，但散发出的气息叫人一味地想向它们靠近。与苦味相伴而来的清香沁人心脾，它们弥漫在整个屋子里。
渐渐地，我能够辨认出当归、黄连、车前子、翟麦、木通、五味子的颜色及味道。它们混合在中药罐里，和泥土一起散发芬芳的气味。它们直接来自南方泥土上的湿气、草木、风和阳光，它们直接照耀、滋养生命，驱除疾病。这些矮小的或者隐秘地埋入泥土深处的茎叶根，与那一个个中药罐一起被人埋在内心，让我们过目不忘。
我试图绕过中药罐去了解我身体上的疾病。我一边极力沉浸于它们弥漫开来的中药味，一边又拒绝它们对我身体的部分洗礼。正如我喜欢肉食而疏远蔬菜，我喜欢大米而疏远面食，但医生的建议与我个人的偏好恰恰相反——多素食、少肉食；多面食、少米饭。人生不能承受如此之重，又不能承载这般之轻。而一个小小的罐子，它融会了如此这般的轻重——你需要的，它都承载了；你拒绝的，它也承载了。从生命的这个角度去想这个问题，我的思想显得太苍白了。
曾经用过的中药罐，默默无语地被逐渐风蚀，还在被烧烤的，有一天也会破碎为泥。中药罐，它始终是漆黑的，沉静而孤独地处在角落里，我在漫不经心中把它遗忘在往事里。三年、五年或更长的时间之后，当有一天，我又需要盛装细小的草叶、根茎和果实的时候，需要用火炙烤、用水煎熬，用耐心去等待时，我早已准备好了。我们生命中需要负担的，不仅仅是一个小小的药罐子，还有很多可能跟随您一辈子的东西。, 百拇医药
我见过祖父在乡下用过的那只罐子：笨拙的身子、细短的颈口、漆黑无比的脸谱、散发着泥土及苦药味的罐底。我曾藐视它丑陋的外表。但它长年累月地被烈火炙烤、被草药煎熬的内心，引起我的好奇。我用手指敲打它，它发出清脆的响声，如同一声声的鸟鸣。我的手每触摸它一次，一种光滑的感觉就会随着手指在我心中舞动，好像是手指触动了许多根琴弦，一阵细微而好听的音乐随之流淌出来。有时候，中药罐也会跟随中药煎熬的沸水一起舞蹈，此时，它的声音会变得粗短而急促。
一起沸腾的还有那些块状的中药果实切片、细长的根茎、叶子。我那时叫不出它们的名字，它们味苦，但散发出的气息叫人一味地想向它们靠近。与苦味相伴而来的清香沁人心脾，它们弥漫在整个屋子里。
渐渐地，我能够辨认出当归、黄连、车前子、翟麦、木通、五味子的颜色及味道。它们混合在中药罐里，和泥土一起散发芬芳的气味。它们直接来自南方泥土上的湿气、草木、风和阳光，它们直接照耀、滋养生命，驱除疾病。这些矮小的或者隐秘地埋入泥土深处的茎叶根，与那一个个中药罐一起被人埋在内心，让我们过目不忘。
我试图绕过中药罐去了解我身体上的疾病。我一边极力沉浸于它们弥漫开来的中药味，一边又拒绝它们对我身体的部分洗礼。正如我喜欢肉食而疏远蔬菜，我喜欢大米而疏远面食，但医生的建议与我个人的偏好恰恰相反——多素食、少肉食；多面食、少米饭。人生不能承受如此之重，又不能承载这般之轻。而一个小小的罐子，它融会了如此这般的轻重——你需要的，它都承载了；你拒绝的，它也承载了。从生命的这个角度去想这个问题，我的思想显得太苍白了。
曾经用过的中药罐，默默无语地被逐渐风蚀，还在被烧烤的，有一天也会破碎为泥。中药罐，它始终是漆黑的，沉静而孤独地处在角落里，我在漫不经心中把它遗忘在往事里。三年、五年或更长的时间之后，当有一天，我又需要盛装细小的草叶、根茎和果实的时候，需要用火炙烤、用水煎熬，用耐心去等待时，我早已准备好了。我们生命中需要负担的，不仅仅是一个小小的药罐子，还有很多可能跟随您一辈子的东西。, 百拇医药