生活太寂寞，渴望回“人间”。广东大襟岛麻风病老人——

    尽管现代医学的昌明，已勒住了麻风这个古老疫病的缰绳。但绵延3000余年的神秘与恐惧，仍让众多麻风病人如在人间边缘前行。无论已治愈者还是医护者，在病菌本身已不再肆虐时，仍要承受着心灵上的创痛。

    在广东台山最偏远的海岛之一大襟岛上，身患麻风病的老人几乎一生都在孤岛上度过。对于他们，一辈子是一天的延伸。但就在人生步入寂静时，搬迁消息的传来，激荡起他们所有的期待与思绪。

    1 一天一年一辈子区别不大

    念诵经文的声音是从凌晨时分传来的，大襟岛上一片漆黑，天微微透出点淡淡的颜色，那种细微的絮絮的声音从窄小的窗户渗出来，像是一种神秘的旋律盘旋在所有的庭院，经久不息。

    在一个小房间里，老人们一起祈祷着，豆大的烛光不足以照亮任何人的脸庞，老人和放在身旁的义肢或者拐杖或者轮椅，使得房间略有些拥挤——他们大多在七八岁时就患上麻风病，七折八转被送到岛上，最好或最坏的时光都在这里度过，一辈子都在接受上天的旨意和安排。现在他们最大的愿望就是离开这里。

    1924年，伍廷芳博士捐款买下大襟岛北段，在美国传教牧师力约翰及华侨梁耀东筹建下，五邑麻风病院成立，后来改名为大襟医院。1951年，医院由台山县政府接管。

    80余年来，这里曾收治过1200多例麻风病人，鼎盛时期曾同时收治过600余名病人。现在剩下的46名，平均年龄在75岁以上，他们大多肢体残缺、行动困难。

    在他们宿舍里，房间、过道堆放着大大小小的编织袋，老人们早已把物品打包收拾好。早在2008年8月，台山市国土局印发征地公告，宣布拟征用570亩南湾村集体土地作为台山核电项目建设，这座广东唯一海岛麻风病院将会搬迁至东莞。今年6月，又有消息传来，说搬迁日期定在8月底。对于大半生都在岛上度过的老人们而言，这或许是他们人生中唯一的变化。

    在这里，一天和一年、一辈子区别不大。

    2 一切都值得珍惜

    84岁的黄少宽还有个心愿未了，她希望有机会去看看广州的爱群大厦——那是老广州人心目中的地标。

    在黄少宽上小学三年级时，有一天有只手开始肿 ......