4月1日傍晚，贵州省织金县八步镇，45岁的李德品坐在街边的一间服装熨烫店里，神情落寞。学生中毒事件已经过去了3天，脸上被家长打伤的地方亦在好转，但这位往日总穿着西装和皮鞋，说话慢条斯理的中心小学校长却因为被撤职而备受煎熬。

    “食物中毒”

    3月29日早上8点半，正在上班途中的李德品接到一位老师的电话：三年级的六名学生在吃过学校提供的营养餐后，出现了头晕腹痛症状，正被送往镇卫生院。这天早上，中心小学的营养餐是一盒蒙牛酸酸乳与一块“金丝汉堡”软面包。

    李德品当即改道前往医院。但还没弄清那六名学生的病情，又有九名学生被送了进来。一脸痛苦的小学生们说着大致相同的感受：头晕、腹痛，有的还出现了呕吐症状。

    上午九点刚过，让李德品陷入恐慌的一幕已然揭开——中心小学数以百计的学生在家长、老师的护送下像潮水般涌来，他们在挤满镇卫生院后，又涌向附近的一家民营医院。在这两家医院都被挤满后，大批学生开始被送往约20公里外的织金县城医院。

    救护车、警车、面包车，各种装满学生的车辆在八步镇的大街小巷里疾驰，刺耳的喇叭和弥漫的灰尘冲散了赶集日的热闹气氛。

    作为两个孩子的父亲，曾家亮曾是众多陷入恐慌的人群中的一员。

    他只是一个每月在建筑工地上做泥水工赚取1000来元的普通农民。到秋天的时候，他的大儿子曾以龙就要升入初中，但现在身高还不到140厘米。小儿子曾以海的个头更矮，每当被大人打趣时，这个顽皮男孩就会害羞不已。

    当天上午九点左右，在一处建筑工地上干活的曾家亮得知“中心小学食物中毒”的消息 ......