当前位置: 首页 > 新闻 > 信息荟萃
编号:12831316
拿书下饭
http://www.100md.com 2016年6月20日 《祝你幸福·最家长》
     读书可以不讲规矩不讲权威,随心所欲,固执己见。阅读不是书对你的灌输,是你和书一同在思考在说话,一起聊你眼前的坏情绪、孤独和不知所从。书常常和你在情感上同进同退,阅读的故事和自己的故事常常不分彼此,最终你感觉到自己智慧的情感的一个角落被书撬动了。雨果那个有点儿概念化的高贵与慈悲的细节,不仅感动了冉·阿让,还感动了一个正在读初中的中国女孩。那个带给丫头震撼的雨果,已经成为丫头自己的雨果。每一个年龄段的阅读,书的高度都在增长,你的智慧高度也在增长。涓流效应使经典不知不觉成为你的一部分。俄国诗人布罗茨基向深刻影响到他的作家致谢时说,自己仿佛成为他们的总和,但总小于他们中的任何一个。

    丫头喜欢《红楼梦》,仅仅一个妙玉喝茶的绿玉斗,一抖搂文字,满地的风景。福楼拜写包法利戴的那顶帽子用了185个字,怎么读都不起腻,乔伊斯用了876个页码写一个叫布卢姆二十几个小时的破烂事儿,成了二十世纪最伟大的英语小说。不是每个人都有机会和心态、能力和水平去看《红楼梦》、《包法利夫人》、《尤利西斯》,没有看真的会很可惜。福楼拜还说过一句使他更加著名的话:阅读是为了活着。老爹说,阅读是为了更精彩地活着。一个人不读书,一生会漏看多少精彩、错失多少美丽。你不能揽一书而知天下,但你临天下就一定要揽书入怀。不能因为有过阅读的经历,端了一个阅读的架子,就真以为自己底气很粗腰板很硬。愚民,是别人禁止你阅读,愚己,是自己对阅读的禁止,轻慢自己最有效的方式就是放弃阅读。

    阅读是自私的,是从审视自己生活开始的。阅读是有野心的,想使自己的人生成为另外的样子。阅读是润物有声的,读得越久,就讨自己欢心,就讨他人羡慕,就讨世界亲近。阅读是贪婪的饕餮之徒,好胃口好心情好食物好烹制样样都要有,扒皮剔骨,大快朵颐。生活中很少有这等一边享受一边受益的好事儿。人群中总有让人眼前一亮的人,说话睿智幽默、性情柔美风趣、做事举重若轻、待人宽厚谦逊。他本可以盛气凌人,但老弯着腰说话;他满脑子装着答案,却老爱问问题;和他在一起就是在读一本好书,人们甚至欣赏他生活中许多“愚蠢”的短板。细看这些人,一定是著名的阅读者书写者。和拿书下饭的人做知己,常常会有相见恨晚的感觉。法国人孟德斯鸠讲,苦难使人更像人,老爹讲,阅读才使人更像人。

    因为拒绝平庸我们才去阅读,所以不能在如下的书籍或文字上浪费时间:应景的时尚的皮毛的、人云亦云的不知所云的、消磨时间的消磨好心情的、怎么娱乐怎么来的怎么低俗怎么写的、没有读过很多书的人写的书、苦涩难懂的枯燥乏味的、无法和它一起共鸣的违反了你的信仰道德的、因为有人宠着可以胡闹的写什么都被称为著名作家的。这些书除了吞噬你原有的聪慧还吞噬你的时间,还使你以为书原来不过如此、以为书竟然可以这么混账,还间接伤害到你的智力。最近读昆德拉,本以为蘸着昆德拉早先那些天才般的文字,完成对刚出炉《庆祝无意义》的吞咽。可老爹真让这个打心眼儿喜欢的人恶心着了,老爹无法向这个大概快九十岁的大师的新书致敬。昆德拉用没用心写老爹不知道,但老爹用心读,却没有读出精致来。否定一个你始终信赖和着迷的作家不是一件令人愉快令人踏实的事。

    欧洲中世纪有个几百册的藏书,已经是了不起的图书馆。中国的明朝,即便赫赫有名的天一阁,藏书也不过七万卷。在纸质出版日落黄昏的今天,一年各类新书仍然达到20万册,光读一遍新书的书名,就是一部百万字的巨著。丫头这一代,眼前堆积了太多的过眼云烟。一定要有个警惕,对垃圾文字对不靠谱的文字、对自以为是的文字、对不认真写字的大师的文字保持警惕。网络使阅读变成似是而非的行为,阅读被弄得七零八落,内容也东三西四、虚张声势,文字亢奋多、戏弄多、热闹多。互联网还有一个“优点”:许多因联想而涌来的文字同时展示在你眼前,本来它们应该在书架子上排队的,结果浅尝辄止、急功近利、一目十行,过目不过脑占据整个阅读。浅阅读是无效阅读,还包括漫不经心、漫不动脑,碎片化阅读、闪读。可以跳读,老爹从来不信字字珠玑的话。

    聊一聊丫头喜欢的南派三叔。“藏海花”的封面上没有几个字,“阎王”、“盗墓”、“骑尸”很醒目。我们的圣人孔先生说,未知生焉知死,可三叔知道,他写了十一部叙述了九年,上初中的孩子大学毕业了三叔还在絮叨。乱语者三种人:一是孩子,童言无忌;二是疯子,疯言疯语;三是三叔,胆子大,敢说。书、书店在消失,三叔的书在增长,千万册的销售量不容易的事。老爹觉得,卖相好不就是经典。肯定什么地方出了毛病?阅读变成一个怪异的举动,变成一个陷阱,这才是一个很恐怖的故事。

    英国人格林说,一个人日后成为怎么的人,端看他父亲书架上放着的那些书就行了。老爹不是很喜欢格林的书,他的《布赖顿硬糖》既哲学又娱乐,就在书架上。老爹书房的书该不全是滥竽充数。只是在老爹的书房里,丫头的书已经侵蚀了两个顶到房顶的书柜,还在扩张,最来气的,是那一长溜三叔的书,放在那么好的位置上。

    又注:老爹在读《岛上书店》,这部挺老派的小说有句挺抢眼的话:没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。书不错,每个情节拐角都有书的风情。几乎是中美两国同时出版的,希望丫头找来英文版看,应该有更直接的趣味,读完爷俩讨论一下。

    ——爱你的老爹, 百拇医药(安小ber 老爹)