当前位置: 首页 > 新闻 > 信息荟萃
编号:12937260
游子悲情归来,燃烧在父亲最后的日子
http://www.100md.com 2017年1月2日 《知音(月末版)》
     在葬礼上大骂父亲的情景,一闪而过,陈新一阵悚然:这么说,当时自己不是无理取闹么?看似心硬如铁的父亲,其实心里很柔软地爱着妈妈和儿女?

    记忆中,这是他和父亲第一次深入交流。此后,回首往事,他反思父亲说过的话、做过的事:是啊,父亲有冷血粗暴的一面,也有温情流露的一面。

    那时半年也难吃到一点肉。父亲偶尔去开会,吃一顿肉。父亲总是厚着脸皮把他或妹妹、弟弟中的一个人带去混一餐。肉是均分的,父亲总是把自己的那份让给儿女吃。那时冬季的稻田不施化肥不打农药,有鱼。父亲赤脚踏入结着薄冰的水田,总能打回几斤鱼,也经常冻得一双脚豁开口子。没有油、盐和调料,直接用水煮鱼。这样煮的鱼腥得令人想吐。然而一家人从鱼儿身上获得的营养,撑起了那段艰难的岁月。

    父亲的“冷血”锤炼了儿女们的意志。陈新后来知道,雄鹰为了让雏鹰飞翔,竟然会一次次把雏鹰从高崖上扔下……这和父亲不是异曲同工么?

    二哥和弟弟为了尽快还贷,都很勤劳。二哥就靠建筑和种豆芽修了一幢漂亮的二层楼,没两年又修了第二幢楼房;弟弟也在南充城里买了房子……

    他和父亲之间的交流,越来越温暖,越来越接近真相——父亲似乎也越来越喜欢和他聊天了。

    “三儿,现在回想,爸打你的次数不少。你夏天总爱偷偷去塘里游泳,很危险,我让你别去你不听,不体罚行吗?你总和别人打架,不惩戒行吗?你喜欢看小说,作业潦潦草草,不打你行吗……”“当年我们去了好多家医院,也无法瞧好你妈妈的病……后来她坚决不去看病了,拖都拖不动……”“爸,别说了……”陈新鼻子一酸,大滴大滴的眼泪掉下来。

    多少年,他看到了父亲的暴烈,却一直无法读到父亲的心,叫他无地自容,叫他如何不心酸?他不得不承认,父亲的吃苦耐劳、刚正不阿,早已潜移默化地淌在自己的骨子里。

    在《知音》杂志工作期间,陈新勤勤恳恳,先后采访过李彦宏、铁凝、聂卫平、韩三平等人,采编了一个个感人故事,成绩斐然。他是成都作协主席团成员、成都文学院签约作家,发表了300多万字作品,散文《江凡》入选《语文》教材……

    全国道德模范豆洪波,一位扎根大山的老师,在罹患肾衰竭后坚守讲台,感动无数人……2007年2月16日,第二天是除夕。陈新把年逾七旬的父亲接到了武汉同住,一对父子早已冰释前嫌。可豆洪波的新闻打动了他,他决定即刻前去重庆采访。

    父亲表示支持,但陈新却从老人眼中读出了一丝落寞。陈新很愧疚:父亲只知道烧柴禾做饭,自己一出差,他上哪儿吃饭?他交给父亲一些钱,再三交代父亲一天三餐上饭馆去吃。

    当他完成采访回家,已是大年初一凌晨了。

    他轻轻地开门,担心惊扰了父亲的清梦。

    “采访顺利吧?”父亲居然等在客厅里,走过来接过他的行李:“吃饭没?给你泡一碗方便面吧?”

    原来,父亲不愿多花钱,没去饭馆吃饭,而买了一箱方便面,用开水泡着吃。刹那,陈新的眼泪悄悄落下:将鳏居20多年的他从乡下接来,本想让他吃几顿好的,谁知他吃的是方便面。这是过年啊……

    一份深沉的父爱,迎面而来,卷起了陈新心里的温馨感动,也不时泛出一些愧疚。多年来疏于关心父亲的他,只想好好地弥补心中的愧疚。

    然而,2012年,他刚刚把父亲送回老家,就接到哥哥的电话:父亲不停呕吐,上医院检查发现贲门癌,已经进入晚期。

    晴天霹雳!陈新立即从武汉飞回四川,筹钱准备为他动手术。可医生冷静地分析:老爷子年近八旬,高血压,必须调养血压正常后才能手术,手术成功的话,生命可能延续半年左右;用保守疗法,生命也能延续半年左右;如果癌细胞已经扩散,无论老爷子的血压是否正常,手术无法进行……

    换一句话说,父亲只能坐以待毙。父亲的病越来越重,医生的介入治疗也无法逆转,呕吐和哽咽依旧,痛苦得生不如死的样子。更为麻烦的是,兄妹们谁也无法分身照料父亲。兄妹们考虑雇一名护工。陈新一咬牙,我来吧。他已经决定辞职,一心照顾父亲。

    “为什么辞职呢?”知音传媒集团领导也舍不得陈新离去,“你能负责四川记者站,既能工作又能照料父亲。”陈新很感动,《知音》杂志一直倡导“人情美、人性美”,集团领导时刻在践行。然而,此时忠孝两难全,父亲的生命已经进入倒计时,他决意一力弥补错过多年的孝心,婉拒集团领导的好意。

    见陈新总是留在四川照顾自己,父亲很奇怪:“你怎么不上班?耽误工作怎么得了?”陈新不敢将辞职的事情告诉父亲,只能撒谎自己已经调往成都,负责四川记者站的工作……

    贲门癌晚期病人吞咽困难,呃逆呕吐。回川之后,陈新不仅挑起照顾父亲的担子,也开始潜心研究治疗贲门癌的药方,希望延长父亲的生命。他研究了半夏、竹茹、旋复花、白花蛇舌草、半枝莲等上百味中草药,还试吃了斑蝥、蟾酥等以毒攻毒的药物,在一位中药专家的指导下开始配方……拳拳的孝心,化为一碗碗汤药和一堆堆药渣。转眼两年过去,父亲早已打破了医生只剩半年生命的“判决”。

    进入2015年,父亲的病急剧恶化,走路只能借助轮椅,吃喝拉撒只能在床上,消瘦得只剩皮包骨。在父亲面前,陈新装得若无其事,可转过身去,他经常心疼得泣不成声。

    两年多,全心照料父亲的陈新也瘦了,但手法也更娴熟了。他能用两三秒钟就给父亲戴上成人尿不湿,他能飞快地用手抠出父亲硬结的排泄物……

    起初父亲很难为情。陈新笑着说:“小的时候你和妈妈也是经常帮我做这些的吧?”

    孝心,终究无法扼止死神的脚步。

    2015年5月21日,父亲含笑去世。

    和着滔滔泪水,陈新在博客上记录心中的悲恸:……15岁入党,16岁参军,从士兵到军医到军官到回乡务农。纷乱芜杂的磨难没有改变您质朴的内心;连绵不绝的苦穷没有摧垮您的意志。但是八旬的您被贲门癌折磨几年,而今去往天堂……没有您,我只是一个不能在父母膝下承欢的孩子,只是一个“子欲养而亲不待”的独履者……

    这篇悲情泣血的博文,一时引起强烈反响,许多网友留言,并转发到更多QQ群和朋友圈。陆川、黄渤、王宝强、赵亮、束焕、林永健等明星纷纷打来电话。陆川得知陈新采访不少名人的父子情,建议他将这些故事结集出版,既献给去往天堂的父亲,也是向天下父亲致敬。

    2015年6月21日,父亲节。新书首发式在北京举行。黄渤、束焕、赵亮、林永健、王迅、涂松岩、歌浴森等人的推荐视频在播放。陈新在一本本新书的扉页上签名,售书……签着签着,陆川的推荐语仿佛从阳光下跳出页面:“父亲是家庭的脊梁,成长的太阳。推荐这本书,你能在字里行间感受到我们或许漠视的精神财富!” 编辑/夏志军, http://www.100md.com(尘缘)