黄胡子
华的未婚夫已近四十岁，穷是无疑的。他肯定也知道华有病，但这层窗户纸不会捅破。华的年轻美丽和他自己的年龄，值得让他赌一把，而一旦错过，他连赌的机会都没有了。“我把青春赌明天”，是曾经很流行的一句歌词，其实，谁都有青春，但并不是谁都有赌的机会。
依乡俗，订亲后就要当亲戚走动，中秋与春节，准女婿要带着礼物来看老丈人，且是贵客。但因为生疏，更因为彼此还有太多利害的权衡，包括近距离地仔细打量对方，所以这种接触表面上极客气，但却高度程式化礼仪化，当然也是极虚伪的。我们村有一个特别腼腆的人，订亲后第一次看老丈人的经历是这样的：他紧张得一宿没睡，第二天一进丈人家就吓尿了裤子，并把爹喊成了娘，把娘喊成了爹。终于完成“演出”回到自己家时，大冬天的，又走了一二十里地，他里边的衣服还是湿的。
在华的时代，农村还恪守着男女授受不亲，比如准女婿来了，女孩打个招呼，就钻到别的屋猫起来了。喝酒时女人是不上桌的，就是男人，也只把小酒盅捏在手里轻轻抿一口，而绝不会像亲朋欢聚那样把酒临风。鉴于华的特殊情况，无论是黄胡子还是华，都会努力减少双方的接触，以隐瞒越来越严重的病情。
这一年回老家给母亲过生日时，母亲高兴地跟我说，华订亲了，这个孩子有救了。然而，事情的发展证明，母亲未免乐观了。
按说，订亲以后，经过一年左右的接触，由媒人出面谈妥条件，一对年轻人就可以领结婚证了。这个所谓的条件，本质上就是钱，但双方都会掂量彼此的轻重，所以所谓条件是有弹性的。比如女方很富有，又对小伙子特别满意，那么置办丰厚的嫁妆嫁女儿的情形也是有的。不过一般情况下，这是对男方的一次性大放血，过了这个码头，嫁出去的女儿泼出去的水，想再拔毛就难了。抠门的黄胡子，当然不会轻易松口，于是这场谈判就谈成了一场马拉松。
又一次回老家过年时，母亲对我说，华的婚事一直不死不活地拖着，因为黄胡子狮子大张口，那个男人穷得叮当响，就是脚下垫块砖头也够不着。
我想，这个可怜的男人应该不是抠，而是实在太穷，包括借贷能力都没有。
母亲说，华天天在家绣花，她的房间里，经常深夜还亮着灯。有去她家串门的邻居出来说，华的脸已经肿得很难看。那时，绣花是农村女人普遍的创收副业，县外贸公司负责收购并出口。华的绣花所得，看来是归她自己所有，所以黄胡子心疼电费，不让女儿用电灯，而只准用煤油灯。
拼命绣花挣钱，是准备自己的嫁妆，还是偷偷塞给未婚夫，以满足父亲的要求抓紧把自己嫁出去，外人无从知晓。黄胡子的老婆，本来就是一个很少与人来往的人，自从女儿生病以后，就更加自闭，想得到她家的任何信息都是困难的。
从此，我眼前常常出现这样一幕：冬夜，一个病中的姑娘在煤油灯下绣花。鸡都叫了，她揉揉浮肿的眼睛，搓搓僵直的双手，继续绣自己的心事和希望。这个希望似乎很远，又似乎近在咫尺，她唯一能做的是不舍昼夜。作为一个小学都没读完的姑娘，她对这个世界和自己都同样无知，对自己的病就更无知。但梦想是人的本能，或许因为自己浮肿的脸，她的梦已经越来越瘦，不过再瘦的梦也是美的，比如做新娘。它成为姑娘最后的生命动力，当然，天堂常常就是地狱，梦想也极大地透支了她的病体，这其实是一场绝望的赛跑。
在没有任何取暖设施的土屋里，在透骨的寒冷与无边的孤寂中，人和世界都睡了，唯一醒着并发热的，是一个村姑挣扎在路上的梦。
然而，她最终没有跑过病魔与死神。
母亲说，直到女儿开始翻白眼，黄胡子才张罗人送医院，但走到半路就断了气，于是又折回来了。据说，在华去世前几个月，她自知来日无多，也已经无法坐起来绣花。华的婶子去看她，华攥着婶子的手吃力地说，她想到县医院住一住，也搞明白自己到底是什么病。
算起来，华的生病时间，前后加起来大约有四五年。她没有去过一回县医院，最后的一点希望也倒在了半路上。按汉语的习惯表达，不能实现的希望叫奢望，而人死之后则叫遗愿。
至于华得的是什么病，已经是个永远的谜。按常识推，能拖这么长时间，应该不是什么恶疾。母亲说，一个花红柳绿的闺女，活活让黄胡子给拖死了。
华的未婚夫闻讯赶来了，进门就跪在华的遗体前，哭得肝肠寸断，在场的女人都陪着落泪。我想，这个男人的哭，有悲恸，有绝望，更有控诉。他数次捶着干瘦的胸膛嚎叫：早说给我，就是砸锅卖铁卖血卖命，我也给她看病啊!
他在哭华的命，也在哭自己的命。两条本该拧到一起的命，拧到一半，其中的一条断了。
按农村风俗，没有成家的人不会有正式的丧礼，最多烧几卷纸，亲人们哭一场，就拉去火化厂。另外，未婚夫的身份，半生不熟不伦不类，其实不该出现在这样的场合。但华的未婚夫不仅在第一时间来了，而且表现得比所有的人都更悲痛。更令很多人不解的是，他还陪着去了火化厂，并要求把华的骨灰给他。
这一回，黄胡子很慷慨。大约在他看来，骨灰没有任何意义，他甚至不知如何处置它。而这个男人在华身上花了四五年心思，也花了很多钱，把骨灰送给他，也算是两清了。
相对于水深火热的结婚谈判，骨灰的归属云淡风轻。
火化的那一天，落了第一场秋雨。那个男人抱着华的骨灰盒，踩着一地泥泞，直接从火化厂头也不回地哭着走了。
母亲的骨灰，是我从火化厂抱回来的。根据我的经验，这时的骨灰盒是热的——那是你至亲至爱的人最后的体温，也是她最后一次温暖你。
这个男人，把大半生的积蓄和一生的希望，还有对女人的渴慕，都痴痴地放在了华身上，但他肯定没有拉过她的手。现在她就在他的怀里，而且是热的，这是第一次也是最后一次，不知他是否体味到了来自异性的灵或肉的气息与温暖……, 百拇医药(乌耕)
依乡俗，订亲后就要当亲戚走动，中秋与春节，准女婿要带着礼物来看老丈人，且是贵客。但因为生疏，更因为彼此还有太多利害的权衡，包括近距离地仔细打量对方，所以这种接触表面上极客气，但却高度程式化礼仪化，当然也是极虚伪的。我们村有一个特别腼腆的人，订亲后第一次看老丈人的经历是这样的：他紧张得一宿没睡，第二天一进丈人家就吓尿了裤子，并把爹喊成了娘，把娘喊成了爹。终于完成“演出”回到自己家时，大冬天的，又走了一二十里地，他里边的衣服还是湿的。
在华的时代，农村还恪守着男女授受不亲，比如准女婿来了，女孩打个招呼，就钻到别的屋猫起来了。喝酒时女人是不上桌的，就是男人，也只把小酒盅捏在手里轻轻抿一口，而绝不会像亲朋欢聚那样把酒临风。鉴于华的特殊情况，无论是黄胡子还是华，都会努力减少双方的接触，以隐瞒越来越严重的病情。
这一年回老家给母亲过生日时，母亲高兴地跟我说，华订亲了，这个孩子有救了。然而，事情的发展证明，母亲未免乐观了。
按说，订亲以后，经过一年左右的接触，由媒人出面谈妥条件，一对年轻人就可以领结婚证了。这个所谓的条件，本质上就是钱，但双方都会掂量彼此的轻重，所以所谓条件是有弹性的。比如女方很富有，又对小伙子特别满意，那么置办丰厚的嫁妆嫁女儿的情形也是有的。不过一般情况下，这是对男方的一次性大放血，过了这个码头，嫁出去的女儿泼出去的水，想再拔毛就难了。抠门的黄胡子，当然不会轻易松口，于是这场谈判就谈成了一场马拉松。
又一次回老家过年时，母亲对我说，华的婚事一直不死不活地拖着，因为黄胡子狮子大张口，那个男人穷得叮当响，就是脚下垫块砖头也够不着。
我想，这个可怜的男人应该不是抠，而是实在太穷，包括借贷能力都没有。
母亲说，华天天在家绣花，她的房间里，经常深夜还亮着灯。有去她家串门的邻居出来说，华的脸已经肿得很难看。那时，绣花是农村女人普遍的创收副业，县外贸公司负责收购并出口。华的绣花所得，看来是归她自己所有，所以黄胡子心疼电费，不让女儿用电灯，而只准用煤油灯。
拼命绣花挣钱，是准备自己的嫁妆，还是偷偷塞给未婚夫，以满足父亲的要求抓紧把自己嫁出去，外人无从知晓。黄胡子的老婆，本来就是一个很少与人来往的人，自从女儿生病以后，就更加自闭，想得到她家的任何信息都是困难的。
从此，我眼前常常出现这样一幕：冬夜，一个病中的姑娘在煤油灯下绣花。鸡都叫了，她揉揉浮肿的眼睛，搓搓僵直的双手，继续绣自己的心事和希望。这个希望似乎很远，又似乎近在咫尺，她唯一能做的是不舍昼夜。作为一个小学都没读完的姑娘，她对这个世界和自己都同样无知，对自己的病就更无知。但梦想是人的本能，或许因为自己浮肿的脸，她的梦已经越来越瘦，不过再瘦的梦也是美的，比如做新娘。它成为姑娘最后的生命动力，当然，天堂常常就是地狱，梦想也极大地透支了她的病体，这其实是一场绝望的赛跑。
在没有任何取暖设施的土屋里，在透骨的寒冷与无边的孤寂中，人和世界都睡了，唯一醒着并发热的，是一个村姑挣扎在路上的梦。
然而，她最终没有跑过病魔与死神。
母亲说，直到女儿开始翻白眼，黄胡子才张罗人送医院，但走到半路就断了气，于是又折回来了。据说，在华去世前几个月，她自知来日无多，也已经无法坐起来绣花。华的婶子去看她，华攥着婶子的手吃力地说，她想到县医院住一住，也搞明白自己到底是什么病。
算起来，华的生病时间，前后加起来大约有四五年。她没有去过一回县医院，最后的一点希望也倒在了半路上。按汉语的习惯表达，不能实现的希望叫奢望，而人死之后则叫遗愿。
至于华得的是什么病，已经是个永远的谜。按常识推，能拖这么长时间，应该不是什么恶疾。母亲说，一个花红柳绿的闺女，活活让黄胡子给拖死了。
华的未婚夫闻讯赶来了，进门就跪在华的遗体前，哭得肝肠寸断，在场的女人都陪着落泪。我想，这个男人的哭，有悲恸，有绝望，更有控诉。他数次捶着干瘦的胸膛嚎叫：早说给我，就是砸锅卖铁卖血卖命，我也给她看病啊!
他在哭华的命，也在哭自己的命。两条本该拧到一起的命，拧到一半，其中的一条断了。
按农村风俗，没有成家的人不会有正式的丧礼，最多烧几卷纸，亲人们哭一场，就拉去火化厂。另外，未婚夫的身份，半生不熟不伦不类，其实不该出现在这样的场合。但华的未婚夫不仅在第一时间来了，而且表现得比所有的人都更悲痛。更令很多人不解的是，他还陪着去了火化厂，并要求把华的骨灰给他。
这一回，黄胡子很慷慨。大约在他看来，骨灰没有任何意义，他甚至不知如何处置它。而这个男人在华身上花了四五年心思，也花了很多钱，把骨灰送给他，也算是两清了。
相对于水深火热的结婚谈判，骨灰的归属云淡风轻。
火化的那一天，落了第一场秋雨。那个男人抱着华的骨灰盒，踩着一地泥泞，直接从火化厂头也不回地哭着走了。
母亲的骨灰，是我从火化厂抱回来的。根据我的经验，这时的骨灰盒是热的——那是你至亲至爱的人最后的体温，也是她最后一次温暖你。
这个男人，把大半生的积蓄和一生的希望，还有对女人的渴慕，都痴痴地放在了华身上，但他肯定没有拉过她的手。现在她就在他的怀里，而且是热的，这是第一次也是最后一次，不知他是否体味到了来自异性的灵或肉的气息与温暖……, 百拇医药(乌耕)