影子外婆
我点点头，仿佛看到了小舅当年叛逆出走时的身影。飞机的舷窗外，鸽子灰的云海在无风的高空无边无际地铺展开来，朝阳在云底酝酿了许久，却始终不见露头，只把天际线染成一片紫红。
我告诉小舅，在我申请到美国S大学的研究生后，临行前收到一个包裹。我认出那专门用来绣荷花与锦鲤的白纱，上面用金线绣着我的名字，细致而工整，一定是外婆托人读了我的明信片，依样绣上去的。纱袋里装着一颗红豆，很小很硬，红得像宝石。我想这大概是外婆寄托思念的古老方式，便把它打包进了行李。后来我在美国生过两次大病，每次都孤独地躺在租来的小单间，身体烧得像火炭，每次都梦见有尖耳朵的黑影从门缝下溜进房间，黑色的手沿地面和床脚爬上来，绕过我的指尖。我无法动弹，心怀恐惧，又觉得说不出的舒服，因为笼罩我的火雾被黑影慢慢吸走，酸痛的肌肉和嘎吱作响的骨头也终得平静。第二次病好之后，我开始把外婆的红豆带在身边，甚至每两个月给她打一次越洋电话。我听得出她很高兴，但我始终没有勇气问她关于影子的秘密。
小舅听到一半，居然开始掉泪，坐在我们另一边的那个低头读报的女人忍不住多看了我们两眼。小舅解开领带，松开衬衫的第一粒纽扣，拿出一条银链子，下面居然也挂着一颗红豆，表皮红得耀眼，豆身开裂得厉害。
“我那年离开广州去了上海，又在加拿大待了十几年，最后到了美国。你妈通过领事馆找到我，之后你外婆也寄来这颗红豆。她不会写字，我知道红豆代表什么意思……”小舅擦了擦眼角，“后来这颗红豆救了我。一天晚上，我在迈阿密的加油站，给汽车加油后引擎熄火了，五六个人把我的车团团围住。我在加油前关了手机，打电话报警已经来不及，我就锁死车门，狠踩油门。那几个人拿着铁棍对着车窗玻璃就是猛砸，眼见挡风玻璃已经变花，我的车忽然能启动了，我冲破包围就逃上高速公路。”
“后来呢？”我听得胆战心惊，“红豆怎么救你？”
“我的车只开了两英里，一进服务区就彻底熄火了。警察来了，拖车也来了，检修的师傅怎么都不相信加了那样的汽油，引擎居然还成功启动过。也就是那一晚，我发现红豆裂开了，我第一次给你外婆打了电话，她竟然就守在电话边，说一直在等我回家。”
这大概是巧合，我这么想着，却宁可相信它不是。
几小时后，我们降落在香港赤腊角国际机场，匆匆赶赴火葬场，见外婆最后一面。
无盖的玻璃棺中，外婆瘦小得像个孩子，两鬓雪色，穿着大红的寿衣，让我想起80多年前的小寒，她第一次见到外公的那个故事。
“阿妈的遗愿是埋在阿爸身边。”我的母亲哭肿了脸，对小舅说。兄妹阔别40多年，依然很有默契，一起把白菊花瓣撕下，铺在外婆的身侧。他们俯身的刹那，侧脸的轮廓几乎一模一样，我不禁一怔。
无论走出了怎样的轨迹，我们都是外婆的孩子。
外婆被推进火化室的时候，我从后门溜了进去，递给师傅两盒烟，坐在火化炉旁边。我想外婆被火烧的时候一定很疼，我的良心也很疼，所以我要陪着她，让她不那么寂寞。我还有一点私心，想把身上的那颗红豆，带着我的体温，藏进装外婆骨灰的小盒子。
那天夜里，我回到了外婆的家。多年来，这是我第一次在非春节时间回来，夜空里没了焰火，一轮圆月照得清明。母亲和小舅还在守灵，我悄悄推开了厨房门，站在黑暗里，擦亮一根火柴，想看自己投在墙上的影子，是不是也瘦瘦长长，长着一对尖尖的耳朵。
第二年春天，我又回到了香港。在外婆和外公一起安眠的那个向阳的小山坡上，我看到一棵很小的树，手指粗细，长满青绿的椭圆叶子。
我很开心，那是一棵红豆树。, 百拇医药(天空路)
我告诉小舅，在我申请到美国S大学的研究生后，临行前收到一个包裹。我认出那专门用来绣荷花与锦鲤的白纱，上面用金线绣着我的名字，细致而工整，一定是外婆托人读了我的明信片，依样绣上去的。纱袋里装着一颗红豆，很小很硬，红得像宝石。我想这大概是外婆寄托思念的古老方式，便把它打包进了行李。后来我在美国生过两次大病，每次都孤独地躺在租来的小单间，身体烧得像火炭，每次都梦见有尖耳朵的黑影从门缝下溜进房间，黑色的手沿地面和床脚爬上来，绕过我的指尖。我无法动弹，心怀恐惧，又觉得说不出的舒服，因为笼罩我的火雾被黑影慢慢吸走，酸痛的肌肉和嘎吱作响的骨头也终得平静。第二次病好之后，我开始把外婆的红豆带在身边，甚至每两个月给她打一次越洋电话。我听得出她很高兴，但我始终没有勇气问她关于影子的秘密。
小舅听到一半，居然开始掉泪，坐在我们另一边的那个低头读报的女人忍不住多看了我们两眼。小舅解开领带，松开衬衫的第一粒纽扣，拿出一条银链子，下面居然也挂着一颗红豆，表皮红得耀眼，豆身开裂得厉害。
“我那年离开广州去了上海，又在加拿大待了十几年，最后到了美国。你妈通过领事馆找到我，之后你外婆也寄来这颗红豆。她不会写字，我知道红豆代表什么意思……”小舅擦了擦眼角，“后来这颗红豆救了我。一天晚上，我在迈阿密的加油站，给汽车加油后引擎熄火了，五六个人把我的车团团围住。我在加油前关了手机，打电话报警已经来不及，我就锁死车门，狠踩油门。那几个人拿着铁棍对着车窗玻璃就是猛砸，眼见挡风玻璃已经变花，我的车忽然能启动了，我冲破包围就逃上高速公路。”
“后来呢？”我听得胆战心惊，“红豆怎么救你？”
“我的车只开了两英里，一进服务区就彻底熄火了。警察来了，拖车也来了，检修的师傅怎么都不相信加了那样的汽油，引擎居然还成功启动过。也就是那一晚，我发现红豆裂开了，我第一次给你外婆打了电话，她竟然就守在电话边，说一直在等我回家。”
这大概是巧合，我这么想着，却宁可相信它不是。
几小时后，我们降落在香港赤腊角国际机场，匆匆赶赴火葬场，见外婆最后一面。
无盖的玻璃棺中，外婆瘦小得像个孩子，两鬓雪色，穿着大红的寿衣，让我想起80多年前的小寒，她第一次见到外公的那个故事。
“阿妈的遗愿是埋在阿爸身边。”我的母亲哭肿了脸，对小舅说。兄妹阔别40多年，依然很有默契，一起把白菊花瓣撕下，铺在外婆的身侧。他们俯身的刹那，侧脸的轮廓几乎一模一样，我不禁一怔。
无论走出了怎样的轨迹，我们都是外婆的孩子。
外婆被推进火化室的时候，我从后门溜了进去，递给师傅两盒烟，坐在火化炉旁边。我想外婆被火烧的时候一定很疼，我的良心也很疼，所以我要陪着她，让她不那么寂寞。我还有一点私心，想把身上的那颗红豆，带着我的体温，藏进装外婆骨灰的小盒子。
那天夜里，我回到了外婆的家。多年来，这是我第一次在非春节时间回来，夜空里没了焰火，一轮圆月照得清明。母亲和小舅还在守灵，我悄悄推开了厨房门，站在黑暗里，擦亮一根火柴，想看自己投在墙上的影子，是不是也瘦瘦长长，长着一对尖尖的耳朵。
第二年春天，我又回到了香港。在外婆和外公一起安眠的那个向阳的小山坡上，我看到一棵很小的树，手指粗细，长满青绿的椭圆叶子。
我很开心，那是一棵红豆树。, 百拇医药(天空路)