30万字“无性日记”：我与她的七夕已过了
“对于玲和我来讲，一个时代一种生活一种生存的格局已经结束……她想不起我是谁，想不起有过的一切。这真是人世最最不幸的事，又是人生最最悲苦的事。而感受这一切的是我，承受这一切的是我，她将这一生未完的债给我背上。她平静地一无所感地注目这个纷纷攘攘的世界。我的义务责任变得分外沉重。我挑起两个人生。我要尽一切努力让她康复。”
2000年7月作家贾平凹到昆明，他建议李霁宇拜求下菩萨。李霁宇信了，清晨五点，他赶到昆明筇竹寺，叩首拜佛，虔诚祈祷。过了一段时间，他发现妻子每天夜晚闭上眼睛，清晨睁开。李霁宇从她睁开的眼睛里，看到一种水汪汪的明亮。
慢慢地，彭伯玲眼睛睁开的时间越来越长。第210天，李霁宇推她到医院小花园，陪行的姐姐跟她说：“叫四姐好。”彭伯玲张了张嘴，吐出一个字“好”。这是她遭遇车祸后，发出的第一声回音。几天后，李霁宇又指着草地上的标语牌问：“认不认得？”彭伯玲吃力地吐出：“地球，只有一个!”李霁宇含泪把妻子拥入怀中。那晚，是他200多天第一次睡到天亮才醒。
2002年11月，身体趋于稳定的彭伯玲出院了。虽然苏醒过来，但她手、脚、嘴多处残疾：右手发抖，手指曲捏不能张开;右腿萎缩无力;两脚下垂，只能脚尖落地;咀嚼无力，吞咽功能差;口齿不清，近期记忆大都丧失。康复必须从机能和意识两方面进行。
李霁宇首先训练妻子的行走功能。他买了学步器，在家里墙上装了一排扶手。他抱着彭伯玲沿小区的池塘学步。除此之外，他更注重训练妻子的意识。他说笑话、忆往事、告诉朋友信息，引起她的话头来。“这些日子，我同妻子相处比以前更亲密。一年说的话超过过去10年，比热恋还要热恋。”
开始，彭伯玲对李霁宇说的毫无反应，慢慢能听懂了，想交流却嘴不由心。她口齿不清，李霁宇要猜，要借助语气和肢体语言，有时要让她重复。一天又一天，彼此慢慢靠拢。这时，他开始教妻子读唐诗。读后又背，教她用僵硬的右手握笔写字。
为了恢复妻子对生活的热爱，李霁宇几乎每天都推着她外出。从他们所住的月牙塘小区出发，穿梭在昆明的各大超市，步行街，翠湖畔，花丛前，柳树下。
几个月后，康复治疗有了效果。除了说话渐渐清楚，彭伯玲开始有了喜怒哀乐;能想起朋友的名字;能判断是非对错;她用颤抖的手写字;能将《长恨歌》完整背下来，接着又背《葬花词》和《大观楼长联》;她的记忆恢复，爱美个性逐步复苏。看见新潮手袋、喜欢的白色呢绒、鄂尔多斯毛料、琳琅满目的鞋，都会眼睛发亮。她还提出要重新安一口瓷牙……妻子的意愿，李霁宇一一满足。他在日记里说：“我要用五彩斑斓的世界，一根一根地治愈爱妻被损害的神经。”
一天，彭伯玲突然问他：“我现在这个样儿，你还喜不喜欢我？”这问题如此直接，深深刺痛了李霁宇的心，他马上打断她：“不喜欢你，我还这么长时间地照顾你？!”彭伯玲两行热泪滚出眼眶。那天晚上，李霁宇想了很多，他想到平时朋友来电话，妻子那警惕的眼睛：“我喜欢她什么呢？喜欢她30年前的花容月貌，还是喜欢眼前残疾的她？这种拷问把人逼上绝路。我以为，这是一种更复杂的东西，从感官走向情感，从激情走向理智，正如我们从年轻走向死亡，它是一个与生俱来与生命同在的过程。这个休戚与共的过程叫它什么呢？爱这个字，有时还显得太轻了些。”
为了让妻子感受到自己的爱，他更加用心地照顾。“我们从此真的相濡以沫，我吃她的剩饭剩菜剩汤剩水，而她咬不动的东西我给咬，给她用嘴剔除骨头或鱼刺。给她洗脚洗澡，吹发，理疗，按摩，擦痰，擦口水，修手脚指甲，上厕所，上尿片，上开塞露，拉她、扶她、抱她，做得心安理得，自自然然。为了防止她尿管感染，我宁可每天洗10多次尿布。全家的饮食围绕她转。凡是她要吃的，全部满足。她因为吞咽功能不好，伤后不能吃辣椒，但她又想吃，就煎一点嫩椒给她调调口味。尽管有保姆，但我在家，她就不要保姆。我祈愿这种日子能天长地久，陪她到永远。”
彭伯玲受伤后，脾气变得怪异、暴躁，蛮不讲理。而调和妻子和保姆矛盾是李霁宇最头疼的事。十五年时间里他换过几十位保姆。一次，家中100元不见了(最后在沙发下面找到)，彭伯玲说是保姆偷了。保姆哭着拿起行李就走出门，李霁宇出去追，并说了妻子两句。谁知，彭伯玲骂他：“你嫌我丑了，就娶她好了!”那天事后，李霁宇外出购物。恍惚中，他闯红灯过马路，交警在背后大叫，他只管往前走。当时他想，最好自己也撞车，撞得比妻子更重。
当晚，等彭伯玲睡着后，李霁宇久久凝视妻子的面容，他想起曾经相爱的日子，想起云南开远，想起凤凰树下的婚约，忍不住眼泪直涌。再以后，每当彭伯玲发脾气，他就静静地看着，一言不发，要保姆回避。等她发够了，他拿一块温毛巾轻轻擦干她的口沫。他到处求精神症状的药，后来彭伯玲吃了“奥氮平片”，精神症状好转。他在日记写道：“她的急躁脾气和不近人情的孤傲，以及不可理喻的发怒，让我们在许多日子无法交流沟通和磨合，然而这一切都不能掩蔽她曾经给过我的情爱。”
“尽管我们都还不老，尽管彭伯儿美丽不再，但我仍然守护着，守护着我们的无约之吻”
进入2010年后，彭伯玲的状态大不如从前。长期轮椅生活让她的身体越来越虚弱。她的话越来越少;眼睛开始无神;她对朋友来访变得淡漠。这时，李霁宇开始怀念她过去的坏脾气和无理取闹，他甚至希望妻子能天天对他吼：“你嫌我丑了，就娶她好了。”
“人如果有脾气也不发了，就说明对生活没信心了。长期的伤病对肢体和精神的折磨，已使她对人生慢慢绝望。”李霁宇在日记悲观地写道。但他想，也许骨肉亲情能再次唤醒妻子对生命的信心。于是，2014年初，李霁宇携瘫妻进行了人生最后一次大转移。他打算离开生活了46年的昆明，回到故乡成都定居。
成都买房，昆明卖房。装修，搬家，安家，全是他一个人奔波。朋友们对此都不理解：“你这是在折磨自己，都这么多年了，你已尽心，何必为那十分渺茫的希望做如此大的牺牲？”李霁宇摇摇头，也不辩解。, 百拇医药(林文俏)
2000年7月作家贾平凹到昆明，他建议李霁宇拜求下菩萨。李霁宇信了，清晨五点，他赶到昆明筇竹寺，叩首拜佛，虔诚祈祷。过了一段时间，他发现妻子每天夜晚闭上眼睛，清晨睁开。李霁宇从她睁开的眼睛里，看到一种水汪汪的明亮。
慢慢地，彭伯玲眼睛睁开的时间越来越长。第210天，李霁宇推她到医院小花园，陪行的姐姐跟她说：“叫四姐好。”彭伯玲张了张嘴，吐出一个字“好”。这是她遭遇车祸后，发出的第一声回音。几天后，李霁宇又指着草地上的标语牌问：“认不认得？”彭伯玲吃力地吐出：“地球，只有一个!”李霁宇含泪把妻子拥入怀中。那晚，是他200多天第一次睡到天亮才醒。
2002年11月，身体趋于稳定的彭伯玲出院了。虽然苏醒过来，但她手、脚、嘴多处残疾：右手发抖，手指曲捏不能张开;右腿萎缩无力;两脚下垂，只能脚尖落地;咀嚼无力，吞咽功能差;口齿不清，近期记忆大都丧失。康复必须从机能和意识两方面进行。
李霁宇首先训练妻子的行走功能。他买了学步器，在家里墙上装了一排扶手。他抱着彭伯玲沿小区的池塘学步。除此之外，他更注重训练妻子的意识。他说笑话、忆往事、告诉朋友信息，引起她的话头来。“这些日子，我同妻子相处比以前更亲密。一年说的话超过过去10年，比热恋还要热恋。”
开始，彭伯玲对李霁宇说的毫无反应，慢慢能听懂了，想交流却嘴不由心。她口齿不清，李霁宇要猜，要借助语气和肢体语言，有时要让她重复。一天又一天，彼此慢慢靠拢。这时，他开始教妻子读唐诗。读后又背，教她用僵硬的右手握笔写字。
为了恢复妻子对生活的热爱，李霁宇几乎每天都推着她外出。从他们所住的月牙塘小区出发，穿梭在昆明的各大超市，步行街，翠湖畔，花丛前，柳树下。
几个月后，康复治疗有了效果。除了说话渐渐清楚，彭伯玲开始有了喜怒哀乐;能想起朋友的名字;能判断是非对错;她用颤抖的手写字;能将《长恨歌》完整背下来，接着又背《葬花词》和《大观楼长联》;她的记忆恢复，爱美个性逐步复苏。看见新潮手袋、喜欢的白色呢绒、鄂尔多斯毛料、琳琅满目的鞋，都会眼睛发亮。她还提出要重新安一口瓷牙……妻子的意愿，李霁宇一一满足。他在日记里说：“我要用五彩斑斓的世界，一根一根地治愈爱妻被损害的神经。”
一天，彭伯玲突然问他：“我现在这个样儿，你还喜不喜欢我？”这问题如此直接，深深刺痛了李霁宇的心，他马上打断她：“不喜欢你，我还这么长时间地照顾你？!”彭伯玲两行热泪滚出眼眶。那天晚上，李霁宇想了很多，他想到平时朋友来电话，妻子那警惕的眼睛：“我喜欢她什么呢？喜欢她30年前的花容月貌，还是喜欢眼前残疾的她？这种拷问把人逼上绝路。我以为，这是一种更复杂的东西，从感官走向情感，从激情走向理智，正如我们从年轻走向死亡，它是一个与生俱来与生命同在的过程。这个休戚与共的过程叫它什么呢？爱这个字，有时还显得太轻了些。”
为了让妻子感受到自己的爱，他更加用心地照顾。“我们从此真的相濡以沫，我吃她的剩饭剩菜剩汤剩水，而她咬不动的东西我给咬，给她用嘴剔除骨头或鱼刺。给她洗脚洗澡，吹发，理疗，按摩，擦痰，擦口水，修手脚指甲，上厕所，上尿片，上开塞露，拉她、扶她、抱她，做得心安理得，自自然然。为了防止她尿管感染，我宁可每天洗10多次尿布。全家的饮食围绕她转。凡是她要吃的，全部满足。她因为吞咽功能不好，伤后不能吃辣椒，但她又想吃，就煎一点嫩椒给她调调口味。尽管有保姆，但我在家，她就不要保姆。我祈愿这种日子能天长地久，陪她到永远。”
彭伯玲受伤后，脾气变得怪异、暴躁，蛮不讲理。而调和妻子和保姆矛盾是李霁宇最头疼的事。十五年时间里他换过几十位保姆。一次，家中100元不见了(最后在沙发下面找到)，彭伯玲说是保姆偷了。保姆哭着拿起行李就走出门，李霁宇出去追，并说了妻子两句。谁知，彭伯玲骂他：“你嫌我丑了，就娶她好了!”那天事后，李霁宇外出购物。恍惚中，他闯红灯过马路，交警在背后大叫，他只管往前走。当时他想，最好自己也撞车，撞得比妻子更重。
当晚，等彭伯玲睡着后，李霁宇久久凝视妻子的面容，他想起曾经相爱的日子，想起云南开远，想起凤凰树下的婚约，忍不住眼泪直涌。再以后，每当彭伯玲发脾气，他就静静地看着，一言不发，要保姆回避。等她发够了，他拿一块温毛巾轻轻擦干她的口沫。他到处求精神症状的药，后来彭伯玲吃了“奥氮平片”，精神症状好转。他在日记写道：“她的急躁脾气和不近人情的孤傲，以及不可理喻的发怒，让我们在许多日子无法交流沟通和磨合，然而这一切都不能掩蔽她曾经给过我的情爱。”
“尽管我们都还不老，尽管彭伯儿美丽不再，但我仍然守护着，守护着我们的无约之吻”
进入2010年后，彭伯玲的状态大不如从前。长期轮椅生活让她的身体越来越虚弱。她的话越来越少;眼睛开始无神;她对朋友来访变得淡漠。这时，李霁宇开始怀念她过去的坏脾气和无理取闹，他甚至希望妻子能天天对他吼：“你嫌我丑了，就娶她好了。”
“人如果有脾气也不发了，就说明对生活没信心了。长期的伤病对肢体和精神的折磨，已使她对人生慢慢绝望。”李霁宇在日记悲观地写道。但他想，也许骨肉亲情能再次唤醒妻子对生命的信心。于是，2014年初，李霁宇携瘫妻进行了人生最后一次大转移。他打算离开生活了46年的昆明，回到故乡成都定居。
成都买房，昆明卖房。装修，搬家，安家，全是他一个人奔波。朋友们对此都不理解：“你这是在折磨自己，都这么多年了，你已尽心，何必为那十分渺茫的希望做如此大的牺牲？”李霁宇摇摇头，也不辩解。, 百拇医药(林文俏)