卞之琳埋怨沈从文
四
张充和的婚嫁，与沈从文有无联系，可以由当事人来说说。在很长一段时间，张充和与自己的姐姐张兆和、姐夫沈从文住在一起——北京、昆明、北京……“1947年我们又相聚在北平。他们(按：沈从文一家)住中老胡同北大宿舍，我(张充和)住他家甩边一间屋中……”在这里，张充和遇见了后来的丈夫，在北京大学讲授拉丁文、德文和西洋文学的德裔美国籍学者傅汉思。傅汉思年青，单身，便常常跑到北大宿舍与教授们交流。沈从文家，是傅汉思常常光临之处。在这里，“我还见到沈(从文)太太的四妹张充和。他们住在一起，她准备在北大教书法和昆曲。”(见傅汉思《我和沈从文初次相识》)最初沈从文还与这个外国友人多谈谈，“过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上叫充和，让我们单独在一起”。(引文同上)年青人恋爱，在沈从文看去，太正常了，所以只是为他们留出空间，自己避到一边去。这些，虽然沈从文看去正常，可若由卞之琳想来呢？
等他从牛津回国，张充和已与傅汉思双双飞到大洋彼岸。这一肚子的怨气，他撒到了沈从文的头上。也许他觉得，你沈从文明明知道我在追求张充和，你却不给老朋友我关注着，还让他们恋爱成功，以致结婚；你还充当介绍人……这份激愤心情，才有了“他实在太对不起我……”的深深埋怨。
五
对自己写作历程，卞之琳写了一些文章。可惜，对于自己早期出版作品有最重要作用的沈从文，他谈得极少，即使谈及，也很闪避。譬如在他诗歌合集《雕虫纪历》“自序”中，说自己早期的诗作，送给徐志摩后：“不料他把这些诗带回上海跟小说家沈从文一起读了……”仅此一句。沈从文为他诗集写序，为他出版第一本诗集出资，为他的生计向胡适推荐求助……不着一字，让对沈从文这些作为比较了解的人实在看不过眼。1949年后，沈从文给许多人写了大量的信件。近日笔者草草查了《沈从文全集》，似乎没见有给或复卞之琳的一封信。这其中肯定有早期信函遗失，可后来关系之淡漠，与他们早期相对多的联系比较，完全可以看出其间的“埋怨”因素。
在今天人看，虽然卞之琳由“爱”生“埋怨”的情绪可以理解，可总觉着“泄”在沈从文身上不是地方。沈从文毕竟做了那么多支持卞之琳的事情，仅仅不顾自己还在当东西之时，拿出钱来为卞之琳出版诗集一件事，也足够让人终生感怀了……
摘自《中华读书报》、略有删节, 百拇医药(杨建民)
张充和的婚嫁，与沈从文有无联系，可以由当事人来说说。在很长一段时间，张充和与自己的姐姐张兆和、姐夫沈从文住在一起——北京、昆明、北京……“1947年我们又相聚在北平。他们(按：沈从文一家)住中老胡同北大宿舍，我(张充和)住他家甩边一间屋中……”在这里，张充和遇见了后来的丈夫，在北京大学讲授拉丁文、德文和西洋文学的德裔美国籍学者傅汉思。傅汉思年青，单身，便常常跑到北大宿舍与教授们交流。沈从文家，是傅汉思常常光临之处。在这里，“我还见到沈(从文)太太的四妹张充和。他们住在一起，她准备在北大教书法和昆曲。”(见傅汉思《我和沈从文初次相识》)最初沈从文还与这个外国友人多谈谈，“过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上叫充和，让我们单独在一起”。(引文同上)年青人恋爱，在沈从文看去，太正常了，所以只是为他们留出空间，自己避到一边去。这些，虽然沈从文看去正常，可若由卞之琳想来呢？
等他从牛津回国，张充和已与傅汉思双双飞到大洋彼岸。这一肚子的怨气，他撒到了沈从文的头上。也许他觉得，你沈从文明明知道我在追求张充和，你却不给老朋友我关注着，还让他们恋爱成功，以致结婚；你还充当介绍人……这份激愤心情，才有了“他实在太对不起我……”的深深埋怨。
五
对自己写作历程，卞之琳写了一些文章。可惜，对于自己早期出版作品有最重要作用的沈从文，他谈得极少，即使谈及，也很闪避。譬如在他诗歌合集《雕虫纪历》“自序”中，说自己早期的诗作，送给徐志摩后：“不料他把这些诗带回上海跟小说家沈从文一起读了……”仅此一句。沈从文为他诗集写序，为他出版第一本诗集出资，为他的生计向胡适推荐求助……不着一字，让对沈从文这些作为比较了解的人实在看不过眼。1949年后，沈从文给许多人写了大量的信件。近日笔者草草查了《沈从文全集》，似乎没见有给或复卞之琳的一封信。这其中肯定有早期信函遗失，可后来关系之淡漠，与他们早期相对多的联系比较，完全可以看出其间的“埋怨”因素。
在今天人看，虽然卞之琳由“爱”生“埋怨”的情绪可以理解，可总觉着“泄”在沈从文身上不是地方。沈从文毕竟做了那么多支持卞之琳的事情，仅仅不顾自己还在当东西之时，拿出钱来为卞之琳出版诗集一件事，也足够让人终生感怀了……
摘自《中华读书报》、略有删节, 百拇医药(杨建民)