女儿的呼唤：父亲正向童年走去
他连连点头：“是的是的，你真的什么都晓得啊!你讲的，就是我呀……”说着，他激动地从被窝里坐起来，几乎扑上来要拥抱我。我忽然感到莫名的紧张，把他的手轻轻塞回被窝：“睡觉，快睡哦，手伸出来会着凉的。”我不怀疑自己的孝心，相信当父亲的AD发展到完全失去智能时，我会心甘情愿地为他端屎接尿，却无法敞开怀抱接纳我那正在变成孩子的父亲，如同他小时候玩饿了，撩开母亲的对襟布衫，毫不羞涩地吮吸着来自母亲身体的甘霖……我做不到，他不是我的孩子，他是我父亲，我拒绝把他当做一个孩子。
父亲正以飞快的脚步向着他的童年奔赴而去。现在他已经不认识所有人，世上所有的事物，于他而言都成了真正的过眼烟云。有时候母亲会逗他说话，问他女儿是做什么工作的？他会想那么几秒钟，吞吞吐吐：“做，做什么的？不知道啊……”母亲试图让他高兴：“你女儿是作家，知道吗？”他果然大喜：“真的吗？太好了!”他使劲拍着巴掌，一脸称心满意的表情。两秒钟后，母亲再问他，他脸上却已归复一无所知的抱歉的笑：“对不住，不知道啊……”
他还在继续远去，我无法让他知道我用一个小长篇《远去的人》记录了他患上阿尔茨海默症的两年时光。他可以不记得一切与他有关的荣耀和遗憾，我不能不记得，文字帮我记住更多有关他的过往岁月。
2015年3月初下了一场雨，雨停后，我决定带他出去散步，他高兴地拍手欢呼：“噢!出去喽，我早就想出去啦!娘子，走吧……”我没有纠正这错误的称呼，搀扶着他走出院子。空气潮湿，桂树墨绿的枝叶间密密麻麻的黄色小花，如水雾中的繁星般散发着馥郁芳香。我那步履蹒跚的父亲一高兴，挣脱我的搀扶，欢天喜地、跌跌撞撞地走到我前面，像一只终日关在笼子里的老鸟，终于被放出来，他欢喜着……
我跟在他身后，看着他东张西望地行走在灰蒙蒙天色中近乎佝偻的瘦小背影，忽然想起美国前总统里根患上AD后的故事。在最后的日子里，里根已不认得妻子南希。一天，他在南希的陪同下在花园里散步，看到盛开的鲜花，他颤颤巍巍地跑进花圃。随从不解地问他：“总统先生，您要干什么？”他什么话都没说，只是在花丛中摘下一朵玫瑰，然后颤颤巍巍地回身，笑眯眯地举着玫瑰送到南希面前。南希接过玫瑰，热泪盈眶。他不记得眼前这位满头白发的女士是他的妻子，但他绅士风度犹在，将最美的鲜花送给她……
抬头看父亲，他瘦弱的背影依然在离我两米处向前移动，他身侧两旁流动着繁茂葱茏的绿树，以及树丛中点点嫩黄的小花。我心里生出一种莫名的感动。回家时，我在小区花园里摘了一枝带雨珠的桂花。进院门后，我把那支缀满绿叶和黄星星的桂花凑到他鼻子底下，我说：“爸爸，你闻闻，桂花香不香？”
他正常的呼吸一定把鲜花的香气带进了肺腑，我看到他眼睛一眯，目光里流出一丝陶醉的迷蒙。于是我指着家门内正忙碌着的母亲说：“爸爸，拿着这枝花，去送给她，送给你的‘娘子’，她一定会高兴的。”
他接过花，却不知所措地站在原地。我轻轻推了推他的肩膀：“去吧，去送给你的娘子。”他缓慢地挪动，面无表情，却郑重其事，那枝花叶间还带着新鲜雨珠的桂花，就被他这么举在胸口，然后，他迈开双腿，向屋里那个正埋头洗菜露出头顶大片白发的老妇人，跌跌撞撞、踉踉跄跄地走去……
(希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“薛舒”。)
编辑/胡平, http://www.100md.com
父亲正以飞快的脚步向着他的童年奔赴而去。现在他已经不认识所有人，世上所有的事物，于他而言都成了真正的过眼烟云。有时候母亲会逗他说话，问他女儿是做什么工作的？他会想那么几秒钟，吞吞吐吐：“做，做什么的？不知道啊……”母亲试图让他高兴：“你女儿是作家，知道吗？”他果然大喜：“真的吗？太好了!”他使劲拍着巴掌，一脸称心满意的表情。两秒钟后，母亲再问他，他脸上却已归复一无所知的抱歉的笑：“对不住，不知道啊……”
他还在继续远去，我无法让他知道我用一个小长篇《远去的人》记录了他患上阿尔茨海默症的两年时光。他可以不记得一切与他有关的荣耀和遗憾，我不能不记得，文字帮我记住更多有关他的过往岁月。
2015年3月初下了一场雨，雨停后，我决定带他出去散步，他高兴地拍手欢呼：“噢!出去喽，我早就想出去啦!娘子，走吧……”我没有纠正这错误的称呼，搀扶着他走出院子。空气潮湿，桂树墨绿的枝叶间密密麻麻的黄色小花，如水雾中的繁星般散发着馥郁芳香。我那步履蹒跚的父亲一高兴，挣脱我的搀扶，欢天喜地、跌跌撞撞地走到我前面，像一只终日关在笼子里的老鸟，终于被放出来，他欢喜着……
我跟在他身后，看着他东张西望地行走在灰蒙蒙天色中近乎佝偻的瘦小背影，忽然想起美国前总统里根患上AD后的故事。在最后的日子里，里根已不认得妻子南希。一天，他在南希的陪同下在花园里散步，看到盛开的鲜花，他颤颤巍巍地跑进花圃。随从不解地问他：“总统先生，您要干什么？”他什么话都没说，只是在花丛中摘下一朵玫瑰，然后颤颤巍巍地回身，笑眯眯地举着玫瑰送到南希面前。南希接过玫瑰，热泪盈眶。他不记得眼前这位满头白发的女士是他的妻子，但他绅士风度犹在，将最美的鲜花送给她……
抬头看父亲，他瘦弱的背影依然在离我两米处向前移动，他身侧两旁流动着繁茂葱茏的绿树，以及树丛中点点嫩黄的小花。我心里生出一种莫名的感动。回家时，我在小区花园里摘了一枝带雨珠的桂花。进院门后，我把那支缀满绿叶和黄星星的桂花凑到他鼻子底下，我说：“爸爸，你闻闻，桂花香不香？”
他正常的呼吸一定把鲜花的香气带进了肺腑，我看到他眼睛一眯，目光里流出一丝陶醉的迷蒙。于是我指着家门内正忙碌着的母亲说：“爸爸，拿着这枝花，去送给她，送给你的‘娘子’，她一定会高兴的。”
他接过花，却不知所措地站在原地。我轻轻推了推他的肩膀：“去吧，去送给你的娘子。”他缓慢地挪动，面无表情，却郑重其事，那枝花叶间还带着新鲜雨珠的桂花，就被他这么举在胸口，然后，他迈开双腿，向屋里那个正埋头洗菜露出头顶大片白发的老妇人，跌跌撞撞、踉踉跄跄地走去……
(希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“薛舒”。)
编辑/胡平, http://www.100md.com