女儿的呼唤：父亲正向童年走去
一进门，就见父亲裹着毛毯窝在客厅那张巧克力色的沙发里，昏暗的灯光下，荒芜的头颅默默低垂。我唤他：“爸爸!”他抬头看我，表情木讷，嘴角轻轻往下一弯，我惊恐地发现他下垂的眼角竟生生地溢出了两粒泪珠。我走到沙发边抱住他，用我的脸贴住他的脸：“爸爸，我疼你的，女儿最疼爸爸的……”他伸手抱着我，我听到耳畔他哽咽的声音：“对不起女儿，爸爸这样子，伤害你了，不要把爸爸的坏写进书里……”我轰然崩溃，泪水滂沱而下。
从小到大，我什么时候看见过他哭？从来没有。他发脾气，是因为过往的某次伤痛触及他衰老到极度脆弱的神经？他折磨家人，却并不确知原因，一旦清醒，又因发现不能自控的病态而嫌恶与痛恨自己？他对自己无能为力……夜深，他终于睡着，紧张的神经松弛下来，睡眠中表情舒展了，偶尔缩一下眉头，咂一下嘴，无辜得像一个婴儿。他让我想到，也许老去就是一次回溯，一趟归来，一场返还洁净的痛浴吧。
2013年10月，为了陪伴父亲，弟弟从海南回来，到家后的第二天早上，他就遭到了父亲的“质疑”。
父亲起床了，他颤颤巍巍地走到卧室门口，忽然发现，一个陌生男人正坐在他家客厅的沙发上，顿时紧张起来，扭头问母亲：“那个人，是谁？”母亲亮着嗓门告诉他：“那是你的儿子啊!”他垂着眼皮沉默了片刻，抬起头，脸上堆起笑容问弟弟：“你，在哪里工作？住得远不远？要坐很久车吗？飞机？哦，谢谢你大老远来看我，那今天是赶不回去了，晚上住哪里呢……”他把儿子当成了一位来串门的客人。
晚饭后，母亲伺候父亲洗漱完，准备睡觉。他站在卧室门口朝客厅张望，伸手指着正在电脑上工作的弟弟，轻声问母亲：“那家伙，今夜不打算回去了？他想住我们家？”母亲问：“哪个家伙？”父亲慌忙伸手到嘴边：“嘘嘘，别让他听见，就是那个家伙啊!”母亲第N遍重复告诉他：“那是你儿子啊!儿子回家看你，当然住自己家了。”父亲一脸疑惑地说：“我只有一个儿子，现在怎么多出一个儿子来了？”母亲急了：“你就这一个儿子，他是特地回来看你的，还给你钱花……”父亲低头“沉思”着，目光依然犹疑，片刻，语气凝重地说：“既然他来认父母，那我们暂且认下来，不过不要收他的钱，千万不能与他有经济往来，免得麻烦……”母亲哭笑不得，只能喊弟弟：“儿子，你过来，来让你爸爸认认清楚!”
弟弟进到父母的卧室，弯下腰，对坐在床沿边的父亲说：“爸爸，你看看我，我是你的儿子啊!你还记得吗？我5岁那年，你出车祸受伤，躺在床上不能动，那半年多，我就呆在家里陪爸爸，所以我没上过幼儿园小班，后来直接进了中班……”
那时候，小镇唯一的鱼店隔壁，有一栋三层居民楼，那个小小的家就安顿在最高层的一套两居室内。白天，母亲上班去了，女儿上幼儿园去了，家里只留下父亲和5岁的儿子。父亲因为车祸受伤躺在床上不能动弹，儿子就趴在床边的方桌上静静地涂画着坦克、军舰、枪炮……躺在床上的父亲喊：喝水。儿子便爬下凳子，端起床头柜上一个有嘴茶壶，颤颤巍巍地送到父亲口边。父亲就着壶嘴吮吸了几口水，而后对儿子笑了笑：画什么了？爸爸看看。
儿子放下茶壶，拿起桌上的画片，展开在父亲眼前。父亲用他侥幸未受伤的手拿起一支铅笔，在儿子的画片上吃力地涂鸦了几笔，一把驳壳手枪跃然纸上。儿子开心地拿起画片去桌边临摹了，父亲放下铅笔，微笑着昏昏睡去……
那个孩子才是父亲的儿子。父亲似乎释然：“对啊!这事倒是有的。谢谢你特地来看我啊!”他“呵呵”笑了几声，掀开被子钻进去，不再搭理弟弟。
一个个新的早晨来临，父亲起床后一次次重新面对住在家里的“陌生人”，在不曾释怀的疑惑中重复他艰难的思索，并且自言自语：“哦哦，哦——那，还有一个儿子呢？“母亲一百遍地告诉他：“就这一个，你的儿子，就是你面前的这一个。”父亲想了想：“我的儿子，在我受伤的时候陪我的那个，不是这个……”他记忆库没有保留住成年儿子的形象，现在他脑中的儿子是很多很多年前，那个在他出车祸受伤后陪伴在他病床边的小男孩……
“爸爸，拿着这枝花去送给你的‘娘子’”
父亲病后，我回浦东的家睡觉时大多不闭房门，这样可以及时听见他的动静。这会儿他叫唤得紧，我躺在床上大声说：“爸爸，快睡，不早了。”他乖乖地答应：“好的!”可是半分钟不到，他又开始叫唤。“有事吗爸爸？”他用无辜的语调申诉：“我睡不着!”我努力睁开困倦的眼睛，从床上爬起来。我坐在父亲床边，这个70岁的老头躺在床上，睁眼看着我，我问：“要不要给你讲故事？”他居然朗声答道：“要!”如同哄我幼年时的儿子一样，我开始给他讲故事：
“……那时候，这个小孩已经六岁，可他还没断奶。一天，小孩妈妈去河对岸的田里摘棉花，留他在家里自己玩。他玩啊玩啊，肚子饿了，跑到河边，跳上一条小船，自己撑船过河，去田里找他妈妈吃奶去了……这个小孩，是不是你啊？”我嬉笑着问他。他居然微红了老脸，继而自嘲般哈哈大笑，然后惊异地问：“你怎么晓得这事？这个小孩就是我啊!”
我继续回忆过去从奶奶、姑妈、大伯母抑或父亲自己口中听来的故事：“你小时候，你大哥半夜睡觉磨牙齿，你妈就去买猪尾巴，煮熟了让他躲在门背后吃，据说这样可以治磨牙。可是被你发现了，你吵着也要吃，你妈就哄你，说吃了猪尾巴屁股上会长出一根尾巴的。可你宁愿长尾巴也要吃，把你大哥的猪尾巴抢走大半。有没有这事？羞不羞？”他再次兴奋地大叫：“是的是的，这事有的，你怎么啥都晓得？还有没有？再说说？”
“你七岁那年，你二哥带你去河里学游泳。在水里，你二哥一直是托着你的，学了一段时间，他觉得可以让你自己游了，就忽然放了手，你没防备，呛了好几口水。爬上岸后，你追着要打你二哥，你二哥就逃啊!你人小，追不上他，可拼命追。你妈就在屋门口喊你二哥：‘你停下来让他打两下，打两下就好了，他人小，你让让他。’你二哥只好停下来，硬是让你打了几下，你才罢休……你妈都把你宠坏了，看你多霸道啊!是不是？”, http://www.100md.com(薛舒)
从小到大，我什么时候看见过他哭？从来没有。他发脾气，是因为过往的某次伤痛触及他衰老到极度脆弱的神经？他折磨家人，却并不确知原因，一旦清醒，又因发现不能自控的病态而嫌恶与痛恨自己？他对自己无能为力……夜深，他终于睡着，紧张的神经松弛下来，睡眠中表情舒展了，偶尔缩一下眉头，咂一下嘴，无辜得像一个婴儿。他让我想到，也许老去就是一次回溯，一趟归来，一场返还洁净的痛浴吧。
2013年10月，为了陪伴父亲，弟弟从海南回来，到家后的第二天早上，他就遭到了父亲的“质疑”。
父亲起床了，他颤颤巍巍地走到卧室门口，忽然发现，一个陌生男人正坐在他家客厅的沙发上，顿时紧张起来，扭头问母亲：“那个人，是谁？”母亲亮着嗓门告诉他：“那是你的儿子啊!”他垂着眼皮沉默了片刻，抬起头，脸上堆起笑容问弟弟：“你，在哪里工作？住得远不远？要坐很久车吗？飞机？哦，谢谢你大老远来看我，那今天是赶不回去了，晚上住哪里呢……”他把儿子当成了一位来串门的客人。
晚饭后，母亲伺候父亲洗漱完，准备睡觉。他站在卧室门口朝客厅张望，伸手指着正在电脑上工作的弟弟，轻声问母亲：“那家伙，今夜不打算回去了？他想住我们家？”母亲问：“哪个家伙？”父亲慌忙伸手到嘴边：“嘘嘘，别让他听见，就是那个家伙啊!”母亲第N遍重复告诉他：“那是你儿子啊!儿子回家看你，当然住自己家了。”父亲一脸疑惑地说：“我只有一个儿子，现在怎么多出一个儿子来了？”母亲急了：“你就这一个儿子，他是特地回来看你的，还给你钱花……”父亲低头“沉思”着，目光依然犹疑，片刻，语气凝重地说：“既然他来认父母，那我们暂且认下来，不过不要收他的钱，千万不能与他有经济往来，免得麻烦……”母亲哭笑不得，只能喊弟弟：“儿子，你过来，来让你爸爸认认清楚!”
弟弟进到父母的卧室，弯下腰，对坐在床沿边的父亲说：“爸爸，你看看我，我是你的儿子啊!你还记得吗？我5岁那年，你出车祸受伤，躺在床上不能动，那半年多，我就呆在家里陪爸爸，所以我没上过幼儿园小班，后来直接进了中班……”
那时候，小镇唯一的鱼店隔壁，有一栋三层居民楼，那个小小的家就安顿在最高层的一套两居室内。白天，母亲上班去了，女儿上幼儿园去了，家里只留下父亲和5岁的儿子。父亲因为车祸受伤躺在床上不能动弹，儿子就趴在床边的方桌上静静地涂画着坦克、军舰、枪炮……躺在床上的父亲喊：喝水。儿子便爬下凳子，端起床头柜上一个有嘴茶壶，颤颤巍巍地送到父亲口边。父亲就着壶嘴吮吸了几口水，而后对儿子笑了笑：画什么了？爸爸看看。
儿子放下茶壶，拿起桌上的画片，展开在父亲眼前。父亲用他侥幸未受伤的手拿起一支铅笔，在儿子的画片上吃力地涂鸦了几笔，一把驳壳手枪跃然纸上。儿子开心地拿起画片去桌边临摹了，父亲放下铅笔，微笑着昏昏睡去……
那个孩子才是父亲的儿子。父亲似乎释然：“对啊!这事倒是有的。谢谢你特地来看我啊!”他“呵呵”笑了几声，掀开被子钻进去，不再搭理弟弟。
一个个新的早晨来临，父亲起床后一次次重新面对住在家里的“陌生人”，在不曾释怀的疑惑中重复他艰难的思索，并且自言自语：“哦哦，哦——那，还有一个儿子呢？“母亲一百遍地告诉他：“就这一个，你的儿子，就是你面前的这一个。”父亲想了想：“我的儿子，在我受伤的时候陪我的那个，不是这个……”他记忆库没有保留住成年儿子的形象，现在他脑中的儿子是很多很多年前，那个在他出车祸受伤后陪伴在他病床边的小男孩……
“爸爸，拿着这枝花去送给你的‘娘子’”
父亲病后，我回浦东的家睡觉时大多不闭房门，这样可以及时听见他的动静。这会儿他叫唤得紧，我躺在床上大声说：“爸爸，快睡，不早了。”他乖乖地答应：“好的!”可是半分钟不到，他又开始叫唤。“有事吗爸爸？”他用无辜的语调申诉：“我睡不着!”我努力睁开困倦的眼睛，从床上爬起来。我坐在父亲床边，这个70岁的老头躺在床上，睁眼看着我，我问：“要不要给你讲故事？”他居然朗声答道：“要!”如同哄我幼年时的儿子一样，我开始给他讲故事：
“……那时候，这个小孩已经六岁，可他还没断奶。一天，小孩妈妈去河对岸的田里摘棉花，留他在家里自己玩。他玩啊玩啊，肚子饿了，跑到河边，跳上一条小船，自己撑船过河，去田里找他妈妈吃奶去了……这个小孩，是不是你啊？”我嬉笑着问他。他居然微红了老脸，继而自嘲般哈哈大笑，然后惊异地问：“你怎么晓得这事？这个小孩就是我啊!”
我继续回忆过去从奶奶、姑妈、大伯母抑或父亲自己口中听来的故事：“你小时候，你大哥半夜睡觉磨牙齿，你妈就去买猪尾巴，煮熟了让他躲在门背后吃，据说这样可以治磨牙。可是被你发现了，你吵着也要吃，你妈就哄你，说吃了猪尾巴屁股上会长出一根尾巴的。可你宁愿长尾巴也要吃，把你大哥的猪尾巴抢走大半。有没有这事？羞不羞？”他再次兴奋地大叫：“是的是的，这事有的，你怎么啥都晓得？还有没有？再说说？”
“你七岁那年，你二哥带你去河里学游泳。在水里，你二哥一直是托着你的，学了一段时间，他觉得可以让你自己游了，就忽然放了手，你没防备，呛了好几口水。爬上岸后，你追着要打你二哥，你二哥就逃啊!你人小，追不上他，可拼命追。你妈就在屋门口喊你二哥：‘你停下来让他打两下，打两下就好了，他人小，你让让他。’你二哥只好停下来，硬是让你打了几下，你才罢休……你妈都把你宠坏了，看你多霸道啊!是不是？”, http://www.100md.com(薛舒)