养人才能养文字
美国写恐怖故事的作家斯蒂芬·金有句在理的话：初稿是给自己看的，修改的稿子才是给别人看的。《永别了，武器》是海明威的標志性作品，书的结尾他改了39次；奥斯卡·王尔德说自己修改，“花了一个上午时间去掉一个逗点，到了下午又把它放了回去。”老爹改自己的文字，兴奋得不得了，没完没了地改，修字成瘾，即便是给丫头的信，掖在怀里舍不得发出，是不是像丫头逛喜欢的店，出出进进多少次不烦。不少写手，对自己文字有洁癖，一个字拿捏不好寝食难安。现今没有多少人，耐着性子把字码得整整齐齐摞在那儿给人看，何况也没有多少耐着性子的读者，还要使字词朗朗上口，感觉它们的诗意寓意，还要被它们表现出的力量所感动。花几年、十几年攒一本书，今天说有点像个疯子干的事，但是，花工夫才有好作品，花一生工夫才有传世的作品。
好作品就是采石场，每个人总能采到自己中意的石材。成功的人，或已经成功或准备成功或拒绝成功的人，一定是有很好文字底气的人，他们经过文字的滋养，变成新的采石场。海明威觉得，真正的好文字，你读多少遍都琢磨不明白。他是怎么写出来的；纳博科夫也有类似的话，好文字不可解释又不能置之不理；维克多·雨果也有类似的看法，他说莎士比亚是个“上帝有意放任的、不受任何羁勒的天才”。莎翁作品为英语创造了两千多个新单词，文章写好后，又累又兴奋，甚至会被自己的文字迷住。海明威写不下去时，会翻看写过的书哄自己高兴，鼓励自己重新回到书写上来。尼采认为在德国的19世纪，除了诗人海涅属他的文字最好。好的书写者都是很自恋的，所以写文字的时候一定要自信。
南北朝的简文帝说，立身要慎重，作文须放荡。低调做人张扬写作，低调是一种有力量的低调，张扬是惜字如金的张扬。有些文字或博学而寡识，或文气蛮横而底气不足，或满眼丰肥浓丽读后却不饥不饱，这是说写字者的养成还不够到家。做文的天分和做人的天分没法剥离，锤炼好的那类人才有那类文字。写得好而不得意忘形，不曲高和寡，不孤芳自赏，而有言外之意，有意犹未尽，有举重若轻；疯疯癫癫的文字一气落到纸上，刹车都来不及。不少大牌作家，越写越不像话，离自己那个早先的辉煌脱了形走了样，逾越自己的可能到达自己的不可能，是写作天才的事，不是摆一个写作天才的架势就有的。
在浅文字冷阅读时代，要写喜闻乐见，要三五句话抓人，要一口气不拐弯让人看下去，要读者记住作者成为回头看客，登天一样的难事，但最起码文字出来，得自己满意，得在一个小圈子里有从头到尾看完的人；将枯燥的字词点化出神奇来，使字之所触顺势而下，有庖丁解牛般的畅快，也不容易做到，但至少应该一边写一边自己开窍，有一种对写作的自然喜悦，经常有写出自己不可能的意外之举，没有味同嚼蜡的自我难堪。老爹眼里的好文字大致是：干净洁净，省字省情感省渲染，缄默少话、惜字为文；有干货，不拽不端着不卖乖不炫耀；有激情有冒险有越轨有撒野有想像力；字意干枯、啰嗦重复、无话硬说、矫饰滥情、酸词腐句、忸怩姿态是文字大忌。这个水准老爹也做不到。不要试图把一篇文章写得无懈可击，没有那回事儿，没有那样的文字。
老爹喜欢的美国作家诺曼·梅勒，把写作看成一门精巧的艺术，只是它正在蜕化为一门马上失传的手艺。按照柏拉图的说法，好文字可以帮助人过上好生活。“手艺”和“好生活”都暗指了一个饭碗问题、生活品质好孬的问题。日本有一个传授写作的“大师”，因搞写作术大红，拿写作秘籍及诀窍讲课赚钱，还发国际认证证书。什么课都有人敢讲，都有人敢听，都有人敢上当。写作确实可以成为吃饭的家什，写作确实有技巧法则，写作课确实需要点火信子的老师，但好文字顶关键的是，养成一个好作者，这个养成是作者自己的事，是穷年累月的事，谁都代替不了。出色的写手，满手高贵气，人和字捆在一起，有那般文字的人，他的语言他的表情他的做人他的心灵，会都跟着往那儿弯，即便痞子性格，你一接触，从里往外透着可敬与可爱。养人才能养文字。
国外有研究说，美国大学生比中国大学生的年龄成熟度高出三年半，不知道怎么计算出来的，坐在课堂里，你大一的架势，人家大四的做派，怎么玩，这和中国的放手教育、标准答案式教育有关，越早逃离这种限制性教育、保姆式教育，这种成熟度的差距会越小。老爹的学校满院子是提倡培养“工匠”式学生的标语，拿尺子在丈量能工巧匠的学生，写作课上产品使用说明书肯定写得好，但那还是我们爷俩讨论的写作吗？古希腊大哲苏格拉底那句家喻户晓的话，没有经过思考的生活是不值得享用的，而文字是把思考沉淀下来的最好方式。想像不出写作真的失传之后人类会是什么样子，只是愈演愈烈的文字泡沫使诺曼的文字离着“失传”真的很近啊。
看到丫头那些柴米油盐的事，就看到了二十多岁的老爹和分到的那第一套住房。屋子一张旧床一个旧写字台，每天下班后，坐床上俯身写字台，一笔一划写老爹做实习医生的故事，觉得自己的屋子自己的文字是天下最好的，天天幸运挂在脸上，见人就想显摆一下自己的得意。那些最年轻的日子，全泡在了“平淡无奇”里，其实，平淡无奇是最不容易褪色的。
——爱你的老爹, http://www.100md.com(安小ber 老爹)
好作品就是采石场，每个人总能采到自己中意的石材。成功的人，或已经成功或准备成功或拒绝成功的人，一定是有很好文字底气的人，他们经过文字的滋养，变成新的采石场。海明威觉得，真正的好文字，你读多少遍都琢磨不明白。他是怎么写出来的；纳博科夫也有类似的话，好文字不可解释又不能置之不理；维克多·雨果也有类似的看法，他说莎士比亚是个“上帝有意放任的、不受任何羁勒的天才”。莎翁作品为英语创造了两千多个新单词，文章写好后，又累又兴奋，甚至会被自己的文字迷住。海明威写不下去时，会翻看写过的书哄自己高兴，鼓励自己重新回到书写上来。尼采认为在德国的19世纪，除了诗人海涅属他的文字最好。好的书写者都是很自恋的，所以写文字的时候一定要自信。
南北朝的简文帝说，立身要慎重，作文须放荡。低调做人张扬写作，低调是一种有力量的低调，张扬是惜字如金的张扬。有些文字或博学而寡识，或文气蛮横而底气不足，或满眼丰肥浓丽读后却不饥不饱，这是说写字者的养成还不够到家。做文的天分和做人的天分没法剥离，锤炼好的那类人才有那类文字。写得好而不得意忘形，不曲高和寡，不孤芳自赏，而有言外之意，有意犹未尽，有举重若轻；疯疯癫癫的文字一气落到纸上，刹车都来不及。不少大牌作家，越写越不像话，离自己那个早先的辉煌脱了形走了样，逾越自己的可能到达自己的不可能，是写作天才的事，不是摆一个写作天才的架势就有的。
在浅文字冷阅读时代，要写喜闻乐见，要三五句话抓人，要一口气不拐弯让人看下去，要读者记住作者成为回头看客，登天一样的难事，但最起码文字出来，得自己满意，得在一个小圈子里有从头到尾看完的人；将枯燥的字词点化出神奇来，使字之所触顺势而下，有庖丁解牛般的畅快，也不容易做到，但至少应该一边写一边自己开窍，有一种对写作的自然喜悦，经常有写出自己不可能的意外之举，没有味同嚼蜡的自我难堪。老爹眼里的好文字大致是：干净洁净，省字省情感省渲染，缄默少话、惜字为文；有干货，不拽不端着不卖乖不炫耀；有激情有冒险有越轨有撒野有想像力；字意干枯、啰嗦重复、无话硬说、矫饰滥情、酸词腐句、忸怩姿态是文字大忌。这个水准老爹也做不到。不要试图把一篇文章写得无懈可击，没有那回事儿，没有那样的文字。
老爹喜欢的美国作家诺曼·梅勒，把写作看成一门精巧的艺术，只是它正在蜕化为一门马上失传的手艺。按照柏拉图的说法，好文字可以帮助人过上好生活。“手艺”和“好生活”都暗指了一个饭碗问题、生活品质好孬的问题。日本有一个传授写作的“大师”，因搞写作术大红，拿写作秘籍及诀窍讲课赚钱，还发国际认证证书。什么课都有人敢讲，都有人敢听，都有人敢上当。写作确实可以成为吃饭的家什，写作确实有技巧法则，写作课确实需要点火信子的老师，但好文字顶关键的是，养成一个好作者，这个养成是作者自己的事，是穷年累月的事，谁都代替不了。出色的写手，满手高贵气，人和字捆在一起，有那般文字的人，他的语言他的表情他的做人他的心灵，会都跟着往那儿弯，即便痞子性格，你一接触，从里往外透着可敬与可爱。养人才能养文字。
国外有研究说，美国大学生比中国大学生的年龄成熟度高出三年半，不知道怎么计算出来的，坐在课堂里，你大一的架势，人家大四的做派，怎么玩，这和中国的放手教育、标准答案式教育有关，越早逃离这种限制性教育、保姆式教育，这种成熟度的差距会越小。老爹的学校满院子是提倡培养“工匠”式学生的标语，拿尺子在丈量能工巧匠的学生，写作课上产品使用说明书肯定写得好，但那还是我们爷俩讨论的写作吗？古希腊大哲苏格拉底那句家喻户晓的话，没有经过思考的生活是不值得享用的，而文字是把思考沉淀下来的最好方式。想像不出写作真的失传之后人类会是什么样子，只是愈演愈烈的文字泡沫使诺曼的文字离着“失传”真的很近啊。
看到丫头那些柴米油盐的事，就看到了二十多岁的老爹和分到的那第一套住房。屋子一张旧床一个旧写字台，每天下班后，坐床上俯身写字台，一笔一划写老爹做实习医生的故事，觉得自己的屋子自己的文字是天下最好的，天天幸运挂在脸上，见人就想显摆一下自己的得意。那些最年轻的日子，全泡在了“平淡无奇”里，其实，平淡无奇是最不容易褪色的。
——爱你的老爹, http://www.100md.com(安小ber 老爹)