落在岁月里的温暖
“他又没做缺德事，不会被天打五雷轰!”黑印度说，“雷劈的人都是坏蛋!”
妈妈听了黑印度的话，这才有些心安地进屋换上一套干爽衣服。我把纸帽子捧给她看，我控诉黑印度把鸟笼挂在帽子上，屎都落在那上面了。
“没事儿，他们看不清楚的。”妈妈温和地说。她把那帽子放在茶柜上，就像放暖水瓶一样小心翼翼。
黑印度见天基本晴了，就把鸟笼提到了院子里。我呢，因为妈妈没有责备黑印度而有些悻悻然，故意碰翻了窗台上的花瓶。姐姐扶起花瓶嗔怪我：“就剩一只花瓶了，你还想把它打碎了不是？”以往我打碎过两只花瓶，一只是圆肚形的，褐色；另一只与我碰倒的这只一模一样，是蓝色的鱼形，它们是一对。据说这对花瓶是爸爸妈妈结婚时，他们的朋友凑钱买的。
“我看这花瓶碍眼。”我说，“你们也不想想看啊，鱼嘴里天天插着满满当当的花，它怎么喘气啊？我一看这花瓶就憋得慌。”
妈妈正打算出门，她听了我的话又折回身来，她把花瓶拿起，放到窗台的角落，对我笑笑说：“以后再养花，就不用这鱼瓶了，用空罐头瓶吧，省得你憋得慌。”
姐姐把花瓶流淌出的脏水用抹布擦了，又将那些已不精神的花扔进垃圾桶。她显然对妈妈纵容我有些不满，她嘟囔道：“又不是真的鱼嘴，你跟着气闷什么。”
妈妈微妙地笑了，她看了看我，又看了看姐姐，说：“什么时候我再采一把花回来养，你们喜欢什么样的？”
“百合。”姐姐说。
“紫马莲。”我说，“要是有芍药花就更好了。”
“芍药都开过了。”姐姐说。
“没准也有一枝两枝没落的，赶巧被我采到呢!”妈妈说这话时，语气和面部表情都呈现着一股天真的情态。她对我们说，她要出去迎迎爸爸，让我们不要乱走。
雨停了。天色愈来愈昏暗了。八仙桌子上的饭菜渐渐凉了。黑印度又把鸟笼子提回后屋了。姐姐擦干净了窗台，唤我给灶膛点把火，她想把粥热一下。
我刚点起柴火，爸爸就进来了，披着件橘黄色雨衣，看上去很鲜艳。他把自行车停好，先问候了一下鸡架里的鸡，他爱给鸡喂食，所以他走在院子里的时候，总有一群鸡像士兵保护着将军一样簇拥着他。
“你妈还没回来？”他进了里屋后问姐姐。
“回来了，找你去了。”姐姐说。
姐姐正在拟写一份与父母的决裂书，这是班主任老师授意她写的，说是如果她不与他们划清界限，就加入不了红卫兵。她正有几个字不会写，打算问爸爸，可是爸爸听说妈妈不在，就急着出门了。
黑印度对姐姐说：“你问他，还不如问字典!字典比他能耐，问啥有啥!”
黑印度这一段不管爸爸叫“爸爸”，而是称呼“他”。姐姐呵斥他说：“以后别‘他他’的，那不是爸爸嘛!”
“不叫‘爸爸’怎么了？”黑印度说，“他不过是个臭老九!”
姐姐说：“你滚!”
“你不也写决裂书要和他划清界限吗？”黑印度说。
“可他去粮库接受‘革命再教育’去了，他被改造好了还是个好同志!”姐姐说。
黑印度不吭声了。我已经把苞米面粥温了一下。等粥出锅后，我把粥从锅里端回饭桌，打算再热热土豆丝。
“等爸爸妈妈进屋了再热。”姐姐制止我热土豆丝，她说这菜不禁热，热一回就不脆生了。
“我都饿了。”黑印度瞟了一眼饭桌，说，“他们是不是互相找到外国去了？”
“印度!”我抓住这个有利时机报复黑印度。
“男人黑点我看不错，像是有种的样子!”黑印度回敬我说。
“驴脸也黑!”我说。
“对，它还是个豁牙子呢，一叫唤那嘴就漏风!”黑印度恶毒地说。
我正要去灶房抓一块劈柴打黑印度，妈妈回来了。她满面焦急的样子，一进屋就问我们：“你爸爸还没回来呀？”
我说：“回来了啊!”
“那他人呢？”
“找你去了!”我们三个人异口同声地说。
妈妈脸上的表情松弛了许多，问我们：“他是不是被雨浇透了？他没把湿衣服换下就找我去了？”
“没挨着浇。他穿了一件跟橘子皮一样色儿的雨衣，可漂亮呢。”我说。
“那雨衣呢？”妈妈的眼睛跳了一下，问。
“在水缸盖上呢!”我跑到灶房，飞快地把雨衣取来。
那雨衣还湿着，就像夕阳映照下的一片湖水，看上去鲜润明媚。可妈妈却用凄怨的眼神看它，仿佛是她心爱的女孩子出去学坏了一样令她伤感，有气无力地问：“谁给你爸爸披了这么漂亮的雨衣？”
“肯定是个女的!”黑印度提着鸟笼回屋，他接过话茬儿说，“男子汉谁用这么鲜艳的雨衣？”
妈妈的眼神更加愁苦了。她用手抚弄了一下衣襟，飞快地走进屋子，打开立柜，把属于她的那包衣服抱到炕上。
妈妈解开包袱，她的那摞衣裳就一层一层地呈現了。它们绝大多数颜色深重、老旧，不是黑色、蓝色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋红色的，那是她年轻丰满的时候穿的，现在她老了，瘦了，这衣裳就有几年不穿了。妈妈抽出这件衣裳，犹豫了一番，还是把它换在身上了。
黑印度见妈妈穿上了这件洋红色的衣服，就撇了撇嘴。待妈妈又出门去寻爸爸之后，他才大声地对我和姐姐说：“这个‘苏修’特务穿这么新鲜，是不是要过江投奔她的主子去？”
姐姐骂他“混蛋”，我则被他逗笑了。
天慢慢黑了下来 ，姐姐拉亮了灯，接着写她的决裂书。她趴在炕沿上写，弓着后背，脑袋和手中的笔左摇右晃着，看上去思路不畅。黑印度在后屋逗完鸟以后，就搬着字典过来给姐姐当“援兵”。
姐姐吩咐我去灶房看看火，不要让它灭了，否则热菜时还得点火。
灶房没有开灯，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的灯光，另一些亮儿是因为火的缘故。它的光是暖红的，极像妈妈换上的那件衣裳。横在火炭上缓缓燃烧的两块劈柴，散发出淡淡的木香气。我正出神地蹲在灶前看火，爸爸回来了。他一进来就打了一个响亮的喷嚏，问我：“你妈还没回来？”, 百拇医药(迟子建)
妈妈听了黑印度的话，这才有些心安地进屋换上一套干爽衣服。我把纸帽子捧给她看，我控诉黑印度把鸟笼挂在帽子上，屎都落在那上面了。
“没事儿，他们看不清楚的。”妈妈温和地说。她把那帽子放在茶柜上，就像放暖水瓶一样小心翼翼。
黑印度见天基本晴了，就把鸟笼提到了院子里。我呢，因为妈妈没有责备黑印度而有些悻悻然，故意碰翻了窗台上的花瓶。姐姐扶起花瓶嗔怪我：“就剩一只花瓶了，你还想把它打碎了不是？”以往我打碎过两只花瓶，一只是圆肚形的，褐色；另一只与我碰倒的这只一模一样，是蓝色的鱼形，它们是一对。据说这对花瓶是爸爸妈妈结婚时，他们的朋友凑钱买的。
“我看这花瓶碍眼。”我说，“你们也不想想看啊，鱼嘴里天天插着满满当当的花，它怎么喘气啊？我一看这花瓶就憋得慌。”
妈妈正打算出门，她听了我的话又折回身来，她把花瓶拿起，放到窗台的角落，对我笑笑说：“以后再养花，就不用这鱼瓶了，用空罐头瓶吧，省得你憋得慌。”
姐姐把花瓶流淌出的脏水用抹布擦了，又将那些已不精神的花扔进垃圾桶。她显然对妈妈纵容我有些不满，她嘟囔道：“又不是真的鱼嘴，你跟着气闷什么。”
妈妈微妙地笑了，她看了看我，又看了看姐姐，说：“什么时候我再采一把花回来养，你们喜欢什么样的？”
“百合。”姐姐说。
“紫马莲。”我说，“要是有芍药花就更好了。”
“芍药都开过了。”姐姐说。
“没准也有一枝两枝没落的，赶巧被我采到呢!”妈妈说这话时，语气和面部表情都呈现着一股天真的情态。她对我们说，她要出去迎迎爸爸，让我们不要乱走。
雨停了。天色愈来愈昏暗了。八仙桌子上的饭菜渐渐凉了。黑印度又把鸟笼子提回后屋了。姐姐擦干净了窗台，唤我给灶膛点把火，她想把粥热一下。
我刚点起柴火，爸爸就进来了，披着件橘黄色雨衣，看上去很鲜艳。他把自行车停好，先问候了一下鸡架里的鸡，他爱给鸡喂食，所以他走在院子里的时候，总有一群鸡像士兵保护着将军一样簇拥着他。
“你妈还没回来？”他进了里屋后问姐姐。
“回来了，找你去了。”姐姐说。
姐姐正在拟写一份与父母的决裂书，这是班主任老师授意她写的，说是如果她不与他们划清界限，就加入不了红卫兵。她正有几个字不会写，打算问爸爸，可是爸爸听说妈妈不在，就急着出门了。
黑印度对姐姐说：“你问他，还不如问字典!字典比他能耐，问啥有啥!”
黑印度这一段不管爸爸叫“爸爸”，而是称呼“他”。姐姐呵斥他说：“以后别‘他他’的，那不是爸爸嘛!”
“不叫‘爸爸’怎么了？”黑印度说，“他不过是个臭老九!”
姐姐说：“你滚!”
“你不也写决裂书要和他划清界限吗？”黑印度说。
“可他去粮库接受‘革命再教育’去了，他被改造好了还是个好同志!”姐姐说。
黑印度不吭声了。我已经把苞米面粥温了一下。等粥出锅后，我把粥从锅里端回饭桌，打算再热热土豆丝。
“等爸爸妈妈进屋了再热。”姐姐制止我热土豆丝，她说这菜不禁热，热一回就不脆生了。
“我都饿了。”黑印度瞟了一眼饭桌，说，“他们是不是互相找到外国去了？”
“印度!”我抓住这个有利时机报复黑印度。
“男人黑点我看不错，像是有种的样子!”黑印度回敬我说。
“驴脸也黑!”我说。
“对，它还是个豁牙子呢，一叫唤那嘴就漏风!”黑印度恶毒地说。
我正要去灶房抓一块劈柴打黑印度，妈妈回来了。她满面焦急的样子，一进屋就问我们：“你爸爸还没回来呀？”
我说：“回来了啊!”
“那他人呢？”
“找你去了!”我们三个人异口同声地说。
妈妈脸上的表情松弛了许多，问我们：“他是不是被雨浇透了？他没把湿衣服换下就找我去了？”
“没挨着浇。他穿了一件跟橘子皮一样色儿的雨衣，可漂亮呢。”我说。
“那雨衣呢？”妈妈的眼睛跳了一下，问。
“在水缸盖上呢!”我跑到灶房，飞快地把雨衣取来。
那雨衣还湿着，就像夕阳映照下的一片湖水，看上去鲜润明媚。可妈妈却用凄怨的眼神看它，仿佛是她心爱的女孩子出去学坏了一样令她伤感，有气无力地问：“谁给你爸爸披了这么漂亮的雨衣？”
“肯定是个女的!”黑印度提着鸟笼回屋，他接过话茬儿说，“男子汉谁用这么鲜艳的雨衣？”
妈妈的眼神更加愁苦了。她用手抚弄了一下衣襟，飞快地走进屋子，打开立柜，把属于她的那包衣服抱到炕上。
妈妈解开包袱，她的那摞衣裳就一层一层地呈現了。它们绝大多数颜色深重、老旧，不是黑色、蓝色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋红色的，那是她年轻丰满的时候穿的，现在她老了，瘦了，这衣裳就有几年不穿了。妈妈抽出这件衣裳，犹豫了一番，还是把它换在身上了。
黑印度见妈妈穿上了这件洋红色的衣服，就撇了撇嘴。待妈妈又出门去寻爸爸之后，他才大声地对我和姐姐说：“这个‘苏修’特务穿这么新鲜，是不是要过江投奔她的主子去？”
姐姐骂他“混蛋”，我则被他逗笑了。
天慢慢黑了下来 ，姐姐拉亮了灯，接着写她的决裂书。她趴在炕沿上写，弓着后背，脑袋和手中的笔左摇右晃着，看上去思路不畅。黑印度在后屋逗完鸟以后，就搬着字典过来给姐姐当“援兵”。
姐姐吩咐我去灶房看看火，不要让它灭了，否则热菜时还得点火。
灶房没有开灯，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的灯光，另一些亮儿是因为火的缘故。它的光是暖红的，极像妈妈换上的那件衣裳。横在火炭上缓缓燃烧的两块劈柴，散发出淡淡的木香气。我正出神地蹲在灶前看火，爸爸回来了。他一进来就打了一个响亮的喷嚏，问我：“你妈还没回来？”, 百拇医药(迟子建)