带着失忆母亲看世界,最好的孝是我们在一起
旅行途中,八旬老人跟着女儿尝试了很多人生中的第一次:在西太平洋上的岛国帕劳,第一次穿泳衣;在韩国,第一次坐豪华游轮;在巴厘岛,第一次体验乡间SPA;在菲律宾,第一次坐快艇……母亲开始学着接受新事物,棉花糖、苏打水、椰子汁、大薯条,连平常从不吃的羊肉,在旅途中也要尝一尝。
慢慢地,母亲变得开朗爱笑,脸上的愁云越来越少了,气色也变得越来越好。随着旅行经历多了,以前一向省钱的母亲,也舍得花钱了。有一次,安荣开玩笑地问母亲:“妈,还攒钱吗?”母亲摇摇头说:“不攒,我要出去玩,你们也别攒了,有钱就花!”
只是,母亲的记忆力越来越差,她经常问女儿们两个问题:“今天几号?我们在哪儿?”有一次,安荣问母亲:“妈,您记得泰国吗?”母亲想了想说:“不记得!我们去过吗?”
虽然母亲不记得自己都去了哪里,但是,丝毫不影响她去发现世界的惊喜。对姐妹俩来说,母亲能否记住行程并不重要,重要的是母亲每一天都在快乐中醒来,惊喜地发现世界是多么不一样。
当然,推着坐在轮椅上的母亲看世界,安荣姐妹显然要面临比别人更多的困难。有一年去帕劳,她们在行程中要穿过一片树林,正常人几分钟就可以穿过去,可因为路坑洼不平,无法推轮椅,安荣姐妹和两个当地的导游小伙,生生地把妈妈和轮椅一起抬了过去。二十多分钟后,轮椅放下的一刻,安荣感觉胳膊都快要断掉了,身强力壮的年轻导游也早已汗流浃背。
晚上住酒店,安荣会让母亲戴上尿不湿,因为小脑萎缩,她会小便失禁。可有时母亲不愿戴,安荣和姐姐晚上就轮流看着母亲,母亲起夜时,她们得扶着她。有几次,母亲来不及走到厕所就尿在地板上了,她们马上用墩布擦干净,不让母亲觉得尴尬。
即便旅途中不方便的地方很多,可姐妹俩觉得,比起母亲的快乐根本不算什么。安荣喜欢推着妈妈走,安军喜欢抓拍母亲的表情。一路旅行的照片上,母亲总是笑容灿烂,头戴蝴蝶结遮阳帽、大大的蛤蟆镜,脖上挂着复古项坠……看起来是个非常时尚的老太太。或许生活的本意,就是体验一次又一次转瞬即逝的美丽。
有妈的家,才是最好的家
2015年,安荣和安军带母亲去美國。因为要坐十几小时的飞机,中间还要转机,担心母亲受不了,她们咬了咬牙给母亲升了一个头等舱,这也是所有旅程当中,唯一的一次升舱。
母亲第一次坐头等舱很兴奋,问女儿头等舱要花多少钱,安荣壮了壮胆告诉她了,因为知道她一会儿就会忘的。
“一万二?这么多钱啊!”母亲得知机票价格后,就算窗外一片漆黑,依然不眨眼地盯着外面看。安荣担心母亲累着,好几次劝说她休息会儿,母亲却孩子一样撒娇说:“我就要看个够!”
在科罗拉多大峡谷,安荣带86岁的母亲第一次乘坐直升机。飞行员看到她们惊呆了,激动地对老人说:“您是我们这里年纪最大的一位乘客呢!”安荣姐妹原本担心母亲会害怕,没想到母亲非常勇敢,乐呵呵地跟着大家爬上直升飞机,等直升机的螺旋桨卡啦卡啦转起来,母亲目不转睛地看着外面蜿蜒曲折的大峡谷,竟开心得掉了泪。导游笑着对老人说:“姥姥,我有两个愿望,一是希望您有机会再来美国,二是希望您记住我的名字。”老人乐呵呵地回答:“记得住,记得住。”当然没多久,她就想不起来了。
旅途中的母亲开始喜欢和人聊天,常常主动用汉语和当地人聊天:“你们今年多大了?几个孩儿啊?我有三个,这是老大,这是老小……”当地人听不懂,还是微笑着竖起大拇指。
2016年年初,姐妹俩打算带母亲去法国巴黎,带她看看埃菲尔铁塔。然而,还没来得及出行,5月母亲突发脑梗,计划不得不取消。在病房里住了两个月,母亲的双腿连一步也不能走了。姐妹俩很庆幸,在母亲还能走路的时候,带她走过了那么多地方。虽然暂时不能去太远的地方,但姐妹俩还会推着母亲在北京四处走走,她们对母亲说:“您健健康康、开开心心地活着,就是我们最大的心愿。”
安荣在母亲家里做了整整一面照片墙,里面是这些年来母亲旅行的照片。8年来,她们去了十几个国家和地区,推坏了5辆轮椅。虽然母亲已不记得去过了哪些地方,但定格在照片上她的笑容是这一路留下的最珍贵的礼物。
为了更好地照顾母亲,安荣选择了离职,和姐姐安军一起陪伴妈妈。她们给母亲做一日三餐,给她洗澡,给她剪指甲……当母亲老成她们的孩子,她们更加珍惜和母亲在一起的时光,因为有妈妈的家才是最幸福的家。
编辑/纤手暖, 百拇医药(宋静)