单车行
在那个春天，第一次的单车行，我撞倒了一位母亲。
C骑车就像学外语，会了就不会忘了。
我很快就把单位发的那辆骑坏了。那时候买辆单车还要票呢!好在我们有个同学在一商局，总能想办法搞到票，不仅是车，还有烟，还有酒，还有缝纫机，谁家还没有个缝纫机呢!照着《大众电影》的样子做时髦的衣服。有个在一商局的同学太好了。
我迅速就能骑得像贼一样快了。只是骑坤车，后面偏腿上车弄不了，没有童子功啊!
那时候我们是单车的国度，长安街绿灯一亮，黑压压的单车压将过来，像古代的战场。
那时候的人还没想着骑到西藏去，外省的人民也没想着骑到北京看升旗，单车还没被赋予远方、诗与浪漫的寓意，就是上下班的代步工具而已。
私家车闻所未闻，已经完全超出了人们的想象。
许多爱情，是在单车上发生的。
后来有一句话叫：“宁可在宝马车上哭，也不在单车上笑。”说这句话的人肯定没有体会过单车的浪漫。如若骑过，也只是在赶路。
单车是极易产生浪漫的，当然，如若两情相悦，这是一个前提。否则就有可能掉下来摔断尾巴骨，或者让人甩包袱。
身体的接触很难完全避免，除非坐着的人正襟危坐，时间一长，腰肯定受不了，也有掉下车去的危险。
如果你爱他，就用胳膊揽着他的腰，把头搁到他的背上，他会很配合地把腰哈下去，后背形成一个可以斜依的靠枕。会撒娇的姑娘把脑袋顶到他的腰上，那个背就会挺得笔直，如若能翻将过来，恨不能后仰着承接姑娘秀美的脑袋。
我那时候的他，随口吟出一句诗：“你是一只离家的小鸟……我愿用我的额头，为你作巢。”厉害吧!没这两把刷子，能千里万里地骗到手一个好姑娘？
你的那个他，会一只手扶把，另一只手伸到身后，轻轻地抓住你的手，或轻抚你的秀发吗？
当然，那是上世纪八十年代，不用太担心迟到刷卡扣工资，也不用担心晚上吃什么，煤气罐里的气还够不够煮一碗面。
天地为证，慢慢骑，感受着彼此的呼吸。
以为可以就这样一直骑下去，那时还没看到张爱玲，不知道岁月可以静好，只知道，愿得一心人，白首不相离，诗不一定读过，心里是有的。
那时的姑娘是豪放派，天地为我家，何处不安身。
风，让骑在单车坐在单车上的人感到，天地间，自己神一样的存在。
雨洒在身上，阳光照拂，星空闪耀。
对了，没有霾，可以看到满天繁星。
D后来又有了山地车。刚进济南一千多一辆，月工资也就一百多，买了一辆。
山地车可以变速，上坡的时候咔咔地变成骑小轮，两条腿倒腾得像马戏团的那只猴子，真的省力气。下坡咔咔地换成大轮，呼呼地贴地飞行，双腿却是慢慢地蹬，节奏放缓了，像爱情片的慢镜头。
耳边响起流行歌曲，“生活啊生活，多么美好……”
年轻，花未全开月未圆，一切皆有时间，有圆满的可能，真好。
山地车这么好，就难免不让贼人盯着。农村的新标语换成了“谁穷谁可耻，谁富谁光荣!”北京抓了个偷井盖的贼，此贼振振有辞地说：俺们也有追求幸福生活的权利!!!这么黑白颠倒的一件事，竟引发了一场大讨论。媒体开始变坏了，电视开始追求收视率了。
人心乱了。
我的车接二连三的丢。一年丢了四辆。
最神奇的一次是在单位宿舍，锁了车，把买来的菜往四楼拎，再下楼来，车已经蒸发了。
三步并两步跑到传达室，胖大妈和几个妇人在八卦，捂着嘴巴前仰后翻地笑，铁门锁着，只留一个小门可以容瘦子进出。问见没见到贼携车而出，妇人们静下来，瞠目道：木有!
相信是没有，四五个人撒一个谎，没来由。
悲催着脸说车让人偷了，妇人大惊：“就是你刚推进去的？”回答是。
她们的脸上写着三个字——“不—可—能!”
纷纷从传达室出来跟我到单元门口，没有。
纷纷跟我爬上四楼，把门后床底都看了一遍，没有，连车的零件都没有。后来我就想，她们为什么要到我家看呢？这不是破案的节奏啊!
这一下全院都知道了，事儿不大，但是蹊跷。
朗朗青天之下，一辆山地车蒸发了。
后来搬离了那个院。
过去了多年，在公园散步，偶遇一老邻居，寒暄。她突然说了句话：咱们那单元谁谁是个贼，山地车就是她偷的，回到家大卸八块运走了。她说“大卸八块”的神情不像说卸车，像说卸人。
她眼睛白濛濛得，像隔着一层白纱照镜子，永远也聚不上焦的感觉。赤日当头，我打了个寒颤。后背嗖嗖地窜凉气。感觉百会穴那儿开了个窗，阳气一下跑空了。
她一眨眼进了樱桃林，一霎时走得无影无踪，我想着她的话：“大卸八块。”怎么听着，都不像一辆单车开了挂。
E搬离了那个神奇的家属院，有班车可以坐了。
离开了单车的生活，开始了单身。
开始看张爱玲，不再说“冬雷震震，夏雨雪”，喜欢上了岁月静好。
离开了写诗的人，自己开始写诗：
鸣沙山彻夜不停地鸣唱，大漠的风浩浩荡荡，还有甘肃的牛羊，咀嚼着石头上的阳光。……
我曾经去过水泊梁山，李逵挥着板斧砍人的地方，我爹说有一棵老槐旁就是他出生的村庄，如果好汉们不受招安他或许做了山大王。
那时，比以往更强烈地想家，也可以找关系调回去，爸妈那么盼着我回去，可我的心已经回不去了。
我们这一代啊，嘴里说着失去了家园没有根，身子却不愿走向家的方向。我相信我父母的那一代也是，他们自小离家，打日本，打老蒋，进了京，做了官，没有人想回家乡。
只是老了的时候，父亲多次告诉我，把他的一把老骨头送回山东，埋了。我知道他希望枕着黄河岸，听黄河四季沉闷的水声。
我抱着他们的骨灰回山东的时候，心是木的，脑袋也是木的。
我给他们买了墓，不在黄河边，在山下。下葬的時候下着小雨，是个春天。山桃开过了，苹果花粉嘟嘟的结成一串一串。
跪在墓穴的边上，把爸妈的骨灰轻轻地放下去。我不舍得就那样留下他们在湿冷的地下，先生把我扶起来。
他知道我不舍。
回家的路是坐他开的车。他没有用单车驮过我。
骑单车的年龄过去了。
我们沿着山路回来，遇到骑行的小队，风华正茂的男孩和姑娘。他们红着脸，脑门上渗着汗。
骑着山地车，一身好装备。呼啦啦扯着一面旗，上面写着我母校的名字。
我回过头来跟先生说，咱们买个单车，可以折叠的，放到后备箱里，出来骑。他说好。
但是并没有买。
关于单车，不过是说说而已。
后来我喜欢去黄河。枕着河岸，听河水卷起的风，吹过垂柳的树梢发出的风声。
我的泪，就在那一刻流了下来。, 百拇医药(王石平)
C骑车就像学外语，会了就不会忘了。
我很快就把单位发的那辆骑坏了。那时候买辆单车还要票呢!好在我们有个同学在一商局，总能想办法搞到票，不仅是车，还有烟，还有酒，还有缝纫机，谁家还没有个缝纫机呢!照着《大众电影》的样子做时髦的衣服。有个在一商局的同学太好了。
我迅速就能骑得像贼一样快了。只是骑坤车，后面偏腿上车弄不了，没有童子功啊!
那时候我们是单车的国度，长安街绿灯一亮，黑压压的单车压将过来，像古代的战场。
那时候的人还没想着骑到西藏去，外省的人民也没想着骑到北京看升旗，单车还没被赋予远方、诗与浪漫的寓意，就是上下班的代步工具而已。
私家车闻所未闻，已经完全超出了人们的想象。
许多爱情，是在单车上发生的。
后来有一句话叫：“宁可在宝马车上哭，也不在单车上笑。”说这句话的人肯定没有体会过单车的浪漫。如若骑过，也只是在赶路。
单车是极易产生浪漫的，当然，如若两情相悦，这是一个前提。否则就有可能掉下来摔断尾巴骨，或者让人甩包袱。
身体的接触很难完全避免，除非坐着的人正襟危坐，时间一长，腰肯定受不了，也有掉下车去的危险。
如果你爱他，就用胳膊揽着他的腰，把头搁到他的背上，他会很配合地把腰哈下去，后背形成一个可以斜依的靠枕。会撒娇的姑娘把脑袋顶到他的腰上，那个背就会挺得笔直，如若能翻将过来，恨不能后仰着承接姑娘秀美的脑袋。
我那时候的他，随口吟出一句诗：“你是一只离家的小鸟……我愿用我的额头，为你作巢。”厉害吧!没这两把刷子，能千里万里地骗到手一个好姑娘？
你的那个他，会一只手扶把，另一只手伸到身后，轻轻地抓住你的手，或轻抚你的秀发吗？
当然，那是上世纪八十年代，不用太担心迟到刷卡扣工资，也不用担心晚上吃什么，煤气罐里的气还够不够煮一碗面。
天地为证，慢慢骑，感受着彼此的呼吸。
以为可以就这样一直骑下去，那时还没看到张爱玲，不知道岁月可以静好，只知道，愿得一心人，白首不相离，诗不一定读过，心里是有的。
那时的姑娘是豪放派，天地为我家，何处不安身。
风，让骑在单车坐在单车上的人感到，天地间，自己神一样的存在。
雨洒在身上，阳光照拂，星空闪耀。
对了，没有霾，可以看到满天繁星。
D后来又有了山地车。刚进济南一千多一辆，月工资也就一百多，买了一辆。
山地车可以变速，上坡的时候咔咔地变成骑小轮，两条腿倒腾得像马戏团的那只猴子，真的省力气。下坡咔咔地换成大轮，呼呼地贴地飞行，双腿却是慢慢地蹬，节奏放缓了，像爱情片的慢镜头。
耳边响起流行歌曲，“生活啊生活，多么美好……”
年轻，花未全开月未圆，一切皆有时间，有圆满的可能，真好。
山地车这么好，就难免不让贼人盯着。农村的新标语换成了“谁穷谁可耻，谁富谁光荣!”北京抓了个偷井盖的贼，此贼振振有辞地说：俺们也有追求幸福生活的权利!!!这么黑白颠倒的一件事，竟引发了一场大讨论。媒体开始变坏了，电视开始追求收视率了。
人心乱了。
我的车接二连三的丢。一年丢了四辆。
最神奇的一次是在单位宿舍，锁了车，把买来的菜往四楼拎，再下楼来，车已经蒸发了。
三步并两步跑到传达室，胖大妈和几个妇人在八卦，捂着嘴巴前仰后翻地笑，铁门锁着，只留一个小门可以容瘦子进出。问见没见到贼携车而出，妇人们静下来，瞠目道：木有!
相信是没有，四五个人撒一个谎，没来由。
悲催着脸说车让人偷了，妇人大惊：“就是你刚推进去的？”回答是。
她们的脸上写着三个字——“不—可—能!”
纷纷从传达室出来跟我到单元门口，没有。
纷纷跟我爬上四楼，把门后床底都看了一遍，没有，连车的零件都没有。后来我就想，她们为什么要到我家看呢？这不是破案的节奏啊!
这一下全院都知道了，事儿不大，但是蹊跷。
朗朗青天之下，一辆山地车蒸发了。
后来搬离了那个院。
过去了多年，在公园散步，偶遇一老邻居，寒暄。她突然说了句话：咱们那单元谁谁是个贼，山地车就是她偷的，回到家大卸八块运走了。她说“大卸八块”的神情不像说卸车，像说卸人。
她眼睛白濛濛得，像隔着一层白纱照镜子，永远也聚不上焦的感觉。赤日当头，我打了个寒颤。后背嗖嗖地窜凉气。感觉百会穴那儿开了个窗，阳气一下跑空了。
她一眨眼进了樱桃林，一霎时走得无影无踪，我想着她的话：“大卸八块。”怎么听着，都不像一辆单车开了挂。
E搬离了那个神奇的家属院，有班车可以坐了。
离开了单车的生活，开始了单身。
开始看张爱玲，不再说“冬雷震震，夏雨雪”，喜欢上了岁月静好。
离开了写诗的人，自己开始写诗：
鸣沙山彻夜不停地鸣唱，大漠的风浩浩荡荡，还有甘肃的牛羊，咀嚼着石头上的阳光。……
我曾经去过水泊梁山，李逵挥着板斧砍人的地方，我爹说有一棵老槐旁就是他出生的村庄，如果好汉们不受招安他或许做了山大王。
那时，比以往更强烈地想家，也可以找关系调回去，爸妈那么盼着我回去，可我的心已经回不去了。
我们这一代啊，嘴里说着失去了家园没有根，身子却不愿走向家的方向。我相信我父母的那一代也是，他们自小离家，打日本，打老蒋，进了京，做了官，没有人想回家乡。
只是老了的时候，父亲多次告诉我，把他的一把老骨头送回山东，埋了。我知道他希望枕着黄河岸，听黄河四季沉闷的水声。
我抱着他们的骨灰回山东的时候，心是木的，脑袋也是木的。
我给他们买了墓，不在黄河边，在山下。下葬的時候下着小雨，是个春天。山桃开过了，苹果花粉嘟嘟的结成一串一串。
跪在墓穴的边上，把爸妈的骨灰轻轻地放下去。我不舍得就那样留下他们在湿冷的地下，先生把我扶起来。
他知道我不舍。
回家的路是坐他开的车。他没有用单车驮过我。
骑单车的年龄过去了。
我们沿着山路回来，遇到骑行的小队，风华正茂的男孩和姑娘。他们红着脸，脑门上渗着汗。
骑着山地车，一身好装备。呼啦啦扯着一面旗，上面写着我母校的名字。
我回过头来跟先生说，咱们买个单车，可以折叠的，放到后备箱里，出来骑。他说好。
但是并没有买。
关于单车，不过是说说而已。
后来我喜欢去黄河。枕着河岸，听河水卷起的风，吹过垂柳的树梢发出的风声。
我的泪，就在那一刻流了下来。, 百拇医药(王石平)