说履
履，也就是鞋。鞋有什么好说的呢？鞋与人们的生活息息相关，鞋的变化折射了社会发展和时代变迁。
上世纪六十年代，母亲带着我和两个姐姐、一个弟弟下放农村，一家人穿的衣服鞋子，全靠母亲手工缝制。母亲床头下掖有一本厚厚的旧杂志，里面夹了好多“鞋样”，就是从邻居那里讨来做鞋的纸质模子。有大人的小孩的，瘦的肥的，高帮的矮帮的。把鞋样立起来，就是一双鞋的外形，像船模、航模。
做布鞋有鞋帮、鞋面、鞋底，三部分要分别做好，然后缝制到一起。粘鞋帮和纳鞋底最麻烦，也最费劲。母亲经常把门板摘下来做“葛被”，就是用做衣服剩下来的碎布或旧布用浆糊粘在一起，一层浆糊一层布，粘在门板上，放在太阳底下晾干，用它来裁鞋帮、鞋底。鞋帮要再蒙一层蓝色或黑色新布面——鞋面。母亲专门挑选耐磨、耐脏的厚布料做鞋面。鞋底是熬夜纳的“千层底”，后来给纳好的鞋底泼胶，再后来直接用汽车轮胎里层做鞋底。夏天做单鞋，冬天做棉鞋，反正母亲一年四季都在做鞋，我们还是常把脚趾头拱到鞋外面。有时母亲忙了，临近冬天就请人打“毛窝子”，毛窝子是用家乡的芦花编制的，里面塞上麦瓤，走路一歪一斜，倒是挺暖和，天稍微热一点，就会感到“烧脚”。
上学了，看见别的同学穿白色回力鞋，跑得那个快呀，真是羡慕极了，回家缠着父母买。终于穿上了，感觉轻飘飘的，走路特别小心，经常有意无意地蹲下来系鞋带，好像找不到自己的脚了。回到家藏在床底下，生怕弄脏了。下雨天，道路泥泞，干脆脱了鞋子拎在手里。为了臭美，冬天竟然也穿着不肯脱，脚冻烂了也不敢说。
上世纪七十年代，父亲调到矿上工作，发劳保鞋，有薄的厚的球鞋，还有长的短的胶鞋，下雨天穿上长筒胶靴，走路腿抬得老高，神气十足，冬天在里面塞棉花或麦瓤子，特别暖和，虽然不透气，也不愿意再穿那“土气”的毛窝子了。
上世纪八十年代，我当了工人，穿上了自己领的劳保鞋。由于工资低，干活方便，大多时间都穿劳保鞋，偶尔换上母亲做的布鞋。到九十年代，我进了机关，工资高了，就换上了皮鞋。开始是价格很低的仿皮的、猪皮的，以后是牛皮的；后来还有正规的，休闲的，健身的；户外跑步的，登山的；透气的，保暖的，春秋四季的……从开始不讲品牌，到后来要穿名牌，从十几元几十元一双，到几百元上千元一双，各种颜色，各种式样，真可谓琳琅满目了。
现在鞋子太多，也穿不烂，多得鞋架放不下，鞋橱放不下，沙发底下，大衣柜里都塞满了各个款式的鞋。偶尔在某个街角或时尚店里看到双布鞋，反而感觉到亲切了，那是我们对那个时代的记忆啊。
杨健, 百拇医药
上世纪六十年代，母亲带着我和两个姐姐、一个弟弟下放农村，一家人穿的衣服鞋子，全靠母亲手工缝制。母亲床头下掖有一本厚厚的旧杂志，里面夹了好多“鞋样”，就是从邻居那里讨来做鞋的纸质模子。有大人的小孩的，瘦的肥的，高帮的矮帮的。把鞋样立起来，就是一双鞋的外形，像船模、航模。
做布鞋有鞋帮、鞋面、鞋底，三部分要分别做好，然后缝制到一起。粘鞋帮和纳鞋底最麻烦，也最费劲。母亲经常把门板摘下来做“葛被”，就是用做衣服剩下来的碎布或旧布用浆糊粘在一起，一层浆糊一层布，粘在门板上，放在太阳底下晾干，用它来裁鞋帮、鞋底。鞋帮要再蒙一层蓝色或黑色新布面——鞋面。母亲专门挑选耐磨、耐脏的厚布料做鞋面。鞋底是熬夜纳的“千层底”，后来给纳好的鞋底泼胶，再后来直接用汽车轮胎里层做鞋底。夏天做单鞋，冬天做棉鞋，反正母亲一年四季都在做鞋，我们还是常把脚趾头拱到鞋外面。有时母亲忙了，临近冬天就请人打“毛窝子”，毛窝子是用家乡的芦花编制的，里面塞上麦瓤，走路一歪一斜，倒是挺暖和，天稍微热一点，就会感到“烧脚”。
上学了，看见别的同学穿白色回力鞋，跑得那个快呀，真是羡慕极了，回家缠着父母买。终于穿上了，感觉轻飘飘的，走路特别小心，经常有意无意地蹲下来系鞋带，好像找不到自己的脚了。回到家藏在床底下，生怕弄脏了。下雨天，道路泥泞，干脆脱了鞋子拎在手里。为了臭美，冬天竟然也穿着不肯脱，脚冻烂了也不敢说。
上世纪七十年代，父亲调到矿上工作，发劳保鞋，有薄的厚的球鞋，还有长的短的胶鞋，下雨天穿上长筒胶靴，走路腿抬得老高，神气十足，冬天在里面塞棉花或麦瓤子，特别暖和，虽然不透气，也不愿意再穿那“土气”的毛窝子了。
上世纪八十年代，我当了工人，穿上了自己领的劳保鞋。由于工资低，干活方便，大多时间都穿劳保鞋，偶尔换上母亲做的布鞋。到九十年代，我进了机关，工资高了，就换上了皮鞋。开始是价格很低的仿皮的、猪皮的，以后是牛皮的；后来还有正规的，休闲的，健身的；户外跑步的，登山的；透气的，保暖的，春秋四季的……从开始不讲品牌，到后来要穿名牌，从十几元几十元一双，到几百元上千元一双，各种颜色，各种式样，真可谓琳琅满目了。
现在鞋子太多，也穿不烂，多得鞋架放不下，鞋橱放不下，沙发底下，大衣柜里都塞满了各个款式的鞋。偶尔在某个街角或时尚店里看到双布鞋，反而感觉到亲切了，那是我们对那个时代的记忆啊。
杨健, 百拇医药