父亲今年六十岁了，人老了就总喜欢絮絮叨叨地忆苦思甜。做儿子的当然在旁陪坐，还不时地要往杯子里添着酒。其实父亲说的故事都听了很多遍，但耐不住他爱讲，我就一遍一遍地重新温习，有时在裉节上还要提示一下或者给点回应。听久了，听多了，总会有点想法。慢慢的，父亲的故事就演化成了一段历史的印记，更是皖北农村发展变化的一段缩影。

    1958年秋，我的父亲出生在皖北大地的一座小村庄，两间低矮的草房，旁边还有一间更低矮的厨房。屋后有一条河，父亲说那里是他的童年。捉鱼、逮虾、洗澡、嬉戏，他说似乎现在他就只记得这些了。父亲出生后不久就赶上灾荒，爷爷外出谋生活，再也没有音信，奶奶拉扯着三个孩子，全靠四邻接济。父亲说自己小时候特别瘦，特别黑，但所幸身体健康，没生过什么大病。

    1968年春 ......