小时候，非常喜欢去隔壁的大娘家玩，觉得她家总有与众不同的气场。那时的农村，家家光景都差不多，无非是土房子，土院墙，可不同的是，她的家总是那么整洁清幽，有限的几样家具都干干净净没有一点灰尘，仿佛黄河故道的沙土从来就没向这个门户吹过，院子里的泥土地踩得结实锃亮，鸡似乎就从来不把粪便洒在庭院里，土墙上密密种满的“死不了”花，一春一夏开得粉嘟嘟明艳照眼。大娘自己收拾得也干净，头发用发卡别得整整齐齐，抹了油似的光溜溜发亮。

    她也下地干活，也穿补丁衣服，但总不像别的女人那样灰头土脸，从不见她打狗骂鸡，也不见歇斯底里地教训孩子，按说，她的四个儿子 ......