初上《孔乙己》一课时，老师在讲台上读着课文，同学们在台下吃吃发笑。那当然是笑孔乙己的。我不记得自己也附和地笑过。那时，一般而言，我不是一个特立独行能够坚持己见的学生。人家笑，我也就跟着笑；人家沉默，我也就不说话。似乎唯独这次，听着老师读孔乙己“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么？”这句话，我感到茫然无状——我不觉得孔乙己是在抵赖，或是在文过饰非。

    后来再读《孔乙己》，回想当初老师讲课时使用戏谑的口吻，颇觉欠妥。好长一段时间内，我觉得孔乙己恐怕只是偷过书，我不愿意相信他会偷窃别的财物——这样一个手无缚鸡之力的、站着喝酒而穿长衫的、写得一笔好字的孔乙己，他对孩子们那么热心，那么友善，他竟是个“贼”吗？!

    但孔乙己在丁举人家被打折了腿，他再也不能抗辩说别人“凭空污人清白”而只能低低地说“不要取笑”了 ......