有天深夜里的一个电话，把我吵醒了。

    电话是我爸打来的，他语气有些急促而激动：“你又把我厨房里的泡菜坛子丢哪儿去了啊，还有老盐罐……”原来是我爸在追问他老房子里一些东西的下落。这是那次我趁爸妈在外面亲戚家住了一段时间，决定对他们的老房子简单装修一下，果断对他们堆码在屋子里的“废旧物质”进行了处理。

    我妈后来说，那天晚上，爸回家后到处找这些东西，发觉是我扔了，难过得一直嘴里念念有词，晚上也睡不着觉，就气呼呼地给我打来电话质问。“你总不该把你奶奶留下的泡菜坛子给扔了啊，那是你爸心里的一点安慰。”我妈这样说，都带着哭腔了。想起有一次，我趁爸妈不在家，把他和我妈1966年结婚时的一口樟木箱子无意之中扔掉了，爸发现后，难受得腿直颤 ......