亲人、熟人乃至认识的人的离世，总能让人生出许多感叹。今年6月16日，叔叔病故。10月中旬，堂弟启亚又猝然离去。因为儿子重病住院治疗，无法脱身，我没能前往悼唁，泫然之情，一直萦绕心头。

    父亲兄妹四人，叔叔居三。小时候家里很穷，他没能读完小学，便在家中务农，协助爷爷干活，养活一家老小。我十二岁随父外出读书，十六岁当兵离家，从此远离故乡，在异地他乡过了大半辈子，因此和叔叔的接触交流很少。在我的全部印象中，叔叔继承了中国农民勤劳、刻苦、诚实等等许多传统美德，也因袭了一些历史的陈旧积习。尽管也当了几年村干部，但一辈子没有离开过生他养他的那个村庄，没能走出自己的方格 ......