林木

    如今，手机满天飞，台式座机更是稀松平常，静安区和闸北“撤二建一”前，32万人，人均都超过了一台。而在我小时候，私人电话非常少见，如果谁家有电话，那是很稀罕、了不起、满脸生辉的一件事。

    因为父亲是市里大公司的经理，所以，我家的电话，是1973年装上的，我们为此都得意得很。整座弄堂就2幢楼有电话，还有一座是弄堂门口38号音乐学院的宿舍公寓。令人羡慕的是，我们这2台电话打电话都不用付钱。但弄堂门口那架是属于集体的，所以装在走廊里。而我家电话是私人独用。

    那是一台黑色的别人用过的墙式电话机 ......