李晓

    看罗中立的油画《父亲》，满脸沟壑的老父亲捧着一个土碗，土碗里装着的是水，一个农民生活的艰辛与隐忍跃然纸上。

    在我家里，也有一个土碗，它被我郑重地收藏了30多年，每逢望上一眼，我就觉得，即使再艰难的日子，也能熬过去。

    这只裂了口的大土碗，是我进城那年秋天，娘悄悄塞给我怀里的。娘说：“你进了城，不要忘了是农民的娃，对城里人要客气一点，今后吃饭，还得靠他们。”

    进城多年以后的一天，娘才对我说：“我送你的那只土碗，是怕你在城里活不下去了，就回来，靠家里还有一亩三分地，也饿不死人。”

    有一年，我回到乡下，见79岁的堂伯抱着一只大碗，在树下蹲着，吸着鼻涕哧溜哧溜扒饭 ......