张建新

    一九八三年，我十岁，经历了人生中的第一次大水。

    凌晨两三点的光景，我在一阵颠簸中醒来，发现自己已不在床上，而是在板车上，大我两岁的哥哥也躺在我身边。我坐起来，揉揉惺松的眼睛，迷迷糊糊在黑暗中惊诧地发现公路上一眼望不到尽头都是板车，黑压压的，正缓缓地向县城方向移动。

    父亲和母亲一个在拉板车，一个在推板车，车子太多，走走停停。从黑暗中人们的凝重焦虑的交谈中，我终于知道，破圩发大水了。那时候，小脚的奶奶还在，姐姐也还在，不知为什么，我的脑海里却没有那时关于她们的记忆了，真是奇怪，人离开这个世界之后，关于他们的记忆也会慢慢被一点点擦掉么？

    我又在板车的颠簸中沉沉睡去，不知过了多久，天亮了 ......