▌陈玉泉

    农历六月，也叫水六月。风是雨的头，雷声里，把树摇得死去活来，粗粝的雨珠打在房顶上，爆豆般响得清脆。父亲说，再大的雨也要“亮晌”。我这里疑惑，这么大的雨，会停歇吗？看着看着，雨真的小了，天也忽地亮了，太阳居然晃了一下头，又午睡去了。乌云就像扎了根，左忽右飘的就是不想离开山里的盆地。一泼一泼的雨帘剪也剪不断。直到把山浇透，石缝里都咕咕涌出喷泉来，云才去了山那边。

    山坡上的荆棵、野花、山草都机灵起来；地埝上的果树、地里的棒子、谷子、高粱、豆子、瓜秧，都伸了伸懒腰，绽出新的枝条。特别是棒子地里，棒子秸秆挺起胸来，骄傲地瞭望。夜里还会竞相拔节，声声脆响。雨后就是热，是那种蒸人的热。草们最喜欢这个季节和气候，在田间、在地头，草们玩命地疯长。

    饭桌上母亲说，该拔草了。于是，全家动员，准备好背筐、镰刀。母亲是家长，掌管家里的财政、外交、教育、后勤大权。母亲坐镇家堂，父亲、大姐、二姐在生产队上工 ......