立冬后，白菜逐渐长成，叶子摊开，无私向上，犹如巨大的莲花，中间的心开始抱团。农民便把最下面的老叶子同圆柱形的心一起用植物的藤扎起来，一排排，蘑菇似的。不久白菜心抱实了，摸上去硬邦邦的，带着弹性。小雪以后，白菜就上市了，村镇的路旁，城市的菜市里弄，满车满堆的。

    我幼年的时候最青睐于白菜。大雪封门，母亲把白菜一层一层地剥，去掉最外面一层，把中间部分切成条，再把萝卜头尾去了，破开两半，切成月牙状。用猪油、葱花、姜丝煎锅，把切好的白菜、萝卜倒进锅。一阵白烟后，略作翻炒，兑少许水，用大火烧开，小火煮，闻到香味的时候，白菜就熟了。母亲拿出预先准备好的一碗豆腐 ......