名人与忧郁症
 |
医学专家指出，忧郁症正在越来越严重地困扰着现代人。在北半球，缺少阳光的冬季也是忧郁症的高发时期。然而，患者常常只有在出现自杀等严重问题之后，才会得到迟来的关注。通过本期辑录的有关内容，希望不仅有助于我们了解这三个人物的结局，也能让读者对这种“都市文明病”和心理健康问题有更深入的了解。
饿死在普林斯顿的数学天才
原籍奥地利的大数学家库尔特·哥德尔早在孩提时代就是个疑心病患者。大概在6岁时，他因为全身风湿性疼痛突发了一次高烧，从此便相信，如果自己不穿足够的衣服来保暖或不注意营养，有朝一日肯定会死于感冒引起的心脏病。此后，即使在最炎热的天气里，他仍然会穿着几件羊毛内衣和厚厚的橡胶鞋。
1934年，28岁的哥德尔患上了神经崩溃症，并多次来到维也纳郊外疗养。他的病是恋爱造成的——哥德尔爱上了维也纳夜总会的一名舞女，并执意要和她结婚。这桩婚事遭到了父母的激烈反对，哥德尔对此感到十分沮丧和抑郁。1939年3月，纳粹分子辞退了在大学任教的全部讲师，哥德尔失业了。不久，他又接到了为服兵役而接受体检的通知。哥德尔不得不决定离开奥地利。经过一路舟车劳顿，他于1940年3月到达了普林斯顿。
, http://www.100md.com
美国新泽西州的小城普林斯顿当时大约有1.5万居民，距离纽约不到100公里。1930年5月20日建立的普林斯顿研究所位于普林斯顿城南，四周被森林、田园和绿水环抱，是一个世外桃源般的地方。这是一个研究纯理论的场所，内设数学、自然科学、历史和社会科学四个部门。只有世界上最伟大的科学家才能来到此地。他们的年薪大约有九万美元，因此得以不受物质上的困扰，也没有必须为自己的工作情况撰写总结报告的义务。人们称这个研究所是“知识分子旅馆”。
在普林斯顿，库尔特·哥德尔最好的朋友就是爱因斯坦。他在二楼的工作室几乎正好面对爱因斯坦的房间。这对朋友也很相配：一个是搞数学的，另一个是从事物理学的。他们俩虽然都是不合群的、独来独往的人，却不知怎么地常常相聚在一起。哥德尔也从事研究爱因斯坦万有引力场公式的几个新的答案，这涉及到所谓以过去或未来的时间运行提出的理论观念。
但哥德尔在研究所里仍然感到孤独，并且怀疑自己是否患上了心理疾病。“我从事着一项非常单调的工作”，他习惯性地自言自语，“我致力于研究数学客体的存在”。哥德尔的思想活动总是处在抽象的顶峰。1948年4月2日，当他前去申请加入美国国籍时，担保人之一的爱因斯坦不得不在路上不断地讲述名人轶事和历史典故，以分散哥德尔对美国宪法中的逻辑问题的注意。
, 百拇医药
作为一个极其讲究节制食物的人，哥德尔变得愈来愈虚弱、消瘦和衰老。1970年，哥德尔64岁，身高1.78米，体重却只有40公斤!他患了忧郁症，曾多次去看心理医生。过了一些时间后出现的情况是：哥德尔相信药物里含有毒素。
哥德尔变得具有明显的偏执狂倾向，出现一种由严重的个性干扰而造成的病态性的僵化、妄想和非人格化的现象。1974年，他由于前列腺肥大和小便困难而住进医院，但他拒绝接受外科手术治疗。
1976年7月1日，库尔特·哥德尔教授退休了，他在研究所里度过了整整36年时间。1977年底，他的夫人阿黛尔因病住院，这对于哥德尔来说，等于是被判了死刑——阿黛尔是他惟一信任的人，他只有在她的劝说下才进食。因此，当阿黛尔住院后，哥德尔开始拒绝吃东西，因为他认为那些食物是有毒的。1977年12月29日，一位同事将哥德尔送入普林斯顿医院。他仍然坚持拒绝任何食品。
1978年1月14日下午，哥德尔坐在一把沙发椅子上与世长辞。这样一位自亚里士多德和爱因斯坦以后最伟大的逻辑学家，普林斯顿这家高级研究所里最著名的学者被饿死了——他相信食物被毒化了，是医生要了他的命。
, 百拇医药
三年后，哥德尔的妻子阿黛尔也去世了，他们俩的遗体被安葬在普林斯顿，他们没有孩子。但哥德尔留下了极为丰厚的科学遗产——“哥德尔定理”从根本上推动了数学和现代逻辑的发展。不过，他以“加氏速记法”留下的无数图样和记号，却始终难以辨认。有关的辨认和整理还将持续很长时间，而且也许永远无法结束，因为哥德尔按照自己的方式修改了这种速记法。
海明威的最后一枪
1954年，55岁的海明威获得了诺贝尔文学奖。当时，他因为身体不舒服而没能亲自去斯德哥尔摩领奖。实际上，他那时候已经病得很重。他的血压高达215/125，他的胆固醇含量达到418%毫克，肝功能也出现了衰竭的症状。这时候，他的情绪出现了很大波动，而且感到眼球十分“干燥”——“无眼泪”的眼睛是一种抑郁症的典型症状。
在庆祝60岁生日时，海明威在心理上产生了严重障碍。他除了对别人说自己那些浪漫的往事之外，什么也不再提及。此外，他还经常嘲笑自己的妻子、辱骂客人。他产生了一种病态的固定观念：由于一次轻微的汽车相撞事故，他就担心自己会坐牢；尽管他在银行有足够的存款，但是他相信自己再也买不起房屋；他时常感觉到美国联邦调查局的间谍是在不断地监视和跟踪自己。
, 百拇医药
在1960年，海明威完全丧失了工作能力，他在书桌前可以面对自己的手稿坐上无数个小时，而不完成任何事情。他越来越频繁地提到要自杀的想法。有时候，他久久地站在存放枪支的橱柜旁边，手里握着一支枪，通过窗户凝视着远处的山脉。
从1960年11月到第二年的6月，海明威两次被送往明尼苏达州的海奥医院。这是美国最好的医疗中心之一。医生采用电休克疗法对他的大脑进行治疗，但没有获得丝毫成功。海明威断言，在他的房间里藏着传声器，而医生都是秘密间谍。他的精神状况仍无好转，而且显示出愈来愈严重的自我摧残倾向。
1961年7月1日，海明威和妻子以及一位朋友去一家饭店用餐。在餐厅入坐后，他怀疑周围的其他顾客都是美国联邦调查局的间谍。回到家里，海明威跟妻子玛丽一起唱了一首意大利民歌，最后海明威向妻子叫喊：“晚安，我的小猫。”这天夜里，他一个人睡在一间小房间里。
7月2日早晨，玛丽被剧烈的嘈杂声吵醒。海明威被人发现时，已经躺在了门厅里。一支步枪就放在他的两条腿中间。血液和肌肉组织的液体飞溅到天花板上。海明威同时发射了两颗子弹，其中一颗子弹炸破了他的头颅盖。使人难以确证的是，他究竟是把枪管插到嘴里，还是对准他的额头。
, 百拇医药
欧内斯特·海明威到底患了什么病？除了高血压、动脉硬化等多种生理疾病外，在精神方面，他是个抑郁症患者。一般在生活处于危机阶段时，这种病会迅速发展，病人会出现害怕自己突然变得衰老等在外人看来完全莫名其妙的担心。病情发展到狂躁阶段，病人会产生“大声唠叨”的病理现象。在抑郁症复发到一定的阶段时，又会出现病人选择自杀的危险。一般而言，患抑郁症的病人在早晨时分情绪特别激昂，因此要避免将病人从睡梦中推醒。
那时精神病科医生大都选择电休克疗法来医治精神病患者。病人在整个治疗过程中要出现四至六次的休克，这样就可以从抑郁情绪中解脱出来。但是，电休克疗法用在海明威的身上完全不起作用——对于这样一个男人来说，他被关在精神病院里会比等待自然死亡更好吗？
“茜茜公主”的儿子并不幸福
奥地利皇子克隆普林茨·鲁道夫1858年8月21日出生在维也纳的皇宫里。他的父亲是奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世，母亲伊丽莎白皇后就是著名的“茜茜公主”。孩提时期，鲁道夫由祖母照管和教育。伊丽莎白皇后对儿子没有产生任何影响，而且有很长一段时间她自己也不在维也纳——她与丈夫的真实关系，并不像有关影片中表现的那样单纯、美好。
, 百拇医药
在鲁道夫还不到两岁时，他的母亲便离开了家。由于和婆婆——大公爵夫人索菲的关系非常紧张，伊丽莎白经常在外旅行或者疗养。容貌与身体的魅力也成了她从婆婆那里把丈夫吸引过来的武器。由于那时的欧洲还没有美容和化妆品工业，伊丽莎白一直迷信于饥饿疗法和各种奇怪的美容技巧(包括在晚上用生的小牛肉片当作美容脂贴在脸上)，直到她61岁的时候在旅行中遇刺身亡。
父母婚姻危机所造成的缺陷使鲁道夫的心灵受到了很大的创伤，尤其是他的父皇根本无法做到用父爱来代替母爱。鲁道夫从童年时代起就出现了严重的心理障碍——恐惧和抑郁。这种心理障碍部分是遗传的。他的父母是表兄妹，伊丽莎白皇后的父母也是近亲结婚。事实上，鲁道夫的家族中有很多人患上了精神病或有心理障碍症，可是在那个时代，人们不知道遗传的重要性。
抑郁症的典型特征就是病人没有能力去面对生活中经常出现的既困难又复杂的情况。他们常年服药或者饮酒消愁。从未成年的时候起，酒对鲁道夫来说就是一帖麻醉剂。他的身体状况由于饮酒量增大而每况愈下。
, 百拇医药
1886年初，鲁道夫患上了性病——淋病。那时还没有能够根治淋病的疗法，医生不得不开吗啡和可卡因药方，以便给他止痛。1886年夏季，鲁道夫的生活完全陷入加速的自我摧残中。他超大量地饮酒，又不断地吸食吗啡，几乎从傍晚一直到午夜不睡觉。不到凌晨4点钟他又从床上爬起来……这是抑郁症患者的典型的失眠症。
皇子的身份也没有给鲁道夫带来幸福，甚至反而加速了他的不幸。他23岁的时候，娶了比利时国王的女儿斯特凡妮为妻。但这对夫妇的生活目的截然不同。斯特凡妮对什么东西都不感兴趣，婚姻对她而言不是意味着爱情，而仅仅在于让她当上皇后。鲁道夫为此非常恼火。后来，他便在经常变换的情人怀里寻欢作乐。
身为皇子，鲁道夫却从小就受到出身于资产阶级的家庭教师们自由思想的熏陶。在他的头脑里逐渐潜移默化地形成了资产阶级自由、民主和国家实行共和制度的思想，甚至扬言“不想当皇帝，而宁可做一个共和国的总统”。他的思想转变与主张施行君主统治制度的父皇发生激烈冲突，父子之间产生了日趋严重的对立情绪。这既是鲁道夫患上抑郁症的诱发因素之一，也是鲁道夫最终决定自杀的一个重要原因——毫无疑问，鲁道夫在他生命的最后几年中经受着身体和心理上的双重折磨。他只能选择走上自杀的道路，以便从彻夜难眠的病痛、空虚的生活和孤立无援的逆境中得到彻底解脱。
, 百拇医药
在1888年夏季，他就产生了“双人自杀”的念头。他想着要与他的女友和情人米齐·卡斯帕尔一块儿去死。他建议在默德林郊外的犹太会堂里开枪自杀。米齐对此哈哈大笑，并予以拒绝。但是他对这件事是这么认真，以至于她还是向警方报告了这件事。但是没有人采取任何防范措施。
后来，鲁道夫皇子去找他的另一个情人玛丽·冯·菲特塞拉。刚满17岁少女玛丽也深深地爱着鲁道夫，她甚至在人们面前称他是“属于我的”。当鲁道夫皇子向她提出“双人自杀”的建议时，她毫不犹豫地答应了。
1889年1月30日上午8时10分，仆人洛谢克用力推开鲁道夫皇子的卧室房门时，他万分惊恐地发现了鲁道夫和玛丽的两具尸体。
摘自《世界历史名人的真实死因》 [德]汉斯·班克尔著孙常敏等译 上海社会科学院出版社2002年10月版定价：20.00元, http://www.100md.com