我们家的诊所(中)
二、药气
我从小多病，身子弱，祖父呵护得厉害。起先父亲与祖父在一起，后来父亲调到另外一处诊所，也带走了我，但没过几天，祖父便赶去，对我父母说，让他跟着我吧。这样我从三岁起，就与祖父形影不离，一直到长大成人。
在祖父的诊所里，我度过了往昔生活中最温和的童年时代，其间也许没有多少可以炫耀的幸福，但对我来说，却有着别的孩子很难得到的体验。我敢说，把我未来三十年的生活经历加起来，也没有从它那儿受惠之多之深。我可以不了解我后来的三十年，但我却从记忆犹新的童年体验中，清楚地知道我可能会成为一个什么样的人。我常常抑制不住地在内心里自我叙说往事，这种可笑的自恋，使我深深沉溺不能自拔，时深日久，我就变成了一个十分怀旧的人，一个不合时宜的“保守理想主义者”。如果这样说，显得太过于概念化，那么我就直接告诉你，我是一个身上散发着药气的人，这药气因为经过最初在我祖父药房浓重的熏染和日后长时间的窨窖，在我的身体里已经盘踞得坚固异常，无法驱遣了。
, http://www.100md.com
也许因为生性懦弱，我不喜欢到外面去。外面孩子们有他们的乐园，这是我得不到的，但我也有我的乐园，乐园就在祖父的中药房里。我在药房里做着我自己的游戏，祖父当我的配角，病人当我的观众。我每天做一样的游戏，观众却每天都不同，所以我的游戏做得一点儿也不厌倦。药房天地非常小，也就十来平方米吧，可那是一个有着无穷兴味的世界。单说那一排药橱就气势非凡，高高的上层放着成百个青花瓷瓶，大大小小，长长短短，一律吐着幽幽的蓝光。这些瓷瓶并不宝贵，但它们里面的丸与散，在我眼睛里都是些灵丹妙药，否则为什么祖父给病人配药总是倒出那么一点点呢?有时候我还把它们想像成为童话故事里的宝葫芦，那里面藏着神仙用来救人的仙药。药橱下面一层，是方方正正的药屉，我反复数过，一共六十四只，每一只都贴着药名签，签上药名楷书小字，两味或者三味、四味不等。我只能认识上面极少数的药名，即使这样，也有十多种，还有一些是从祖父嘴里知道的，加起来就不算少了。但认识不认识药名，都算不上重要，重要的是看祖父把哪几味药从药屉里仔细抓出来，猜想它们一定是能够治好病人的好药。祖父抓药时那副慎重严肃的神情，以及病人接过药时流露出来的信任和希望，都使我产生了一些与年龄实在不相称的感想，无端觉得药是世界上最好的东西。药橱前面，是一条长长的药案，药案很旧了，擦得很干净，可以看得见细细的木纹。上面有几样配药用的什物：一杆称药的牙骨戥子，一个紫铜捣药臼，一只研药的瓷钵，一面药筛，一叠包药用的黄皮纸。祖父站在药案后面，我呢，站在祖父身边，药案挡住了我的身子，只能看到一撮马盖顶，踮了脚也不过露出两只滴滴溜溜的眼珠。病人都知道，这是老先生的孙子，他们说，老先生，你孙子多懂事，小小的人，就晓得帮你拿药哩。长大了，笃定了要做个好先生。
, 百拇医药
其实也就是祖父任着我乱拉药屉，他会特意报出几个药名，而我就从上到下，拉开一溜抽屉。祖父抓好了药，我再把它们一个一个推上去。我不知道为什么会对拉药屉有这么大的兴趣，也许毫无理由，只觉得好玩，也许我以为将来长大作一个医师，就是要能够熟练地抓药，它会给病人一种你是个好先生的印象。当然，也许我还有一点孩子气的想法，以为病人吃这服药病好了，这药可是从我拉开的药屉里拿去的呀。虽然我还小，但我关心这些生病的人们，至少我已经从我祖父那里知道了要关心他们。在祖父的药房里，我喜欢做的事还有捣药。不用说，那只紫铜药臼，是我最喜爱的玩具。它用紫铜精铸而成，主体部分呈抛物状，类似一只小一点的橄榄球截去一端，表面镏金花纹薄薄地染上了一层铜锈，显得古意盎然。上面是一只半球形的盖子，盖上有一个铜板大的圆孔，捣药时铜捣子穿过圆孔与盖子合在一起，由于手的反复摩挲，盖子多了一圈光泽。这样的药臼，大概只有祖父的药房才会有，我在别处见到的全没有它好看，特别是前几年在一家私人诊所里，看见一只药臼居然是铁皮的，不由得暗笑，嘿，这样的药臼也能叫药臼吗?且不说它的粗鄙，它能够发出我童年的那只紫铜药臼美妙的声音么?那只紫铜药臼的声音，长年旋悬在祖父的药房里，朴实而优雅，浑厚而明朗，苍劲而绵长，我敢说，没有这种声音的药房，是没有资格叫做药房的。那时候，与其说我喜欢捣药，不如说我喜欢捣药时铜臼的声音，那声音，对于我有说不尽的魅力。我的个头矮小，站到鹤凳上，然后整个身子就伏到了药臼上，样子真有点像传说中那只捣药的兔子。祖父说，把药捣到七成松。为什么不说“碎”而说“松”?“松”就是不碎而碎。不知我能不能符合祖父的要求，反正就是像祖父平时那样，不重不轻，不疾不徐，到时候，祖父自然说，好了，那就好了。但捣药需要随药方而定，有时候一天也没有几味药要捣，我实在耐不住，也会趴到药案上，将药臼乱捣一气，里面没有药物，但镗铛之音却更清脆动人了。
, http://www.100md.com
我说过自己童年体弱多病，可是每天在祖父身边，仿佛连祖父都忘记了。这绝不因为是他忙着给别人看病而疏忽了我，他只是不愿意给我用药。我后来知道了医家的一些常识，医师一般是不给自己和家人看病下药的，自己或家人生病，往往请别的医师，这中间是否带有某种禁忌，或者含有别的什么道理，我也讲不清楚。我依稀听人问祖父，为什么不给孩子用点好药?祖父说，不必。当时祖父说得这么坚定，他是否相信别有什么机缘呢?现在猜度祖父的心意，我意识到是由于我的童年生活在药房里这个事实。我在那里得到的不单单是乐趣，也不单单是祖父对我的宽爱，我还享受到了药气的滋养，它无形而有质，渗入我的身体，起着潜化作用。不错，我多少次拉开药屉，多少次捣药，正是那些党参、黄芪、茯苓、天门冬，甚至还有另外一类香、烈药物的气息，调和了我的荣卫，强健了我的脾胃，培养了我生命的根柢。对此，我越来越坚信不疑。以我的羸弱之身，我青年生活最初也是最艰难的那几个年头，能够安然度过，这并非什么奇迹，实在是药气熏陶的结果。甚至还可以说，我在世事烦扰中能够有一种平和健全的心理，也因缘于药气的固本之用。祖父是对的，他让我从小跟着他，何其先见之明。
现在我女儿已长到与我当时一般大小的年龄，她从不知道中药房是什么样子，但她像我一样喜欢中药的气味，生命的延传，才真是一个奇迹。, 百拇医药( 费振钟)
我从小多病，身子弱，祖父呵护得厉害。起先父亲与祖父在一起，后来父亲调到另外一处诊所，也带走了我，但没过几天，祖父便赶去，对我父母说，让他跟着我吧。这样我从三岁起，就与祖父形影不离，一直到长大成人。
在祖父的诊所里，我度过了往昔生活中最温和的童年时代，其间也许没有多少可以炫耀的幸福，但对我来说，却有着别的孩子很难得到的体验。我敢说，把我未来三十年的生活经历加起来，也没有从它那儿受惠之多之深。我可以不了解我后来的三十年，但我却从记忆犹新的童年体验中，清楚地知道我可能会成为一个什么样的人。我常常抑制不住地在内心里自我叙说往事，这种可笑的自恋，使我深深沉溺不能自拔，时深日久，我就变成了一个十分怀旧的人，一个不合时宜的“保守理想主义者”。如果这样说，显得太过于概念化，那么我就直接告诉你，我是一个身上散发着药气的人，这药气因为经过最初在我祖父药房浓重的熏染和日后长时间的窨窖，在我的身体里已经盘踞得坚固异常，无法驱遣了。
, http://www.100md.com
也许因为生性懦弱，我不喜欢到外面去。外面孩子们有他们的乐园，这是我得不到的，但我也有我的乐园，乐园就在祖父的中药房里。我在药房里做着我自己的游戏，祖父当我的配角，病人当我的观众。我每天做一样的游戏，观众却每天都不同，所以我的游戏做得一点儿也不厌倦。药房天地非常小，也就十来平方米吧，可那是一个有着无穷兴味的世界。单说那一排药橱就气势非凡，高高的上层放着成百个青花瓷瓶，大大小小，长长短短，一律吐着幽幽的蓝光。这些瓷瓶并不宝贵，但它们里面的丸与散，在我眼睛里都是些灵丹妙药，否则为什么祖父给病人配药总是倒出那么一点点呢?有时候我还把它们想像成为童话故事里的宝葫芦，那里面藏着神仙用来救人的仙药。药橱下面一层，是方方正正的药屉，我反复数过，一共六十四只，每一只都贴着药名签，签上药名楷书小字，两味或者三味、四味不等。我只能认识上面极少数的药名，即使这样，也有十多种，还有一些是从祖父嘴里知道的，加起来就不算少了。但认识不认识药名，都算不上重要，重要的是看祖父把哪几味药从药屉里仔细抓出来，猜想它们一定是能够治好病人的好药。祖父抓药时那副慎重严肃的神情，以及病人接过药时流露出来的信任和希望，都使我产生了一些与年龄实在不相称的感想，无端觉得药是世界上最好的东西。药橱前面，是一条长长的药案，药案很旧了，擦得很干净，可以看得见细细的木纹。上面有几样配药用的什物：一杆称药的牙骨戥子，一个紫铜捣药臼，一只研药的瓷钵，一面药筛，一叠包药用的黄皮纸。祖父站在药案后面，我呢，站在祖父身边，药案挡住了我的身子，只能看到一撮马盖顶，踮了脚也不过露出两只滴滴溜溜的眼珠。病人都知道，这是老先生的孙子，他们说，老先生，你孙子多懂事，小小的人，就晓得帮你拿药哩。长大了，笃定了要做个好先生。
, 百拇医药
其实也就是祖父任着我乱拉药屉，他会特意报出几个药名，而我就从上到下，拉开一溜抽屉。祖父抓好了药，我再把它们一个一个推上去。我不知道为什么会对拉药屉有这么大的兴趣，也许毫无理由，只觉得好玩，也许我以为将来长大作一个医师，就是要能够熟练地抓药，它会给病人一种你是个好先生的印象。当然，也许我还有一点孩子气的想法，以为病人吃这服药病好了，这药可是从我拉开的药屉里拿去的呀。虽然我还小，但我关心这些生病的人们，至少我已经从我祖父那里知道了要关心他们。在祖父的药房里，我喜欢做的事还有捣药。不用说，那只紫铜药臼，是我最喜爱的玩具。它用紫铜精铸而成，主体部分呈抛物状，类似一只小一点的橄榄球截去一端，表面镏金花纹薄薄地染上了一层铜锈，显得古意盎然。上面是一只半球形的盖子，盖上有一个铜板大的圆孔，捣药时铜捣子穿过圆孔与盖子合在一起，由于手的反复摩挲，盖子多了一圈光泽。这样的药臼，大概只有祖父的药房才会有，我在别处见到的全没有它好看，特别是前几年在一家私人诊所里，看见一只药臼居然是铁皮的，不由得暗笑，嘿，这样的药臼也能叫药臼吗?且不说它的粗鄙，它能够发出我童年的那只紫铜药臼美妙的声音么?那只紫铜药臼的声音，长年旋悬在祖父的药房里，朴实而优雅，浑厚而明朗，苍劲而绵长，我敢说，没有这种声音的药房，是没有资格叫做药房的。那时候，与其说我喜欢捣药，不如说我喜欢捣药时铜臼的声音，那声音，对于我有说不尽的魅力。我的个头矮小，站到鹤凳上，然后整个身子就伏到了药臼上，样子真有点像传说中那只捣药的兔子。祖父说，把药捣到七成松。为什么不说“碎”而说“松”?“松”就是不碎而碎。不知我能不能符合祖父的要求，反正就是像祖父平时那样，不重不轻，不疾不徐，到时候，祖父自然说，好了，那就好了。但捣药需要随药方而定，有时候一天也没有几味药要捣，我实在耐不住，也会趴到药案上，将药臼乱捣一气，里面没有药物，但镗铛之音却更清脆动人了。
, http://www.100md.com
我说过自己童年体弱多病，可是每天在祖父身边，仿佛连祖父都忘记了。这绝不因为是他忙着给别人看病而疏忽了我，他只是不愿意给我用药。我后来知道了医家的一些常识，医师一般是不给自己和家人看病下药的，自己或家人生病，往往请别的医师，这中间是否带有某种禁忌，或者含有别的什么道理，我也讲不清楚。我依稀听人问祖父，为什么不给孩子用点好药?祖父说，不必。当时祖父说得这么坚定，他是否相信别有什么机缘呢?现在猜度祖父的心意，我意识到是由于我的童年生活在药房里这个事实。我在那里得到的不单单是乐趣，也不单单是祖父对我的宽爱，我还享受到了药气的滋养，它无形而有质，渗入我的身体，起着潜化作用。不错，我多少次拉开药屉，多少次捣药，正是那些党参、黄芪、茯苓、天门冬，甚至还有另外一类香、烈药物的气息，调和了我的荣卫，强健了我的脾胃，培养了我生命的根柢。对此，我越来越坚信不疑。以我的羸弱之身，我青年生活最初也是最艰难的那几个年头，能够安然度过，这并非什么奇迹，实在是药气熏陶的结果。甚至还可以说，我在世事烦扰中能够有一种平和健全的心理，也因缘于药气的固本之用。祖父是对的，他让我从小跟着他，何其先见之明。
现在我女儿已长到与我当时一般大小的年龄，她从不知道中药房是什么样子，但她像我一样喜欢中药的气味，生命的延传，才真是一个奇迹。, 百拇医药( 费振钟)