年轻时在学校当教师，带音乐、体育课，像骏马在球场上奔驰，像云雀在演出会场歌唱，那时候，从来不知什么是疾病。后来，进机关了，当上领导干部了，二三十年来，案牍劳形，熬夜加班，加上官场的波光诡谲、人事纷杂，到退休之年，竟弄得疾病缠身。前年老伴去世后，孤零零一人守着三室二厅，心情压抑，常常慨叹人生无常，又染上了高血压和精神忧郁症。

    人老病多，对生活更是失去了热情。于是终日寡言少语，除了看病，连出门的欲望也没了。一日，原先教书时的一位老友从南方打来电话，20多年未通音讯 ......