我的父亲母亲：母亲的“咒语”
陈书斌
在我的记忆中，很难忘的是母亲的那些“咒语”。所谓咒语，当然不是出家人念的那种咒语，而是家乡的一种土话，大意是能使人灰心丧气，能促使事情向坏的方向变化的不吉利的话。
上个世纪50年代末，我们的共和国遇到了空前的困难，食物极端匮乏，吃的东西成了中国老百姓最金贵的物品。也就在这时候，我的一个小弟弟降生了。看着这个“不合时宜”的小儿子，母亲愁肠百结，她不知该拿什么给儿子吃。邻居大娘给弟弟取了个名字叫“塞过”，大概是抱怨他不该非要挤挤塞塞地来到这个世上。
那年春上，母亲把真正的粮食全都给了小弟弟吃，而她自己的“粮食”却是地瓜蔓、树叶、野菜。母亲不会赶海，也下海去挖蛤蜊、捉蟹子给小弟弟吃。小弟弟吃饱了，在炕上悠闲地做着“伸腿打拳运动”。母亲抚摸着儿子，孩子的营养还是太少了，瘦得皮包骨头。看着小儿子在痴痴地望着她，母亲脸上出现苦笑，指点着儿子和他进行对话：“小塞过，你来干什么，光来受罪吗？死了吧，好不好啊？”孩子像是听了最美好的祝福，口列开小嘴一个劲儿地欢笑。
, 百拇医药
世间万物，人大约是生命力最强的生灵，后来，我们终于度过了那段最艰难的岁月，小弟弟终于活了下来。母亲看着逃过劫难的儿子，喜不自禁，她经常爱说一句话：“有苗不愁长，一咒十年旺，孩子是不咒不长。”
我是16岁上船打鱼的，铺着水盖着浪的渔民生活不能说不危险。开始，母亲不同意我上船，“不行，要是船翻了怎么办？掉进海里你就没命了。”到后来，她还是同意了。打那以后，只要我上船出海，母亲总要扯着耳朵嘱咐：“千万小心，别叫海水把你淹死了。”没有上船打过鱼的母亲不会知道，她的这些话是最犯忌讳的，是对打鱼人的诅咒。海上最忌讳“翻”、“沉”、“打”、“死”等字眼。
一次，刮大风，船收港回家，看着窄窄的巷子尽头，有一抹闪烁不定的灯光，那是我的家。母亲睡不着，在灯下做着针线活，也在巴望着儿子归来。后来，只要遇大风，不管多晚收港，哪怕是天快亮了，我也要赶快回家。我知道，大风之夜也是母亲的不眠之夜。
1969年2月，我要去参军。第二天就要上路了，一觉醒来，我看见母亲还在给我做鞋垫。我望着母亲那夹杂着不少银丝的头发，想到明天就要离开母亲，背井离乡，独自一人走向新生活。我想安慰母亲几句，又不知该说什么。“妈妈，快睡吧，当兵什么都是发的，连鞋垫也发，您就别忙活了。”“不，儿子出远门，穿上当妈亲手做的鞋能保平安，能驱邪。我不做鞋，做双鞋垫也一样。”
清晨，母亲把鞋垫垫进崭新的解放鞋里，又叫我走几步给她看看。那垫上绣着几个不太工整的字：千里平安，万事如意。母亲是在解放后通过扫盲才认得几个字，真难为她了。
这些年，上了岁数的父母经常闹病，我回家探望他们的次数也多了。可以看出，母亲对此很不安。一次，我听到她伤感地对一位邻居大娘说：“人老了，不中用了，就该得病就死，这样也少连带孩子们。”这句话我是在屋外听到的。我站在那里半天没动，心里一阵发颤，一阵哀伤。母亲哪，您都病成这样子了，想到的还是儿女啊。
作者为山东省作家协会会员 济南市作家协会理事, 百拇医药
在我的记忆中，很难忘的是母亲的那些“咒语”。所谓咒语，当然不是出家人念的那种咒语，而是家乡的一种土话，大意是能使人灰心丧气，能促使事情向坏的方向变化的不吉利的话。
上个世纪50年代末，我们的共和国遇到了空前的困难，食物极端匮乏，吃的东西成了中国老百姓最金贵的物品。也就在这时候，我的一个小弟弟降生了。看着这个“不合时宜”的小儿子，母亲愁肠百结，她不知该拿什么给儿子吃。邻居大娘给弟弟取了个名字叫“塞过”，大概是抱怨他不该非要挤挤塞塞地来到这个世上。
那年春上，母亲把真正的粮食全都给了小弟弟吃，而她自己的“粮食”却是地瓜蔓、树叶、野菜。母亲不会赶海，也下海去挖蛤蜊、捉蟹子给小弟弟吃。小弟弟吃饱了，在炕上悠闲地做着“伸腿打拳运动”。母亲抚摸着儿子，孩子的营养还是太少了，瘦得皮包骨头。看着小儿子在痴痴地望着她，母亲脸上出现苦笑，指点着儿子和他进行对话：“小塞过，你来干什么，光来受罪吗？死了吧，好不好啊？”孩子像是听了最美好的祝福，口列开小嘴一个劲儿地欢笑。
, 百拇医药
世间万物，人大约是生命力最强的生灵，后来，我们终于度过了那段最艰难的岁月，小弟弟终于活了下来。母亲看着逃过劫难的儿子，喜不自禁，她经常爱说一句话：“有苗不愁长，一咒十年旺，孩子是不咒不长。”
我是16岁上船打鱼的，铺着水盖着浪的渔民生活不能说不危险。开始，母亲不同意我上船，“不行，要是船翻了怎么办？掉进海里你就没命了。”到后来，她还是同意了。打那以后，只要我上船出海，母亲总要扯着耳朵嘱咐：“千万小心，别叫海水把你淹死了。”没有上船打过鱼的母亲不会知道，她的这些话是最犯忌讳的，是对打鱼人的诅咒。海上最忌讳“翻”、“沉”、“打”、“死”等字眼。
一次，刮大风，船收港回家，看着窄窄的巷子尽头，有一抹闪烁不定的灯光，那是我的家。母亲睡不着，在灯下做着针线活，也在巴望着儿子归来。后来，只要遇大风，不管多晚收港，哪怕是天快亮了，我也要赶快回家。我知道，大风之夜也是母亲的不眠之夜。
1969年2月，我要去参军。第二天就要上路了，一觉醒来，我看见母亲还在给我做鞋垫。我望着母亲那夹杂着不少银丝的头发，想到明天就要离开母亲，背井离乡，独自一人走向新生活。我想安慰母亲几句，又不知该说什么。“妈妈，快睡吧，当兵什么都是发的，连鞋垫也发，您就别忙活了。”“不，儿子出远门，穿上当妈亲手做的鞋能保平安，能驱邪。我不做鞋，做双鞋垫也一样。”
清晨，母亲把鞋垫垫进崭新的解放鞋里，又叫我走几步给她看看。那垫上绣着几个不太工整的字：千里平安，万事如意。母亲是在解放后通过扫盲才认得几个字，真难为她了。
这些年，上了岁数的父母经常闹病，我回家探望他们的次数也多了。可以看出，母亲对此很不安。一次，我听到她伤感地对一位邻居大娘说：“人老了，不中用了，就该得病就死，这样也少连带孩子们。”这句话我是在屋外听到的。我站在那里半天没动，心里一阵发颤，一阵哀伤。母亲哪，您都病成这样子了，想到的还是儿女啊。
作者为山东省作家协会会员 济南市作家协会理事, 百拇医药