我的天使妻---写在妻子进入非典病区的日子
2003年5月8日，一个平凡的日子，但对我的家庭，它却有着特殊的意义，这一天，我的妻子刘广兰作为安徽省蚌埠市第三人民医院首批救治非典患者医疗队15名医护人员之一，进驻传染病医院SARS病区。
带病到一线
早在一个月之前，妻子曾说，如果非典来了，作为ICU重症监护科的护士，她将第一批上前线，要我做好思想准备。当时我还觉得非典很远，没想到这一天竟这么快到来，5月6日上午，妻子打电话给我：———已经定了，8号进传染病医院，工作2周，隔离观察2周。说完后，是很长一段时间的沉默。
说实话，在此之前我一直抱着一丝希望，希望妻子也许不会走上前线，因为她的身体太弱了，曾经动过两次手术的她，长期血压偏低、贫血，稍许劳累，就会面色苍白，浑身乏力。三年前，妻子调入重病监护室，上班时总是打仗一样忙个不停，每天一回家，全身像散了架似的。为此，我承担了不少家务活。妻子常问我：娶个护士，后悔吗？我也开玩笑：你是白衣天使嘛，当然不食人间烟火，哪能干这些琐碎的家务事呢？
, 百拇医药
出征的前夜，妻子一边收拾行李，一边嘱托我在她离家后要注意的事情，言行举止和往常一样从容平静，仿佛明天不是冲上抗击非典的战场，而只是一个普通的旅行，可我能看出来，她在竭力抑制紧张情绪和对家人的感情，不想打破家的安宁。
欺骗了5岁的女儿
女儿可能听到了我们的一些谈话，突然问：“妈妈，你别去传染病医院，好吗？我们幼儿园老师说，非典型肺炎可厉害了，都咬死好几个人了，妈妈会死吗？”说完，扑进妈妈的怀里“哇”地一声哭开了。
我们的心一下揪紧了，女儿才5岁啊，幼小的心灵又怎么能承受这巨大的压力。妻子眼睛湿润了，紧紧搂住怀里的女儿，哽咽着说：“宝宝，妈妈不去传染病医院，妈妈只是出差，14天就回来了，宝宝帮妈妈数着日期，好吗？”
亲爱的孩子，请原谅爸爸妈妈，终有一天，你会明白真相，不会再为妈妈这一次远离你而流泪，你会感激你的妈妈，你会觉得妈妈是一个英雄，你会为有这样的妈妈而骄傲。
, 百拇医药
哭吧，亲爱的妻子
出发的前夜，妻子先给女儿洗了个澡，然后讲故事，哄她睡觉，又一件事一件事地向我交待：注意天气变化，别让宝宝受凉；宝宝睡觉好出汗，别把被子捂得太紧；宝宝吃饭挑食，别忘了给她买葡萄糖酸锌……
交待完了一切，妻子又把我和孩子的换洗衣服一件件地洗干净，妻子说只有亲手做完这些，明天才能走得安心。
等她忙完，我拿出了一件红绳穿着的玉观音给妻子挂在脖子上，那是我下午特意为她买的，我希望妻子在隔离病房感到孤独无助时，吉祥的玉观音能给她带来一点心灵的慰藉。
这时候，妻子的眼泪如断线珍珠般哗哗落下，压抑了许久的情感终于随着哭声释放出来。我只能看她不停地哭，却找不到一句话安慰妻子。面对凶恶的SARS，即使我们这些所谓的男子汉也心怀恐惧，何况我柔弱的妻子？哭吧，哭吧，亲爱的妻子，你有权利害怕，害怕并不代表你懦弱。
, 百拇医药
我觉得妻子变了，她不再是那个时刻需要我的爱怜和呵护，有时还会撒点娇的小妻子了，联想到她在临行前留下的文字———“也许，在战斗中我柔弱的身体会倒下，但我相信我最后一丝力量也将用来筑起中华民族战胜非典病魔的丰碑，我将永远为我作为一名护士坚定地履行了自己的职责而骄傲。”这一切，使我觉得该重新认识我的妻子了。
女儿要折14只千纸鹤
从8日那天起，妻子只能靠电话和我们联系。进驻病区没几天，病人就从最初的一例增加到两例确诊、三例疑似，一例留置观察，工作量成倍增加，尽管每次她都说不累，但我总是能从她的话语中听出极度的疲惫。我知道，最多时每天12小时的工作时间已经很长，还有那30多层的口罩，仅能见到亮光的眼罩，厚厚的防护服，而为了通风，病房里不能用空调，在这天气渐热的初夏，裹着羽绒衣似的防护服，即使静止不动，也会大汗淋漓，但妻子必须不停地至少工作6小时，没法喝水，不能上厕所。为了消毒，每天必须用碘伏擦脸，皮肤已变得干燥红肿。
, 百拇医药
妻子第一次给家里打电话是在8日晚上7点多钟，她刚刚走出病房，经过消毒、洗澡、换衣服，尚未顾得吃饭，就拿起了话筒。一直等着妈妈电话的女儿对着听筒刚喊了声“妈妈”，就泣不成声，眼泪像决堤的河水，小嘴巴一遍一遍地喊：“妈妈，你怎么才打电话来啊，我想你，你快回来吧。”电话那边，传来妻子一声声的唏嘘。
以前，女儿都是在妈妈讲的故事及哼的摇篮曲中甜甜地入梦，嘴角常露出微微的笑。妻子离开家后，哄女儿入睡成了一大难题，每晚女儿都要趴在妈妈的枕头上用力地嗅，她说那上面有妈妈的味道。
无论我怎么哄，女儿也难以入睡，不停地问：“爸爸，我怎么老是睡不着呀。”望着在小床上翻来覆去的幼小的女儿，我的眼睛也朦胧了。女儿几乎每晚都是这样，即使带着满脸泪痕入睡，仍不时发出一声声低低的抽泣。
然而，女儿也因此变得更懂事了，她和我约好，每天为妈妈折一只千纸鹤，在孩子心中，那洁白的纸鹤能飞到妈妈的身边，给妈妈带去祝福。她逢人就说，要折满14只纸鹤，那一天，就能见到妈妈了。每一次，当女儿用她稚拙的小手与我一起折纸鹤时，口中都在不停地计算：14天减1是13天、14天减2是12天……14天减12是2天，哦，妈妈再过2天就回来喽。折好的纸鹤，女儿把它们整齐地放在沙发上，那些纸鹤，她用小手点了一遍又一遍……
, http://www.100md.com
特殊的节日
亲爱的妻子，5月12日，你在隔离病区又度过了一个特殊的节日———护士节。这个护士节的清晨，当你迎着朝阳走向SARS病房时，你的心中一定感到了无比的神圣，那一刻足以成为你铭记终生的美好回忆，这个护士节，也会因你那一刻步伐的坚定而更加充满圣洁的光辉。
亲爱的妻子，在这里我要向你检讨，虽然自己的妻子是一个护士，但以往的每一个护士节都未真正在我心中占有重要的一席之地。只有今天，当这场灾难袭来，一批又一批护士冲向前线，一个又一个护士倒下时，当我亲爱的妻子也不顾安危毅然走向战场去与死神争夺病人的生命时，我才真正理解了这个节日的含义。是的，没有人能像你和你的同事们那样，面对无亲无故的患者无私地付出纯洁的情、博大的爱，而这份爱，对你们来说甚至不需要任何理由，在你们的心中，它只是天职……
揪心，妻子受伤了
20日，《蚌埠日报》登载了病区一名护士的日记，记下了妻子5月16日在治疗室为病人配药时，大拇指被安瓿瓶划了两道又深又长的伤口，血流不止。天天为妈妈担心的女儿听到了我和父亲的低语，跑过来流着泪摇晃我的胳膊不停地喊：“爸爸，妈妈的手怎么了，痛吗，血会不会流完呀？你快打电话，让妈妈回来吧，我有纱布，我会给妈妈包伤口。”我拿起电话，那一刻我感受到了妻子在隔离病区手被划破而可能被感染的危险，感受到了妻子用受伤的手去消毒、去换洗衣服所要忍受的巨大痛苦，这一刻妻子最需要亲人的关心和安慰，可妻子只淡淡地说：“怕你们担心才没告诉你们，没关系，已经好了。”我小心地探问妻子，如果坚持不了，能否请医院安排暂时撤下来。妻子仍淡淡地答：“不用了，哪能因我一个人打乱人员安排计划呢？再说这里病人也需要我，那个北京来的初三女孩，她才15岁啊，来病房六七天了，总是哭，一句话也不说，我哪能狠心离开她呢？我也是一个妈妈，宝宝在等我出去，她妈妈不也在等她吗？”
, http://www.100md.com
尽管妻子说不出“轻伤不下火线”之类的豪言壮语，但这淡淡的话语表明我无论如何是劝不动她了，我只能叮嘱她保重自己，小心再小心。临了，妻子又告诉我，因为两批医护人员的衔接问题，他们的工作时间将延长3天，她最担心的还是女儿，孩子在折完14只纸鹤、满怀希望准备与妈妈见面时，能否再忍受3天的情感煎熬……
———好女儿，有些事也许你还不懂，但你一定要记住，孩子，你是幸福的，因为你有一个好妈妈，一个即使面对委屈也不放弃博大爱心的护士妈妈，妈妈是我们家的英雄。好女儿，让我们一起为妈妈折17只千纸鹤，用我们的爱祝福她吧。
带着鲜花和17只千纸鹤看望你
十几天来，在15名医护人员的努力下，所有的非典患者都渐趋康复，三人已治愈出院，其中就有那位北京女孩。
5月26日，妻子离开了SARS病房，进入隔离观察区。那一天，我和女儿一起，带着鲜花和17只洁白的纸鹤到了酒店楼下，我们扯出一条横幅，上面写着“妈妈，您辛苦了”，住在6楼的妻子向女儿挥着手，女儿含泪喊着妈妈，那一刻，全家都感到了澎湃的亲情。
, 百拇医药
亲爱的妻子，我们在期盼一个日子———6月8日，那一天，你隔离期满，我们将迎接你凯旋，然后一起回家。
亲爱的妻子，祝福你———健康平安。
后记：
就在此稿将付印之际，编者接到了张勇先生打来的电话，欣喜得知刘广兰和她的同事已于8日隔离期满。走出隔离大楼的那一刻，刘广兰紧紧地拥抱与她分别了整整一个月的宝贝女儿……我们无法看到那感人的场面，但我们可用心感到，那是欣喜与胜利交汇的真情。
祝福所有的天使!
□张勇, http://www.100md.com
带病到一线
早在一个月之前，妻子曾说，如果非典来了，作为ICU重症监护科的护士，她将第一批上前线，要我做好思想准备。当时我还觉得非典很远，没想到这一天竟这么快到来，5月6日上午，妻子打电话给我：———已经定了，8号进传染病医院，工作2周，隔离观察2周。说完后，是很长一段时间的沉默。
说实话，在此之前我一直抱着一丝希望，希望妻子也许不会走上前线，因为她的身体太弱了，曾经动过两次手术的她，长期血压偏低、贫血，稍许劳累，就会面色苍白，浑身乏力。三年前，妻子调入重病监护室，上班时总是打仗一样忙个不停，每天一回家，全身像散了架似的。为此，我承担了不少家务活。妻子常问我：娶个护士，后悔吗？我也开玩笑：你是白衣天使嘛，当然不食人间烟火，哪能干这些琐碎的家务事呢？
, 百拇医药
出征的前夜，妻子一边收拾行李，一边嘱托我在她离家后要注意的事情，言行举止和往常一样从容平静，仿佛明天不是冲上抗击非典的战场，而只是一个普通的旅行，可我能看出来，她在竭力抑制紧张情绪和对家人的感情，不想打破家的安宁。
欺骗了5岁的女儿
女儿可能听到了我们的一些谈话，突然问：“妈妈，你别去传染病医院，好吗？我们幼儿园老师说，非典型肺炎可厉害了，都咬死好几个人了，妈妈会死吗？”说完，扑进妈妈的怀里“哇”地一声哭开了。
我们的心一下揪紧了，女儿才5岁啊，幼小的心灵又怎么能承受这巨大的压力。妻子眼睛湿润了，紧紧搂住怀里的女儿，哽咽着说：“宝宝，妈妈不去传染病医院，妈妈只是出差，14天就回来了，宝宝帮妈妈数着日期，好吗？”
亲爱的孩子，请原谅爸爸妈妈，终有一天，你会明白真相，不会再为妈妈这一次远离你而流泪，你会感激你的妈妈，你会觉得妈妈是一个英雄，你会为有这样的妈妈而骄傲。
, 百拇医药
哭吧，亲爱的妻子
出发的前夜，妻子先给女儿洗了个澡，然后讲故事，哄她睡觉，又一件事一件事地向我交待：注意天气变化，别让宝宝受凉；宝宝睡觉好出汗，别把被子捂得太紧；宝宝吃饭挑食，别忘了给她买葡萄糖酸锌……
交待完了一切，妻子又把我和孩子的换洗衣服一件件地洗干净，妻子说只有亲手做完这些，明天才能走得安心。
等她忙完，我拿出了一件红绳穿着的玉观音给妻子挂在脖子上，那是我下午特意为她买的，我希望妻子在隔离病房感到孤独无助时，吉祥的玉观音能给她带来一点心灵的慰藉。
这时候，妻子的眼泪如断线珍珠般哗哗落下，压抑了许久的情感终于随着哭声释放出来。我只能看她不停地哭，却找不到一句话安慰妻子。面对凶恶的SARS，即使我们这些所谓的男子汉也心怀恐惧，何况我柔弱的妻子？哭吧，哭吧，亲爱的妻子，你有权利害怕，害怕并不代表你懦弱。
, 百拇医药
我觉得妻子变了，她不再是那个时刻需要我的爱怜和呵护，有时还会撒点娇的小妻子了，联想到她在临行前留下的文字———“也许，在战斗中我柔弱的身体会倒下，但我相信我最后一丝力量也将用来筑起中华民族战胜非典病魔的丰碑，我将永远为我作为一名护士坚定地履行了自己的职责而骄傲。”这一切，使我觉得该重新认识我的妻子了。
女儿要折14只千纸鹤
从8日那天起，妻子只能靠电话和我们联系。进驻病区没几天，病人就从最初的一例增加到两例确诊、三例疑似，一例留置观察，工作量成倍增加，尽管每次她都说不累，但我总是能从她的话语中听出极度的疲惫。我知道，最多时每天12小时的工作时间已经很长，还有那30多层的口罩，仅能见到亮光的眼罩，厚厚的防护服，而为了通风，病房里不能用空调，在这天气渐热的初夏，裹着羽绒衣似的防护服，即使静止不动，也会大汗淋漓，但妻子必须不停地至少工作6小时，没法喝水，不能上厕所。为了消毒，每天必须用碘伏擦脸，皮肤已变得干燥红肿。
, 百拇医药
妻子第一次给家里打电话是在8日晚上7点多钟，她刚刚走出病房，经过消毒、洗澡、换衣服，尚未顾得吃饭，就拿起了话筒。一直等着妈妈电话的女儿对着听筒刚喊了声“妈妈”，就泣不成声，眼泪像决堤的河水，小嘴巴一遍一遍地喊：“妈妈，你怎么才打电话来啊，我想你，你快回来吧。”电话那边，传来妻子一声声的唏嘘。
以前，女儿都是在妈妈讲的故事及哼的摇篮曲中甜甜地入梦，嘴角常露出微微的笑。妻子离开家后，哄女儿入睡成了一大难题，每晚女儿都要趴在妈妈的枕头上用力地嗅，她说那上面有妈妈的味道。
无论我怎么哄，女儿也难以入睡，不停地问：“爸爸，我怎么老是睡不着呀。”望着在小床上翻来覆去的幼小的女儿，我的眼睛也朦胧了。女儿几乎每晚都是这样，即使带着满脸泪痕入睡，仍不时发出一声声低低的抽泣。
然而，女儿也因此变得更懂事了，她和我约好，每天为妈妈折一只千纸鹤，在孩子心中，那洁白的纸鹤能飞到妈妈的身边，给妈妈带去祝福。她逢人就说，要折满14只纸鹤，那一天，就能见到妈妈了。每一次，当女儿用她稚拙的小手与我一起折纸鹤时，口中都在不停地计算：14天减1是13天、14天减2是12天……14天减12是2天，哦，妈妈再过2天就回来喽。折好的纸鹤，女儿把它们整齐地放在沙发上，那些纸鹤，她用小手点了一遍又一遍……
, http://www.100md.com
特殊的节日
亲爱的妻子，5月12日，你在隔离病区又度过了一个特殊的节日———护士节。这个护士节的清晨，当你迎着朝阳走向SARS病房时，你的心中一定感到了无比的神圣，那一刻足以成为你铭记终生的美好回忆，这个护士节，也会因你那一刻步伐的坚定而更加充满圣洁的光辉。
亲爱的妻子，在这里我要向你检讨，虽然自己的妻子是一个护士，但以往的每一个护士节都未真正在我心中占有重要的一席之地。只有今天，当这场灾难袭来，一批又一批护士冲向前线，一个又一个护士倒下时，当我亲爱的妻子也不顾安危毅然走向战场去与死神争夺病人的生命时，我才真正理解了这个节日的含义。是的，没有人能像你和你的同事们那样，面对无亲无故的患者无私地付出纯洁的情、博大的爱，而这份爱，对你们来说甚至不需要任何理由，在你们的心中，它只是天职……
揪心，妻子受伤了
20日，《蚌埠日报》登载了病区一名护士的日记，记下了妻子5月16日在治疗室为病人配药时，大拇指被安瓿瓶划了两道又深又长的伤口，血流不止。天天为妈妈担心的女儿听到了我和父亲的低语，跑过来流着泪摇晃我的胳膊不停地喊：“爸爸，妈妈的手怎么了，痛吗，血会不会流完呀？你快打电话，让妈妈回来吧，我有纱布，我会给妈妈包伤口。”我拿起电话，那一刻我感受到了妻子在隔离病区手被划破而可能被感染的危险，感受到了妻子用受伤的手去消毒、去换洗衣服所要忍受的巨大痛苦，这一刻妻子最需要亲人的关心和安慰，可妻子只淡淡地说：“怕你们担心才没告诉你们，没关系，已经好了。”我小心地探问妻子，如果坚持不了，能否请医院安排暂时撤下来。妻子仍淡淡地答：“不用了，哪能因我一个人打乱人员安排计划呢？再说这里病人也需要我，那个北京来的初三女孩，她才15岁啊，来病房六七天了，总是哭，一句话也不说，我哪能狠心离开她呢？我也是一个妈妈，宝宝在等我出去，她妈妈不也在等她吗？”
, http://www.100md.com
尽管妻子说不出“轻伤不下火线”之类的豪言壮语，但这淡淡的话语表明我无论如何是劝不动她了，我只能叮嘱她保重自己，小心再小心。临了，妻子又告诉我，因为两批医护人员的衔接问题，他们的工作时间将延长3天，她最担心的还是女儿，孩子在折完14只纸鹤、满怀希望准备与妈妈见面时，能否再忍受3天的情感煎熬……
———好女儿，有些事也许你还不懂，但你一定要记住，孩子，你是幸福的，因为你有一个好妈妈，一个即使面对委屈也不放弃博大爱心的护士妈妈，妈妈是我们家的英雄。好女儿，让我们一起为妈妈折17只千纸鹤，用我们的爱祝福她吧。
带着鲜花和17只千纸鹤看望你
十几天来，在15名医护人员的努力下，所有的非典患者都渐趋康复，三人已治愈出院，其中就有那位北京女孩。
5月26日，妻子离开了SARS病房，进入隔离观察区。那一天，我和女儿一起，带着鲜花和17只洁白的纸鹤到了酒店楼下，我们扯出一条横幅，上面写着“妈妈，您辛苦了”，住在6楼的妻子向女儿挥着手，女儿含泪喊着妈妈，那一刻，全家都感到了澎湃的亲情。
, 百拇医药
亲爱的妻子，我们在期盼一个日子———6月8日，那一天，你隔离期满，我们将迎接你凯旋，然后一起回家。
亲爱的妻子，祝福你———健康平安。
后记：
就在此稿将付印之际，编者接到了张勇先生打来的电话，欣喜得知刘广兰和她的同事已于8日隔离期满。走出隔离大楼的那一刻，刘广兰紧紧地拥抱与她分别了整整一个月的宝贝女儿……我们无法看到那感人的场面，但我们可用心感到，那是欣喜与胜利交汇的真情。
祝福所有的天使!
□张勇, http://www.100md.com