过去对透析，没有什么切身的感受，只理解为清除身体内有毒的秽物。直到有一天，我真正地躺在透析床上，看着鲜红的血液徐徐流入机器，才知道洗肾其实是清洗过滤血液的。因为衰竭的肾脏失去了清洁血液的功能，只好由机器来代替。把积存在血液里的毒素清洗干净，透析一次就需要五个小时，消耗的金钱更多。

    不得不承认，洗肾是一件非常痛苦而折磨人的事。不但要切开病人的动脉血管埋下一根带开关的管子，那穿刺的针头足有细毛衣针那么粗。大半天的时间只能眼巴巴地望着透析机的彩灯循环闪烁，看着白色塑料的抽血转盘在乍起乍落，还要不时监测血压和体重 ......