她是大学政治系的女研究生，是个三十多岁的老姑娘。从她的打扮来看，没有任何脂粉气，也没有任何化妆的痕迹，她给我的印象像是个60年代的红闯将。

    “我很害怕看黑板。我怀疑自己有恐惧症。”

    “‘恐惧’有种种解释，‘恐惧’有种种原因。你最好说得具体一点。”

    她低着头，半晌都不敢看我。

    我说：“只有打开钟表的后盖，才能修理钟表；只有敞开自己的心扉，才能找到心病。来看病就没啥不能说的，对医生无须隐讳。”

    她凝视了我一阵。也许是医生的白大褂和我的年纪起了作用，她忽然换了另一副神情，好像立即退化为小女孩；她忽然换了另一种口音，操起她老家的土话。这样好像更放松些，更亲近些，更自由些，更随便些。

    她的土话我很难听懂，不过意思还能明白。

    她说：起初她是害怕见男人。和男人单独接近，她就很紧张。她明明知道是正常的接触，也觉得像是在谈恋爱，脸涨红，心猛跳，想逃跑，想躲避 ......