走，到西藏去!
波密县卫生局扎西局长动情地说：“南方医院的教授在这里是缺氧不缺精神。”
青藏铁路上那一声呼啸，让中华儿女铭记：拉萨，2006年7月2日凌晨32分的停靠。历史是纵坐标，铁路是横坐标，在无法回避的社会进程中，西藏，找到了自己的位置。
“是谁带来永久的呼唤，是谁留下千年的期盼……”那凿山的炮响，唤醒冰封千年的雪域，停泊在冻土上的梦幻，扬帆起航，布达拉宫的号角响彻四方，唐古拉山口的晚霞从此不再孤芳自赏。
走，到西藏去!这响亮的口号，为全国惟一未通公路的墨脱县迎来了第一批教授级医疗队。来自南方医科大学南方医院的专家们，作为广东省联合送医送药爱心团的成员，在祖国最缺医少药的地方，度过了一生最难忘的日子。一个星期的披荆斩棘，对于那片陌生的土地，他们有着拓荒者的坚韧不拔和手足般的难以割舍的情怀。
走，到西藏去!这响亮的口号，把灵与肉的考验推向雪域之巅，将梦境般的穿越变成一生经典。这群从天路归来的白衣天使，对西藏，这片充满生机的土地，仍怀着播种者的守望，永远。
, 百拇医药
拉萨：爱心团从天而降
“我们的专家，都是祖国的财富啊，万一有什么闪失，我怎么向医院和他们家人交代？”黄立农心有余悸地告诉记者，他已无心参加这个宴会，他也无法想象那条连当地官员都没有走过的路到底有多艰险。去，还是不去？
7月7日中午，拉萨机场，广州飞来的爱心团从天而降，这是青藏铁路开通以来拉萨迎来的内地首批援藏医疗队。据南方医院党委副书记黄立农介绍，这支医疗队由南方医院、广州医药集团、羊城晚报及广东省援藏队共同组成，名字叫做“广东联合进藏送医送药爱心团”。
南方医院宣传科干事宁习源告诉记者，这次爱心团从号召到成行也就10天左右的时间。在成行之前，南方医院与林芝、波密以及墨脱的同行取得了联系，决定选派呼吸内科、心血管内科、妇产科、骨科以及眼科的专家；决定选派的通知出来以后，很多身体棒、技术过硬的专家积极报名，最终，医院挑选了5位专家组成了这支教授医疗队。值得一提的是，心血管内科的贾满盈教授不顾自己年近花甲且患有Ⅱ级高血压，强烈要求赴藏义诊，经过再三权衡，领导同意了贾教授的请求，这个当了半辈子军人的平原汉子揣着降压药上路了。既然青藏铁路已经开通，爱心团为什么不坐火车去西藏呢？黄立农告诉记者，虽然坐火车去西藏能欣赏沿途风景，是很多人梦寐以求的愿望，但是对于肩负着援藏使命的爱心团成员而言，坐火车就意味着要耽误很长时间，并且会消耗大量的体力，所以还是决定坐飞机抵达拉萨，稍作休整便开赴目的地进行针对性的帮扶活动。
, 百拇医药
说起来还是有些后怕的。7月8日晚，为答谢爱心团的义举，林芝地区举行了隆重的欢迎宴会，也就是在这个欢迎宴会上，黄立农开始意识到自己的责任重大。因为当地官员严肃地告诉他，从林芝到波密再到墨脱，自然环境的恶劣和旅途的艰辛要超出他们的想象；尤其是墨脱，林芝的官员都没有进去过，那里才是西藏最缺医少药的地方啊。黄立农认为，作为南方医院小分队的主心骨，他必须为大家的安全负责。“我们的专家，都是祖国的财富啊，万一有什么闪失，我怎么向医院和他们的家人交代？”黄立农心有余悸地告诉记者，他已无心参加这个宴会，他无法想象那条连当地官员也没有走过的路到底有多艰险。去，还是不去？一边是藏胞的期待，一边是几乎无法逾越的困境，黄立农开始了艰难的权衡。
当天晚上，黄立农把南方医院小分队的成员召集在自己的房间，一是征求大家的意见，二是如果大家愿意去，借此机会做个行动前的总动员。让黄立农为之动容的是，专家们群情激昂，没有一个人退缩，虽然他们同样无法预料未来这几天的运气。
或许这正是黄立农最愿意看到的，他迅速掐灭手中的烟蒂，赶紧打电话给林芝官方，告诉他们，南方医院的专家强烈要求去墨脱!
, 百拇医药
波密：缺氧下的艰难义诊
“我听不懂藏语，但是我能从他们的眼睛与动作中看出对我的信任与感激。所有的藏民，看过病以后都对我们深深地鞠躬。在波密的几天，我一直很受感动。”因为医院没有多媒体投影仪，蔡教授带来的电脑没有派上用场，他们所有的义诊、讲课和查房都是在极为简陋的环境下进行的，一如这里朴素的医患关系。
波密，这个位于西藏东南部的小县城，由于受印度洋西南季风的影响，因此物草丰美，冬无严寒，夏无酷暑，独享“雪域江南”的美誉。7月9日一大早，爱心团的车队从林芝的八一镇出发，目的地就是波密。当地的向导告诉队员们，雪域高原的大部分景致是单调的铁灰色和褐色之间的变幻，只有登上色季拉，伫立于山口远眺波密时，那富有生气的绿色才逶迤而来。下午2点，车队抵达波密，对于所有队员来说，这大半天的颠簸还是值得的，因为车窗外绚丽的风景在很大程度上帮助他们克服了旅途的疲劳。
到了波密，南方医院的小分队兵分两路，一路在波密为群众义诊，一路到墨脱帮扶。据记者了解，其实这里面还有一个小插曲：这个分工在从林芝到波密的路上就开始了，黄立农考虑到去墨脱有太多的艰难险阻，如果有女同志去的话，路上住宿什么的都不方便，而贾满盈教授年事已高又有高血压，于是决定让贾教授和医疗队惟一的女专家——呼吸科教授蔡绍曦留在波密。贾教授得知这个决定后很是“窝火”，认为自己是个男人，没有和其他男人一道去最艰苦的地方——墨脱，有点“想不开”。他一路上缠着黄立农，黄立农为了安定军心只好假装答应。“可是一到波密，黄书记就不认帐了，让我留在那里，说这是组织决定的。”其实，贾教授对这源于关怀的“出尔反尔”，还是很感激的。
, 百拇医药
“我是城里长大的孩子，也没有在基层医疗机构的工作经验，我所到过的基层，就是广东本地的县或乡镇卫生院，条件还是不错的。”蔡绍曦教授40多岁，她当初报名来西藏的原因，就是想体验一下祖国医疗条件最差的地方有多差，或许见识到真正的基层，才能弥补一种缺憾吧。
其实，虽然没有去到墨脱，蔡教授和贾教授两个人的工作量也不轻松。他们在到达波密县后，顾不上之前200多公里的辛苦颠簸，立即赶到波密县中心医院开始了义诊。“没有想到群众这么多，把门诊室挤得水泄不通。”贾教授说道。7月10日早上，两位教授又驱车70公里来到海拔3000多米的卫生医疗条件较差的波密县玉普乡卫生院，为当地群众义诊。
贾满盈教授今年58岁，到西藏后他的血压比在广州时收缩压增高了15mmHg。到了波密后的每次出诊，他都要悄悄增加一片降压药。而蔡教授高原反应较明显，11日下午在为波密县医院医生的讲课过程中，才1个小时就出现了胸闷、呼吸困难、头晕、心慌等症状，于是她改为坐着讲课，语速放慢，硬是坚持把课讲完，讲完课后吸了一段时间的氧，精神才恢复过来。
, 百拇医药
“我听不懂藏语，但是我能从他们的眼睛与动作中看出对我的信任与感激。所有的藏民，看过病以后都对我深深地鞠躬，在波密的几天，我一直被这种纯净的医患关系所感动。”因为医院没有多媒体投影仪，蔡教授带来的电脑没有派上用场，他们所有的义诊、讲课和查房都是在极为简陋的环境下进行的，一如这里朴素的医患关系。
一直陪同着两位教授的波密县卫生局扎西局长向他们介绍，林芝地区的第一台救护车、第一个中心供氧系统、地区血站、妇幼保健院医技大楼等等，都是从1985年开始，广东省援藏医疗队一点一滴帮助建立起来的。在广东省援藏医疗队的帮助下，已建立了从区到县、乡、村完善的医疗服务系统。但是，由于林芝地区面积大，农牧民居住分散，本地医疗队伍的素质也不高，医疗设备还相对落后，所以农牧民缺医少药及健康状况较差的现象还很严重。扎西局长十分感激地说，林芝地区目前仍有12个乡没有通上公路，而这次广东省联合进藏送医送药爱心团到达的墨脱县与波密县，就占了其中10个乡。
扎西局长的介绍让两位广东来的专家很是自豪。两位教授告诉记者：“看到波密县中心医院工作条件这么艰苦、当地医生这么好学、藏民们对我们这么信任，再苦再累，我们也要坚持!”扎西局长则动情地说：“南方医院的教授在这里是缺氧不缺精神。”
, 百拇医药
墨脱：秘境行医艰难
“蚊咬一口，流脓半年，如果身上被咬了三四处，那你这一年都不得安宁，搞不好还传染上疟疾。”伍桂军教授最担心的事情并没有发生，不过他也注意到，当地人的胳膊上都被烟头烙成一个个的疤痕，据说那是他们为了防止蚊虫叮咬而用的土办法，习惯了刀耕火种的人们也习惯了刮骨疗毒。
在很多旅游书籍里，墨脱被称为“人类最后的秘境”。对于那些曾经去过墨脱探险的“驴友”，在坊间会赢得众人的称道，因为到墨脱意味着自虐，意味着可能死无葬身之地。
据黄立农介绍，爱心团到墨脱的决心，让林芝的地方官员和从广东去的援藏干部都惊愕不已，因为墨脱是全中国惟一一个未通公路的县，进出墨脱的物质全靠人力背运。据说，去年从广东来的援藏干部也是步行从波密进墨脱的，整整走了一个星期。而这次，143公里的路，爱心团的越野车走了13个小时，一路的惊心动魄自不必多说，单在墨脱的义诊经历就让爱心团的队员们一辈子难忘。
, 百拇医药
空中会诊是墨脱的首创。墨脱每年9月份封山，到了第二年5月才开山，别说是病人到外地求医，就连麻雀都飞不出墨脱，那墨脱人遇到疑难病怎么解决呢？空中会诊。所谓的空中会诊，事实上是墨脱驻军摸索出来的一套特殊的治疗办法，即将患者病情用电报传递到林芝地区，请对方医生会诊，之后再用电报将处理方案传回墨脱。这种最原始的“远程医疗”，让我们看到墨脱人的智慧，也体会到这个“人类最后的秘境”的生活艰难。
墨脱缺医少药的现实让眼科教授伍桂军深感不安，据伍教授介绍，在墨脱，3瓶以上吊针要院长特批。“这里自然环境太恶劣了，很多人简直就是百病缠身，我记得给一个叫白玛的老人一下子开了8盒不同的药，老人当场就哭了。”伍桂军告诉记者，幸亏这次爱心团带来很多药品，不然患者义诊完以后也拿不到药。
让妇产科教授全松记忆犹新的是一个门巴族的妇女，她自从生完孩子后阴道一直流血不止，滴滴哒哒迁延了半年之久。由于条件有限，当地的医生也没有弄明白是怎么回事。经过全教授的诊断，认为其产后流血的原因应是胎盘胎膜组织残留，胎盘附着部位复旧不全所致，幸亏这次爱心团带去了对症的药品，不然，会导致更多的并发症发生。
, 百拇医药
“这次我们进墨脱，在当地产生了很大的影响，有一个74岁的门巴族老人，从100多公里以外的地方赶来看病。”骨科教授余斌告诉记者，当地90%的居民一辈子也没有离开过墨脱。“由于常年爬山，因此骨关节炎是这里的常见病。”其实，这里人们保健意识的落后最让余教授难忘：有一次他去查房，发现一个病人的床头放着一杯热气腾腾的酥油茶，就问病人一天能喝几杯，病人比划着说一天至少喝3大杯。“当时病人都被诊断为‘三高’了，我劝他改喝清茶，他很固执，说就喜欢这个。”
在墨脱，被蚊子叮咬是一件很糟糕的事情。“蚊咬一口，流脓半年，如果身上被咬了三四处，那你这一年都不得安宁，搞不好还会传染上疟疾。”据说在墨脱如厕一向被外人视为一门学问：前面一炷香、后面一炷香——以防蚊虫侵袭，有时候手中还要撑把伞以防不期而遇的山雨，当然，动作是越麻利越好。这次去墨脱，伍桂军教授最担心的事情(疟疾)并没有发生，不过他也注意到，当地人的胳膊上都被烟头烙成一个个的疤痕，据说那是他们为了防止蚊虫叮咬而用的土办法，习惯了刀耕火种的人们也习惯了刮骨疗毒。
, 百拇医药
“这次墨脱之行，还是有很多遗憾的地方，比如一些疾病，换个条件好点的医院做个手术就能解决，但在这里不行。”有本事使不上，这让伍桂军不能释怀。
天路，梦境般的穿越
“把医和药送到最需要的地方，是我们这次行程的最大心愿。如果不去墨脱，我们肯定会很遗憾，但是从墨脱回来之后，我们又放心不下。”黄立农告诉记者，从明年开始，墨脱将会派人每年来广州领一次药品，而黄立农也向当地卫生局表示，南方医院会考虑为他们培训业务骨干，为提高墨脱的医疗技术提供智力支持。
7月15日，爱心团全体成员安全返回广州。
“终于回来了!”飞机一落地，黄立农终于舒了一口气，立马打电话给医院领导报平安。“车队从波密开往墨脱的路上，每一次短暂的休憩，我都要清点一下人数和车辆，不敢大意。”黄立农说。
, http://www.100md.com
“作为爱心团年龄最大的一个，我真为他们担心，我和蔡教授在波密吃住都还好，而他们呢？”贾教授告诉记者，当去墨脱的车队出了波密，队员们的手机信号就逐渐减弱，贾教授一得闲就拨打各位同事的手机，一遍一遍。终于，抵达墨脱县城的时候，黄立农打电话给贾教授报平安，激动地说“到了到了”，贾教授在电话这头也激动不已。
“记得那天，计划他们能在晚上8点之前从墨脱回到波密，但是左等右等不见车队的踪影。”贾教授想到了雪崩，想到了塌方，想到了泥石流，他不能不这样想，这可是历史上第一支大规模进入墨脱的车队啊。到了凌晨2点，终于看见车队归来的灯火，大家朝汽车驶来的方向飞奔过去。回来了!回来了!大家紧紧地抱在一起，放声大笑或失声痛哭。
“把医和药送到最需要的地方，是我们这次行程的最大心愿。如果不去墨脱，我们肯定会很遗憾，但是从墨脱回来之后，我们又放心不下。”黄立农告诉记者，从明年开始，墨脱将会派人每年来广州领一次药品，而黄立农也向当地卫生局表示，南方医院会考虑为他们培训业务骨干，为提高墨脱的医疗技术提供智力支持。
, 百拇医药
“无论多艰苦，我们好歹还是回来了，而那里的援藏干部呢，那里的人们呢？”黄立农无法释怀。是的，对于爱心团的队员来说，天路的惊魂是一个值得“炫耀”的工作片段；对于援藏干部来说，这是一段宝贵的人生经历；而对于在那里繁衍生息的人们来说，这种与山川草木共枯荣的生活，乃生命的全部，一世的轮回。
(感谢张小磊、宁习源对本文的支持!)
后记
曾经，他们都是军人
“清晨我站在青青的操场，看那雄鹰披满霞光……”7月18日晚上，从西藏归来的爱心团南方医院小分队的队员们搞了一个小小的聚会。几个人往那里一坐，眼科教授伍桂军便找回了在西藏的感觉，放声歌唱，唱着唱着，有人哽咽。
“如果没有青藏铁路的开通，你们还去不去？”记者问黄立农。
, http://www.100md.com
“在外人看来，我们这次去西藏是借了青藏铁路的东风，但其实两者没有必然联系，不然我们就坐火车去了。”黄立农回答。
当然，当青藏铁路承载了太多的期待，便成了不可回避的文化事件、旅游事件以及科技事件，当这些事件聚焦在一起的时候，理应恰当地感慨一下。在习惯了以成本为起点的今天，那拒绝融化的神山、那雅鲁藏布江的圣水，一切都不再遥远。我们欢呼这前所未有的便利，或许某个周末，就可以在有鹰盘旋的地方放歌，然后若无其事地摇着经筒祈祷……
一切不再遥远，距离依然存在。墨脱，还是墨脱，这西藏中的西藏，是爱心团援助的重点。途中艰辛自不必多说，那落后却无法忘记，爱心团队员们一次次地描述着，也一次次让我掂量着那4个字的分量：缺医少药。
整个采访，我一直把爱心团的队员们当作文弱的知识分子，却忘记了，曾经，他们还有另外一个名字——军人。黄立农是情报员出身，贾满盈少年时即投身行伍，骨科教授余斌曾是老山前线的战地医生，妇产科教授全松也曾在西藏的驻军医疗站工作过，伍桂军和蔡绍曦正是原第一军医大的“直系弟子”。军人的激情，军人的热血情怀，让这群天使在天路上无惧穿行，只为了改变这个“缺医少药”的历史!
“风景无限好，无心赏风景。”听起来挺做秀的。是的，即使做秀，如果拿生命做赌注，你敢吗？军人就敢!(刘景峰)
(本版图片由南方医科大学南方医院提供，特此感谢!)
医药经济报2006年 医院周刊第28期, 百拇医药
青藏铁路上那一声呼啸，让中华儿女铭记：拉萨，2006年7月2日凌晨32分的停靠。历史是纵坐标，铁路是横坐标，在无法回避的社会进程中，西藏，找到了自己的位置。
“是谁带来永久的呼唤，是谁留下千年的期盼……”那凿山的炮响，唤醒冰封千年的雪域，停泊在冻土上的梦幻，扬帆起航，布达拉宫的号角响彻四方，唐古拉山口的晚霞从此不再孤芳自赏。
走，到西藏去!这响亮的口号，为全国惟一未通公路的墨脱县迎来了第一批教授级医疗队。来自南方医科大学南方医院的专家们，作为广东省联合送医送药爱心团的成员，在祖国最缺医少药的地方，度过了一生最难忘的日子。一个星期的披荆斩棘，对于那片陌生的土地，他们有着拓荒者的坚韧不拔和手足般的难以割舍的情怀。
走，到西藏去!这响亮的口号，把灵与肉的考验推向雪域之巅，将梦境般的穿越变成一生经典。这群从天路归来的白衣天使，对西藏，这片充满生机的土地，仍怀着播种者的守望，永远。
, 百拇医药
拉萨：爱心团从天而降
“我们的专家，都是祖国的财富啊，万一有什么闪失，我怎么向医院和他们家人交代？”黄立农心有余悸地告诉记者，他已无心参加这个宴会，他也无法想象那条连当地官员都没有走过的路到底有多艰险。去，还是不去？
7月7日中午，拉萨机场，广州飞来的爱心团从天而降，这是青藏铁路开通以来拉萨迎来的内地首批援藏医疗队。据南方医院党委副书记黄立农介绍，这支医疗队由南方医院、广州医药集团、羊城晚报及广东省援藏队共同组成，名字叫做“广东联合进藏送医送药爱心团”。
南方医院宣传科干事宁习源告诉记者，这次爱心团从号召到成行也就10天左右的时间。在成行之前，南方医院与林芝、波密以及墨脱的同行取得了联系，决定选派呼吸内科、心血管内科、妇产科、骨科以及眼科的专家；决定选派的通知出来以后，很多身体棒、技术过硬的专家积极报名，最终，医院挑选了5位专家组成了这支教授医疗队。值得一提的是，心血管内科的贾满盈教授不顾自己年近花甲且患有Ⅱ级高血压，强烈要求赴藏义诊，经过再三权衡，领导同意了贾教授的请求，这个当了半辈子军人的平原汉子揣着降压药上路了。既然青藏铁路已经开通，爱心团为什么不坐火车去西藏呢？黄立农告诉记者，虽然坐火车去西藏能欣赏沿途风景，是很多人梦寐以求的愿望，但是对于肩负着援藏使命的爱心团成员而言，坐火车就意味着要耽误很长时间，并且会消耗大量的体力，所以还是决定坐飞机抵达拉萨，稍作休整便开赴目的地进行针对性的帮扶活动。
, 百拇医药
说起来还是有些后怕的。7月8日晚，为答谢爱心团的义举，林芝地区举行了隆重的欢迎宴会，也就是在这个欢迎宴会上，黄立农开始意识到自己的责任重大。因为当地官员严肃地告诉他，从林芝到波密再到墨脱，自然环境的恶劣和旅途的艰辛要超出他们的想象；尤其是墨脱，林芝的官员都没有进去过，那里才是西藏最缺医少药的地方啊。黄立农认为，作为南方医院小分队的主心骨，他必须为大家的安全负责。“我们的专家，都是祖国的财富啊，万一有什么闪失，我怎么向医院和他们的家人交代？”黄立农心有余悸地告诉记者，他已无心参加这个宴会，他无法想象那条连当地官员也没有走过的路到底有多艰险。去，还是不去？一边是藏胞的期待，一边是几乎无法逾越的困境，黄立农开始了艰难的权衡。
当天晚上，黄立农把南方医院小分队的成员召集在自己的房间，一是征求大家的意见，二是如果大家愿意去，借此机会做个行动前的总动员。让黄立农为之动容的是，专家们群情激昂，没有一个人退缩，虽然他们同样无法预料未来这几天的运气。
或许这正是黄立农最愿意看到的，他迅速掐灭手中的烟蒂，赶紧打电话给林芝官方，告诉他们，南方医院的专家强烈要求去墨脱!
, 百拇医药
波密：缺氧下的艰难义诊
“我听不懂藏语，但是我能从他们的眼睛与动作中看出对我的信任与感激。所有的藏民，看过病以后都对我们深深地鞠躬。在波密的几天，我一直很受感动。”因为医院没有多媒体投影仪，蔡教授带来的电脑没有派上用场，他们所有的义诊、讲课和查房都是在极为简陋的环境下进行的，一如这里朴素的医患关系。
波密，这个位于西藏东南部的小县城，由于受印度洋西南季风的影响，因此物草丰美，冬无严寒，夏无酷暑，独享“雪域江南”的美誉。7月9日一大早，爱心团的车队从林芝的八一镇出发，目的地就是波密。当地的向导告诉队员们，雪域高原的大部分景致是单调的铁灰色和褐色之间的变幻，只有登上色季拉，伫立于山口远眺波密时，那富有生气的绿色才逶迤而来。下午2点，车队抵达波密，对于所有队员来说，这大半天的颠簸还是值得的，因为车窗外绚丽的风景在很大程度上帮助他们克服了旅途的疲劳。
到了波密，南方医院的小分队兵分两路，一路在波密为群众义诊，一路到墨脱帮扶。据记者了解，其实这里面还有一个小插曲：这个分工在从林芝到波密的路上就开始了，黄立农考虑到去墨脱有太多的艰难险阻，如果有女同志去的话，路上住宿什么的都不方便，而贾满盈教授年事已高又有高血压，于是决定让贾教授和医疗队惟一的女专家——呼吸科教授蔡绍曦留在波密。贾教授得知这个决定后很是“窝火”，认为自己是个男人，没有和其他男人一道去最艰苦的地方——墨脱，有点“想不开”。他一路上缠着黄立农，黄立农为了安定军心只好假装答应。“可是一到波密，黄书记就不认帐了，让我留在那里，说这是组织决定的。”其实，贾教授对这源于关怀的“出尔反尔”，还是很感激的。
, 百拇医药
“我是城里长大的孩子，也没有在基层医疗机构的工作经验，我所到过的基层，就是广东本地的县或乡镇卫生院，条件还是不错的。”蔡绍曦教授40多岁，她当初报名来西藏的原因，就是想体验一下祖国医疗条件最差的地方有多差，或许见识到真正的基层，才能弥补一种缺憾吧。
其实，虽然没有去到墨脱，蔡教授和贾教授两个人的工作量也不轻松。他们在到达波密县后，顾不上之前200多公里的辛苦颠簸，立即赶到波密县中心医院开始了义诊。“没有想到群众这么多，把门诊室挤得水泄不通。”贾教授说道。7月10日早上，两位教授又驱车70公里来到海拔3000多米的卫生医疗条件较差的波密县玉普乡卫生院，为当地群众义诊。
贾满盈教授今年58岁，到西藏后他的血压比在广州时收缩压增高了15mmHg。到了波密后的每次出诊，他都要悄悄增加一片降压药。而蔡教授高原反应较明显，11日下午在为波密县医院医生的讲课过程中，才1个小时就出现了胸闷、呼吸困难、头晕、心慌等症状，于是她改为坐着讲课，语速放慢，硬是坚持把课讲完，讲完课后吸了一段时间的氧，精神才恢复过来。
, 百拇医药
“我听不懂藏语，但是我能从他们的眼睛与动作中看出对我的信任与感激。所有的藏民，看过病以后都对我深深地鞠躬，在波密的几天，我一直被这种纯净的医患关系所感动。”因为医院没有多媒体投影仪，蔡教授带来的电脑没有派上用场，他们所有的义诊、讲课和查房都是在极为简陋的环境下进行的，一如这里朴素的医患关系。
一直陪同着两位教授的波密县卫生局扎西局长向他们介绍，林芝地区的第一台救护车、第一个中心供氧系统、地区血站、妇幼保健院医技大楼等等，都是从1985年开始，广东省援藏医疗队一点一滴帮助建立起来的。在广东省援藏医疗队的帮助下，已建立了从区到县、乡、村完善的医疗服务系统。但是，由于林芝地区面积大，农牧民居住分散，本地医疗队伍的素质也不高，医疗设备还相对落后，所以农牧民缺医少药及健康状况较差的现象还很严重。扎西局长十分感激地说，林芝地区目前仍有12个乡没有通上公路，而这次广东省联合进藏送医送药爱心团到达的墨脱县与波密县，就占了其中10个乡。
扎西局长的介绍让两位广东来的专家很是自豪。两位教授告诉记者：“看到波密县中心医院工作条件这么艰苦、当地医生这么好学、藏民们对我们这么信任，再苦再累，我们也要坚持!”扎西局长则动情地说：“南方医院的教授在这里是缺氧不缺精神。”
, 百拇医药
墨脱：秘境行医艰难
“蚊咬一口，流脓半年，如果身上被咬了三四处，那你这一年都不得安宁，搞不好还传染上疟疾。”伍桂军教授最担心的事情并没有发生，不过他也注意到，当地人的胳膊上都被烟头烙成一个个的疤痕，据说那是他们为了防止蚊虫叮咬而用的土办法，习惯了刀耕火种的人们也习惯了刮骨疗毒。
在很多旅游书籍里，墨脱被称为“人类最后的秘境”。对于那些曾经去过墨脱探险的“驴友”，在坊间会赢得众人的称道，因为到墨脱意味着自虐，意味着可能死无葬身之地。
据黄立农介绍，爱心团到墨脱的决心，让林芝的地方官员和从广东去的援藏干部都惊愕不已，因为墨脱是全中国惟一一个未通公路的县，进出墨脱的物质全靠人力背运。据说，去年从广东来的援藏干部也是步行从波密进墨脱的，整整走了一个星期。而这次，143公里的路，爱心团的越野车走了13个小时，一路的惊心动魄自不必多说，单在墨脱的义诊经历就让爱心团的队员们一辈子难忘。
, 百拇医药
空中会诊是墨脱的首创。墨脱每年9月份封山，到了第二年5月才开山，别说是病人到外地求医，就连麻雀都飞不出墨脱，那墨脱人遇到疑难病怎么解决呢？空中会诊。所谓的空中会诊，事实上是墨脱驻军摸索出来的一套特殊的治疗办法，即将患者病情用电报传递到林芝地区，请对方医生会诊，之后再用电报将处理方案传回墨脱。这种最原始的“远程医疗”，让我们看到墨脱人的智慧，也体会到这个“人类最后的秘境”的生活艰难。
墨脱缺医少药的现实让眼科教授伍桂军深感不安，据伍教授介绍，在墨脱，3瓶以上吊针要院长特批。“这里自然环境太恶劣了，很多人简直就是百病缠身，我记得给一个叫白玛的老人一下子开了8盒不同的药，老人当场就哭了。”伍桂军告诉记者，幸亏这次爱心团带来很多药品，不然患者义诊完以后也拿不到药。
让妇产科教授全松记忆犹新的是一个门巴族的妇女，她自从生完孩子后阴道一直流血不止，滴滴哒哒迁延了半年之久。由于条件有限，当地的医生也没有弄明白是怎么回事。经过全教授的诊断，认为其产后流血的原因应是胎盘胎膜组织残留，胎盘附着部位复旧不全所致，幸亏这次爱心团带去了对症的药品，不然，会导致更多的并发症发生。
, 百拇医药
“这次我们进墨脱，在当地产生了很大的影响，有一个74岁的门巴族老人，从100多公里以外的地方赶来看病。”骨科教授余斌告诉记者，当地90%的居民一辈子也没有离开过墨脱。“由于常年爬山，因此骨关节炎是这里的常见病。”其实，这里人们保健意识的落后最让余教授难忘：有一次他去查房，发现一个病人的床头放着一杯热气腾腾的酥油茶，就问病人一天能喝几杯，病人比划着说一天至少喝3大杯。“当时病人都被诊断为‘三高’了，我劝他改喝清茶，他很固执，说就喜欢这个。”
在墨脱，被蚊子叮咬是一件很糟糕的事情。“蚊咬一口，流脓半年，如果身上被咬了三四处，那你这一年都不得安宁，搞不好还会传染上疟疾。”据说在墨脱如厕一向被外人视为一门学问：前面一炷香、后面一炷香——以防蚊虫侵袭，有时候手中还要撑把伞以防不期而遇的山雨，当然，动作是越麻利越好。这次去墨脱，伍桂军教授最担心的事情(疟疾)并没有发生，不过他也注意到，当地人的胳膊上都被烟头烙成一个个的疤痕，据说那是他们为了防止蚊虫叮咬而用的土办法，习惯了刀耕火种的人们也习惯了刮骨疗毒。
, 百拇医药
“这次墨脱之行，还是有很多遗憾的地方，比如一些疾病，换个条件好点的医院做个手术就能解决，但在这里不行。”有本事使不上，这让伍桂军不能释怀。
天路，梦境般的穿越
“把医和药送到最需要的地方，是我们这次行程的最大心愿。如果不去墨脱，我们肯定会很遗憾，但是从墨脱回来之后，我们又放心不下。”黄立农告诉记者，从明年开始，墨脱将会派人每年来广州领一次药品，而黄立农也向当地卫生局表示，南方医院会考虑为他们培训业务骨干，为提高墨脱的医疗技术提供智力支持。
7月15日，爱心团全体成员安全返回广州。
“终于回来了!”飞机一落地，黄立农终于舒了一口气，立马打电话给医院领导报平安。“车队从波密开往墨脱的路上，每一次短暂的休憩，我都要清点一下人数和车辆，不敢大意。”黄立农说。
, http://www.100md.com
“作为爱心团年龄最大的一个，我真为他们担心，我和蔡教授在波密吃住都还好，而他们呢？”贾教授告诉记者，当去墨脱的车队出了波密，队员们的手机信号就逐渐减弱，贾教授一得闲就拨打各位同事的手机，一遍一遍。终于，抵达墨脱县城的时候，黄立农打电话给贾教授报平安，激动地说“到了到了”，贾教授在电话这头也激动不已。
“记得那天，计划他们能在晚上8点之前从墨脱回到波密，但是左等右等不见车队的踪影。”贾教授想到了雪崩，想到了塌方，想到了泥石流，他不能不这样想，这可是历史上第一支大规模进入墨脱的车队啊。到了凌晨2点，终于看见车队归来的灯火，大家朝汽车驶来的方向飞奔过去。回来了!回来了!大家紧紧地抱在一起，放声大笑或失声痛哭。
“把医和药送到最需要的地方，是我们这次行程的最大心愿。如果不去墨脱，我们肯定会很遗憾，但是从墨脱回来之后，我们又放心不下。”黄立农告诉记者，从明年开始，墨脱将会派人每年来广州领一次药品，而黄立农也向当地卫生局表示，南方医院会考虑为他们培训业务骨干，为提高墨脱的医疗技术提供智力支持。
, 百拇医药
“无论多艰苦，我们好歹还是回来了，而那里的援藏干部呢，那里的人们呢？”黄立农无法释怀。是的，对于爱心团的队员来说，天路的惊魂是一个值得“炫耀”的工作片段；对于援藏干部来说，这是一段宝贵的人生经历；而对于在那里繁衍生息的人们来说，这种与山川草木共枯荣的生活，乃生命的全部，一世的轮回。
(感谢张小磊、宁习源对本文的支持!)
后记
曾经，他们都是军人
“清晨我站在青青的操场，看那雄鹰披满霞光……”7月18日晚上，从西藏归来的爱心团南方医院小分队的队员们搞了一个小小的聚会。几个人往那里一坐，眼科教授伍桂军便找回了在西藏的感觉，放声歌唱，唱着唱着，有人哽咽。
“如果没有青藏铁路的开通，你们还去不去？”记者问黄立农。
, http://www.100md.com
“在外人看来，我们这次去西藏是借了青藏铁路的东风，但其实两者没有必然联系，不然我们就坐火车去了。”黄立农回答。
当然，当青藏铁路承载了太多的期待，便成了不可回避的文化事件、旅游事件以及科技事件，当这些事件聚焦在一起的时候，理应恰当地感慨一下。在习惯了以成本为起点的今天，那拒绝融化的神山、那雅鲁藏布江的圣水，一切都不再遥远。我们欢呼这前所未有的便利，或许某个周末，就可以在有鹰盘旋的地方放歌，然后若无其事地摇着经筒祈祷……
一切不再遥远，距离依然存在。墨脱，还是墨脱，这西藏中的西藏，是爱心团援助的重点。途中艰辛自不必多说，那落后却无法忘记，爱心团队员们一次次地描述着，也一次次让我掂量着那4个字的分量：缺医少药。
整个采访，我一直把爱心团的队员们当作文弱的知识分子，却忘记了，曾经，他们还有另外一个名字——军人。黄立农是情报员出身，贾满盈少年时即投身行伍，骨科教授余斌曾是老山前线的战地医生，妇产科教授全松也曾在西藏的驻军医疗站工作过，伍桂军和蔡绍曦正是原第一军医大的“直系弟子”。军人的激情，军人的热血情怀，让这群天使在天路上无惧穿行，只为了改变这个“缺医少药”的历史!
“风景无限好，无心赏风景。”听起来挺做秀的。是的，即使做秀，如果拿生命做赌注，你敢吗？军人就敢!(刘景峰)
(本版图片由南方医科大学南方医院提供，特此感谢!)
医药经济报2006年 医院周刊第28期, 百拇医药