他们五个人很不合时宜地插在我们四十多个女生中间。是五只黑头羊挤在四十几只绒白的绵羊中间。他们正常的行走和移动，都被我视为龌龊和挑衅。1980年的卫校，男生的出现还算是前卫的行为。这五个人的来源：山东的，某部队代培的D；其余四个是北京人S、F、Z、Y。那时候北京就业就有危机了，所以他们初中毕业考了卫校，也就是想留在京城捧个铁饭碗而已，我敢肯定他们无一满足于中专文凭，更无热爱护理专业的道理。

    说实话，我们这些女生也不是冲着这个服务性浓郁的专业来的。像我们来自太原郊区的这十个女生，硬邦邦都是学校里顶尖的好学生，放弃上重点高中，初中毕业就报了这个卫校。尤其像我这样的愣头青，竟以为卫校与保卫有关，又是北京，哈，沾沾自喜了许久。农村一女孩子，从此跳出农门，了不起啦。记得那时北京来了个负责招生的干部，一起与我们坐硬座火车，由太原直达北京。下车后有卫校来接站的。路过天安门广场时，一个女老师自豪感特强地告诉我们，你们以后可就是国家干部了。那口气好像不是我们曾经奋斗的光荣，而是我们凭空吃了天上掉下来的馅饼。不过我当时听得懵懵懂懂的，掩不住心底的喜悦。要知道我那时才14岁，简直就是一小女孩。

    上了学才真正知道卫校是干什么的。失落无奈、自强奋发，小小的年纪也是一番苦挣扎。那五个男孩子，他们的落寞从不表现。我看不起他们。好在他们坐最后一排，与我相隔很远。第一次在教室里学习臀部肌肉注射，老师从药房找来一摞纸盒，里面装着维生素B12，粉红透明的液体，1毫升剂量，小巧精致，一如我们这些卫校小女生。我和同桌一女生搭档。看她颤抖着小心地抽好药液，举着消毒棉签催撵着我，我非常尴尬地褪下一角裤子 ......