人在年轻的时候，只言片语的信息就能催生一封书信，而一来一往的两封书信又可以开始许多故事。我与你的故事，大概也是这样开始的吧。

    那时候我刚来京城念大学，骄傲得很，一切应接不暇的新鲜，都只能让我更加斗志昂扬，活力四射。我参加了文学社、话剧社和书法协会，并且四处投稿，不久有一篇散文发表在一份青年杂志上。

    这则短文本来没有太大的意义，只是它后面准确无误地登上了我的地址、姓名和邮政编码。不久我收到很多来信，他们中有向我发泄苦闷的高中生，有向我抱怨无聊的大学生，以及向我讲述苦闷和无聊的军人，就是你。

    我并没有打算给任何人回信，但信越来越多，我觉得我似乎应该给其中的某个人回上一封，于是就选择了你。我给你回的第一封信——跟一封信比起来，它更像是一幅书法和文学作品。我用带有香味和花纹的托墨性良好的信纸，用爸爸送我作为升学礼物的金笔，用纯蓝的墨水，用从小到大备受赞赏、又苦练了一夏一秋的飘逸的行楷 ......