病房见闻实录
(山东)孙 文
在病房里，床号便是一个人的名字。父亲是21床。
22床是个70多岁的脑溢血高危病人，从住进医院后一直在输氧、输液，几乎没说过一句话。他的儿子，接近50岁了吧，日夜守护在病床前。
那是个孝顺的儿子，细心地端屎端尿，小口小口地喂饭，用棉签细致地为其父刷牙洗耳朵。那真是个脾气温厚的人，每当闲暇下来，便跟我的父亲闲聊，那么深情地凝视，那么专注地倾听，让我几乎怀疑父亲不是与他萍水相逢的陌生人，而是他生命中至亲至近的人。
可一转身，当他对自己的父亲说话时，却有如蜻蜓点水，眼神潦草，语气粗糙。要不是那日渐凹陷的眼眶、胡子拉杂的面容以及那细致入微的动作泄露了他的秘密，我们几乎会忽略了他的孝顺，或者他所孝顺的对象。
在22床儿子的身上，我仿佛看到了自己的影子。我知道的，我们跟很多人一样，不是不会爱，而是不懂得表达爱。
24床是个4岁小男孩，面庞清瘦、下巴尖削，眼神却清澈明亮。因为早产脑瘫，一侧的手和脚有些变形与萎缩。然而他的生命是用来欢笑的。咯咯咯清脆的漫天挥洒，谁听了心里都是晴空一片。
小家伙也哭。针灸的时候哭得声嘶力竭，泪啊汗啊一齐下，把头发湿作一团团一絮絮的，沾在小小脑袋瓜上，使面容愈发显得清瘦无助。他的父亲无计可施，便给他吃糖。他一小块一小块咬着，用力地咀嚼又咀嚼，双眼空洞地盯着天花板；等把糖一咕噜吞下去，又哭开了。
我站在他的身边，跟他说话，为他擦眼泪。他便看着我的眼睛哭，抓住我的手哭；看了又看，抓了又抓，那眼里手里稀里哗啦的，都是无助与信任。
我有事要走时，小家伙还没针灸完。然而他停住哭声，伸出瘦弱的手跟我说再见，接着又一路嘹亮地哭下去了。那一份乖巧让我忍不住想要回转身。然而我没有。——因为我知道，我什么都不能做，而有些生命注定生来便要学会承受。
23床也是个老者，看起来跟父亲一样的年龄。因为莫名呕吐，吐得挖心挖肺、奄奄一息，所以一进院便有气无力地斜躺在床上，双眼一下都不曾睁开。父亲是中风，一侧的手脚不能动弹，也只能有气无力地斜躺在床上，连双眼也懒得睁开。于是父亲和23床这两位老人，便有了如下对话：
“你哪的啊？”
“我蒙山的。”
“蒙山那你认识孙奎吧？”
“孙奎？你是哪的，叫什么名字？”
“叫李峻峰。”
“啊……”
原来俩人是初中同学，一向交好的，毕业后却各奔东西，再不曾见过面。谁料到50年后会在这种地方、以这种方式见面呢？他们还是有气无力地各自斜躺着，没有激动，没有唏嘘，也没有睁开眼睛看对方一眼——便是看了，又怎样呢？岁月的刻刀，会为他们留下多少青春年少的影子？
我便想着，把这些见闻如实录制，不加以任何修饰与处理。因为我知道，聪明的读者比我还要清楚——生活的有些真相，往往在人的想象力之外，唯其真实，越发余味无穷，越发让人感慨，也就越发让人敬畏并珍爱生命。, 百拇医药
在病房里，床号便是一个人的名字。父亲是21床。
22床是个70多岁的脑溢血高危病人，从住进医院后一直在输氧、输液，几乎没说过一句话。他的儿子，接近50岁了吧，日夜守护在病床前。
那是个孝顺的儿子，细心地端屎端尿，小口小口地喂饭，用棉签细致地为其父刷牙洗耳朵。那真是个脾气温厚的人，每当闲暇下来，便跟我的父亲闲聊，那么深情地凝视，那么专注地倾听，让我几乎怀疑父亲不是与他萍水相逢的陌生人，而是他生命中至亲至近的人。
可一转身，当他对自己的父亲说话时，却有如蜻蜓点水，眼神潦草，语气粗糙。要不是那日渐凹陷的眼眶、胡子拉杂的面容以及那细致入微的动作泄露了他的秘密，我们几乎会忽略了他的孝顺，或者他所孝顺的对象。
在22床儿子的身上，我仿佛看到了自己的影子。我知道的，我们跟很多人一样，不是不会爱，而是不懂得表达爱。
24床是个4岁小男孩，面庞清瘦、下巴尖削，眼神却清澈明亮。因为早产脑瘫，一侧的手和脚有些变形与萎缩。然而他的生命是用来欢笑的。咯咯咯清脆的漫天挥洒，谁听了心里都是晴空一片。
小家伙也哭。针灸的时候哭得声嘶力竭，泪啊汗啊一齐下，把头发湿作一团团一絮絮的，沾在小小脑袋瓜上，使面容愈发显得清瘦无助。他的父亲无计可施，便给他吃糖。他一小块一小块咬着，用力地咀嚼又咀嚼，双眼空洞地盯着天花板；等把糖一咕噜吞下去，又哭开了。
我站在他的身边，跟他说话，为他擦眼泪。他便看着我的眼睛哭，抓住我的手哭；看了又看，抓了又抓，那眼里手里稀里哗啦的，都是无助与信任。
我有事要走时，小家伙还没针灸完。然而他停住哭声，伸出瘦弱的手跟我说再见，接着又一路嘹亮地哭下去了。那一份乖巧让我忍不住想要回转身。然而我没有。——因为我知道，我什么都不能做，而有些生命注定生来便要学会承受。
23床也是个老者，看起来跟父亲一样的年龄。因为莫名呕吐，吐得挖心挖肺、奄奄一息，所以一进院便有气无力地斜躺在床上，双眼一下都不曾睁开。父亲是中风，一侧的手脚不能动弹，也只能有气无力地斜躺在床上，连双眼也懒得睁开。于是父亲和23床这两位老人，便有了如下对话：
“你哪的啊？”
“我蒙山的。”
“蒙山那你认识孙奎吧？”
“孙奎？你是哪的，叫什么名字？”
“叫李峻峰。”
“啊……”
原来俩人是初中同学，一向交好的，毕业后却各奔东西，再不曾见过面。谁料到50年后会在这种地方、以这种方式见面呢？他们还是有气无力地各自斜躺着，没有激动，没有唏嘘，也没有睁开眼睛看对方一眼——便是看了，又怎样呢？岁月的刻刀，会为他们留下多少青春年少的影子？
我便想着，把这些见闻如实录制，不加以任何修饰与处理。因为我知道，聪明的读者比我还要清楚——生活的有些真相，往往在人的想象力之外，唯其真实，越发余味无穷，越发让人感慨，也就越发让人敬畏并珍爱生命。, 百拇医药