图书在版编目(CIP)数据

    无声告白 (美) 伍绮诗著 ; 孙璐译. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社,2015

    书名原文: Everything I never told you ISBN 978-7-5399-8283-0

    Ⅰ. ①无… Ⅱ. ①伍… ②孙… Ⅲ. ①长篇小说-美

    国-现代 Ⅳ. ①I712.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第087054号---------------------------------------------------------------

    EVERYTHING I NEVER TOLD YOU

    Copyright ? 2014 by Celeste Ng Published in agreement with Barer

    Literary, LLC through The Grayhawk Agency

    中文版权 ? 2015上海读客图书有限公司

    经授权，上海读客图书有限公司拥有本书的中文(简体)版权

    图字：10-2015-125号

    书 名 无声告白

    出 品 人 华?楠

    著 者 (美)伍绮诗

    译 者 孙?璐

    责任编辑 丁小卉 姚 丽

    特约编辑 读客杨菊蓉?读客朱亦红

    责任监制 刘 巍 江伟明

    策 划 读客图书

    版 权 读客图书

    封面设计 读客图书 021-33608311

    出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

    江苏凤凰文艺出版社

    出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009

    出版社网址 http:www.jswenyi.com 印 刷 北京正合鼎业印刷技术有

    限公司

    开 本 890mm x 1270mm 132

    印 张 9.25

    字 数 167千

    版 次 2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷

    标准书号 ISBN 978-7-5399-8283-0

    定 价 35.00元

    如有印刷、装订质量问题，请致电010-85866447(免费更换，邮寄

    到付)

    版权所有，侵权必究

    目录

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    作者按

    致 谢

    献给我的家人

    第一章

    她的收音机在响。”他忽然停住嘴，想起自己并没有对莉迪亚说晚安。

    内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还听见

    板，好像门口的地毯上会留下莉迪亚的脚印似的。

    说：“我去外面看看，她可能是因为……”她一边走向前门一边紧盯着地

    朝里张望，她的沉默说明厨房里并没有莉迪亚的踪影。良久，她终于

    玛丽琳来到楼下，在厨房门口停住脚步，双手扒住两边的门框探头

    令人扫兴。

    的睁开眼睛，一切都没有改变。紧闭的窗帘宛如没有图像的电视屏幕，妈妈，我去楼下喝水了；妈妈，我一直在床上躺着呢。”当然，等她真

    显的人形凸起。在她的脑海中，莉迪亚似乎在说：“妈妈，我在浴室；

    一样掀开被子露出乱糟糟的头发。也许，她没有注意到床罩底下有个明

    玛丽琳闭上眼睛。也许，等她再睁开眼，莉迪亚就会出现，像往常

    肤品特有的香甜气味。然而莉迪亚却不见了。

    书桌上。梳妆台上是莉迪亚的“柔宝宝”乳霜瓶，空气中还飘散着婴儿护

    的帆布旅行袋堆在衣柜旁边的地板上，皱成一团，她的绿色书包摊放在

    挂着科学展颁发的绶带，还有一张印着爱因斯坦头像的明信片。莉迪亚

    迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。墙上

    绒被下面是边角折叠整齐的床单，枕头松软凸起，没有丝毫凌乱的痕

    楼上，玛丽琳打开女儿房间的门，发现床上似乎没有人睡过——羽

    迪亚的出现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚今天真能磨蹭。”

    一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等待着莉

    上下来边打着哈欠，一副没睡醒的样子。莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的

    道”的缩写，喇叭里传出的静默让他心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯

    音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最佳新闻频

    地方已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收

    边放了一支削好的铅笔，还有莉迪亚的物理作业，作业中六个有问题的

    迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗旁

    候，没有人知道莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤大雅的事实：莉

    莉迪亚死了，可他们还不知道。1977年5月3日早晨6点30分的时“要是你都十六岁了，还会被人绑架吗？”汉娜问。

    内斯用勺子戳着碗底，玉米片随着他的动作枯萎塌陷，沉入混浊的

    牛奶。

    他们的母亲踱回厨房的时候，恍惚之间，内斯心底升起一股喜悦和

    释然：莉迪亚没有失踪，她好端端地在那里呢。难怪内斯会把母亲错看

    成莉迪亚，这种情况时有发生——母女俩长得很像，你要是用眼角的余

    光打量，非常有可能认错人：两人都是尖下巴、高颧骨、左边一个单酒

    窝、削肩膀。唯独头发的颜色不同，莉迪亚的是墨黑色，她母亲的头发

    是蜜棕色。内斯和汉娜则长得像父亲——有一次，一个女人在杂货店拦

    住他们问：“你们是中国人吗？”听到他们肯定的回答，女人点点头，表

    现出一副洞悉一切的样子。“我就知道，”她说，“从眼睛就能看出

    来。”说着，她用手指尖向外扳了扳外眼角。而莉迪亚却公然违抗遗传

    规律，不知怎么，她继承了母亲的蓝眼睛。他们知道，这是莉迪亚成为

    母亲宠儿的原因之一，当然，她也是父亲的宠儿。

    内斯刚才恍然看到的“莉迪亚”抬起一只手，按在眉头上，又变回了

    他的母亲。

    “车还在外面。”她说。不过，内斯早就预料到这个结果。莉迪亚不

    会开车，她连初学者驾照都没有。上个星期她没通过驾照考试，让全家

    人大吃一惊，父亲为此甚至都不让她坐在驾驶座上。内斯搅拌着麦片

    粥，粥里的麦片早就变成了碗底的烂泥。前厅的钟表滴答作响，然后传

    来七点半的报时声。大家都没动。

    “我们今天还上学吗？”汉娜问。

    玛丽琳犹豫了。她站起来去拿钱包，故作镇定地找出钥匙：“你们

    两个都错过校车了。内斯，你开我的车上学，顺便把汉娜送到学校

    去。”然后又说，“别担心，我们会弄清楚这是怎么回事的。”她一眼都

    没有看他们，两个孩子也没有看她。

    孩子们出门后，玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。很久以前，莉迪

    亚还是个婴儿的时候，玛丽琳有一次在客厅里铺开一床被子，让莉迪亚

    在上面玩，自己则走到厨房煮茶。莉迪亚只有十一个月大，当玛丽琳把

    水壶从炉子上拿下来的时候，发现莉迪亚站在门口。她吓了一跳，结果

    手碰到了灼热的炉子，手掌立刻被烫红了，玛丽琳把红肿的手放到嘴

    边，眼泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表现得十分戒备，因为她是第一次踏

    足厨房这片领地。玛丽琳并没想到自己错过了女儿学会走路时迈出的最

    初几步，也没有意识到女儿已经长大了。她脑子里旋转着的念头并

    非“我为什么错过了”，而是“你还有什么我不知道的本事”。内斯是在她

    眼皮底下摇摇晃晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是什么时候学会

    站立的。但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳当当地站在那里，连身衣

    的裤筒下面露出小小的脚趾。玛丽琳经常背对着莉迪亚做家务，比如开

    冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚可能在几周前就学会了走路，当

    时玛丽琳也许在忙着做饭，没有注意到。

    她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，夸奖她聪明，说爸爸回家的时

    候一定会非常自豪。但她也同时有一种“自己熟悉的房间，门却被锁住

    了”的感觉：乳臭未干的莉迪亚竟然有了秘密。玛丽琳依然需要喂她吃

    饭、给她洗澡、把她的小腿塞进睡裤，但莉迪亚生活的某些部分已经被

    帘幕遮挡了起来。她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离自己更近的地方，试

    图依偎着女儿的小身体取暖。

    现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜。

    莉迪亚所在高中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板上，玛丽琳摘

    下写有号码的卡片，拨了电话，手指缠绕着电话线等待着。

    “米德伍德高中，”铃声响到第四下，校务秘书接起电话，“我是多

    蒂。”

    玛丽琳记得多蒂：身材如同沙发靠垫，褪了色的红发高耸地盘在头

    顶。“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿今天早晨去上学了吗？”

    多蒂轻咳一声，礼貌地表示着不耐烦：“请问你是哪位？”

    玛丽琳愣了一下才想起自己的名字：“玛丽琳。玛丽琳·李，我女儿

    是莉迪亚·李，她上十年级。”

    “我查查她的课程表，上午第一节课是——”对方停顿了一阵，“十

    一年级物理？”

    “是的，是凯利老师的课。”

    “我找人去教室看看。”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌

    上。

    玛丽琳研究着她的马克杯，还有杯子在柜台上留下的水渍。几年

    前，一个小女孩爬进了储藏室，结果窒息而死。事后，警察局给每家每

    户发了一张传单：如果你的孩子不见了，请立刻去找。请检查洗衣机和

    烘干机、汽车后备箱、工具室，以及孩子可能爬进去的所有地方，如果

    找不到，请立刻报警。

    “李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她请假

    吗？”

    玛丽琳没有回答就挂掉了电话。她把卡片放回原位，手指上的汗抹

    在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得模糊不清，犹如被狂风吹乱，又像

    是掉进了水里。

    她检查了每一个房间，敞开每一个橱柜，又瞥了一眼空荡荡的车

    库。混凝土地面上有一块油迹，空气中弥漫着淡淡的汽油味，此外别无

    他物。她不确定自己在找什么。可疑的脚印？零星的面包屑？玛丽琳小

    的时候，有个比她大一些的女同学失踪了，她叫金妮·巴伦，玛丽琳一

    直很羡慕金妮穿的马鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见了，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有一半里程的路边发现了金妮赤裸

    的尸体。她是被勒死的。

    这会儿，玛丽琳开始胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之

    子”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥

    俄州，新闻头条刊登的也是他最新犯下的枪击案的消息。几个月之后，警方会抓住这个叫大卫·柏克维兹的家伙，美国人也会关注别的新闻：

    猫王去世，新一代雅达利游戏机闪亮登场，电视角色“方奇”从鲨鱼身上

    一跃而过，然而现在，罪犯尚未落网，所以，深色头发的纽约人仍然在

    争相购买浅色假发[1]。这让玛丽琳觉得世界是一个恐怖混乱的地方，但

    她也提醒自己，这样的事情不会发生在米德伍德。米德伍德虽然以“城

    市”自居，可实际上不过是个小小的大学城，居民只有三千人左右，从

    这里开车，走上一个小时才能到托莱多；周末的时候，当地人只能在溜

    冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光，连市中心的米德伍德湖都只

    能算是一方池塘。(最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英

    尺，而且很深。)不过，她还是觉得后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过

    脊柱。

    仍然会把他当成别人。一次，教务长办公室的一位接待员以为他是前来

    到了终身教职，漆黑的头发里也混进了几根银丝。然而有些时候，人们

    已经好多年没发生这种事了。明年春天他就四十六岁了。他现在已经拿

    詹姆斯年轻时已是初级教师，但经常有人把他错认成学生。不过，可以看到绿色的校园小院，三个穿蓝色牛仔裤的孩子正在玩飞盘。

    把批好的论文和其余的摞在一起，把钢笔朝纸堆上一丢。透过窗户，他

    意思外，这门课无非是毕业之路上的绊脚石之一。还能指望什么呢？他

    是白费劲。对学生来说，除了嘲笑历史课本上出现过的滑稽名字比较有

    作的麦克阿瑟和杜鲁门的彩色幻灯片，还有瓜达尔卡纳岛的地图，全都

    断续续、连不成线。真是浪费，他想。他亲自提炼的课堂笔记，亲自制

    不经心，偷工减料，经常出现拦腰截断的句子，让人觉得他们的思维断

    分夺秒间迸发，在没有窗户的讲堂墙壁上砰然四射。他们的文章写得漫

    画了个圈。每到暑假临近，学生们都会匆忙准备论文，愤恨的火花于争

    他合上论文，在第一页打分——六十五分(满分一百分)——然后

    矣。

    见，只要对基本史实有所了解，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足

    是“美国与世界大战”；他并不奢望学生拥有深奥的知识或者惊人的洞

    讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲地图。他教的是历史导论课，主题

    茨’和‘黑手党’。”难道这些学生从来没翻开过课本吗？他想象自己站在

    道：“‘黑毛党’刺杀了弗朗斯·斐迪南大公。”他想：“应该是‘弗朗

    姆斯用笔划掉“波罗的海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下一页，念

    着“塞尔维亚是波罗的海各国中最强大的国家之一”，字迹肮脏歪斜，詹

    过是又一个平凡的星期二。他面前摆着一份打好的材料，其中一行字写

    办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着自己的牙齿，对他而言，今天不

    码。

    照耀下，空空的掌心反射出柔和的光芒。她拿起电话，拨了丈夫的号

    柜、空衣橱的内部和光洁的地板。玛丽琳低头看看自己的手，在阳光的

    上午的阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般的细腻质感，照亮了碗

    头，就好像莉迪亚会藏在冰箱里似的。

    圆生菜、一串绿葡萄。她摸摸冰凉的花生酱瓶，关上冰箱门，摇了摇

    灶，又打开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装的鸡肉、一颗

    只有浴缸的白色曲线。她在厨房翻箱倒柜，检查了储藏室、大衣橱和炉

    玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，发出刺耳的声响，映入眼帘的访问的日本外交官，问他旅途是否愉快。他喜欢人们听到他说自己是美

    国历史教授时脸上那难以置信的表情。“我是美国人。”他这样说的时

    候，他们都会惊奇地眨眼睛，他的语调里不乏自我辩护的锋芒之气。

    有人敲门。他的助教路易莎抱着一叠论文走了进来。

    “李教授，我没想打搅你，但是，你的门是开着的。”她把论文放到

    他桌上，停顿了一下说道，“这些论文不怎么好。”

    “嗯，我改的这些也不好，还以为高分论文都在你那里呢。”

    路易莎笑了。他第一次见到她，是在上学期的毕业研讨班上，路易

    莎吓了他一跳，因为从背后看，她非常像他的女儿。她们的头发几乎一

    样长，都是深色，光滑柔亮，一直披到肩胛上，坐着的时候胳膊肘向里

    收，紧贴着身体。不过，当路易莎转过身，她的长相却和莉迪亚完全不

    同，她脸窄，莉迪亚脸宽，她的眼睛是褐色的，眼神沉稳坚定。“李教

    授，”路易莎伸出一只手，“我是路易莎·陈。”在米德伍德教书十八年，他想，她是自己的第一个东方学生。想到这里，他已经不自觉地微笑起

    来。

    接着，一周之后，路易莎来到他的办公室。“这是你的全家福？”她

    凑过去看他桌上的照片，沉默地端详了一阵子。大家都会这样，这也是

    他愿意公开展示这张照片的原因。他看到她的目光从相片中他的脸移到

    了他妻子和孩子的脸上，然后又扫视回来。“噢，”过了一会，她说，他

    能看出，她正试图掩饰自己的疑惑，“你的妻子——不是中国人？”

    大家都会这么说。但是，他本以为路易莎会有不一样的反应。

    “不是，”他说，又把照片朝着她摆正了一点，相框和桌面形成了完

    美的四十五度角，“她不是中国人。”

    到了秋季学期，他请路易莎为他组织的本科生演讲打分，来年四月

    份，他请她担任自己夏季课程的助教。

    “希望夏天的这批学生会好一点，”路易莎说，“可是，有几个学生

    坚持认为，开普敦到开罗的铁路位于欧洲，身为大学生，他们明显欠缺

    地理知识。”

    “嗯，我们学校也不是哈佛大学，没什么奇怪的。”詹姆斯说。他把

    两摞论文并到一起，又平均分开，像玩扑克牌那样倒扣在桌上，“有时

    候，我觉得自己的辛苦简直是白费。”

    听到这话，路易莎有点吃惊。“是学生自己不努力，不是你的错。

    但他们也不是一塌糊涂，有几个人就得了A。”她的眼神一下子变得严肃

    起来，“你的人生没有浪费。”

    詹姆斯的意思是说，他年复一年地讲授历史导论这门课，学生们却

    连最基本的历史年表都不屑于了解。他想，路易莎只有二十三岁，她知

    道什么人生，又明白什么是浪费？不过，听到她这么说，他还是觉得舒

    服。

    “别动，”他说，“你头发上有东西。”她的头发凉凉的，又有点湿，似乎早晨淋浴后没有完全擦干。路易莎一动不动地睁大眼睛，盯着他的

    脸。不是花瓣，他想，是一只瓢虫，他把它摘了下来。瓢虫撑起细如丝

    线的小黄腿，踮着脚尖，倒挂在他的指甲上。

    “今年的烦心事特别多。”一个声音从门口传来，詹姆斯抬头看到斯

    坦利·休伊特探进半个身子。他不喜欢斯坦[2]

    ——这个男人面色红润，膀

    阔腰圆，和他说话时嗓门很大，而且慢条斯理，好像詹姆斯的听力有问

    题一样。斯坦经常讲一些愚蠢的笑话，比如“乔治·华盛顿、水牛比尔和

    斯皮罗·阿格纽走进一个酒吧……”之类的。

    “有事吗，斯坦？”詹姆斯问。他蓦然发现自己的食指和拇指无意间

    越过路易莎的肩膀伸了出去，比成一把手枪的形状，对准了斯坦。他连

    忙把手缩回来。

    “我就是想问一个关于院长最新通知的问题，”斯坦举起一张油印材

    料说，“没想要打扰你。”

    “我得走了，”路易莎说，“祝你上午有个好心情，李教授，我们明

    天见。你也是，休伊特教授。”路易莎从斯坦利身边挤过去，进入走

    廊，詹姆斯发现她脸红了，他自己的脸也很热。路易莎走掉后，斯坦利

    一屁股坐在詹姆斯的桌角上。

    “漂亮姑娘，”他说，“她今年夏天还是你的助教，对吗？”

    发生的，对吗？”

    “你妻子也曾经失踪过一次？”他问，“我记得那个案子，是1966年

    况，他突然想起一件事。

    父母姓名：詹姆斯和玛丽琳·李。菲斯克警官开始详细询问詹姆斯情

    李，十六岁。最后出现时间：星期一，5月2日，身穿印花绕颈系带裙。

    年轻些的警官在笔记本上匆匆记录案件细节：莉迪亚·伊丽莎白·

    “内斯，”詹姆斯说，“行了，让菲斯克警官工作吧。”

    “有百分之八十吗？”内斯说，“九十？九十五？”

    这样的。”他说。

    警察越过双光眼镜的上方瞥了他一眼。“就是说，大部分案件都是

    “这是什么意思？”内斯问，“大部分？这是什么意思？”

    自行撤销，因为失踪的女孩会自己回家。

    年纪大一些的警察告诉他们，大部分女孩的失踪案都会在24小时内

    亚的粉红色圆形香水瓶盖上，像握着一颗小孩的头一样。

    地板上的鞋、半开的书包。然后，那个年轻一点的警察把手掌放在莉迪

    迹的工具，但他们只是拿眼睛看：书桌上方用图钉固定在墙上的海报、他希望他们能够用上滑石粉、羽毛刷、嗅探犬、放大镜等等寻找蛛丝马

    经常会生父母的气，父母却浑然不觉。内斯看着警察检查妹妹的房间，警察告诉他们，很多青少年会毫无预兆地离家出走。他们说，女孩

    “詹姆斯，”她说，“你能回家吗？”

    他感到如释重负，甚至连玛丽琳声音里的焦急都没有马上察觉。

    最令他心烦的就是斯坦不怀好意的笑。所以，当电话铃声响起的时候，过一会儿，詹姆斯会宁愿时间停留在这个茫然无知的时刻，但是现在，磺色的粉末。斯坦利的手指不停地在詹姆斯书本的书脊上划动，尽管再

    片夹在指缝中间，触感像爆米花的皮，粉身碎骨的瓢虫变成了一小堆硫

    一下他扭曲的门牙。不过，他只是用拇指捻碎了手上的瓢虫。甲壳的碎

    状的指纹散步。他很想一拳砸在斯坦利笑得咧开的嘴上，用指关节感受

    “是的。”詹姆斯摊开手掌，瓢虫爬上他的指尖，沿着螺旋和圆环形詹姆斯觉得脖子后方一阵温热，似乎有汗水从耳朵后面滴落。他很

    庆幸玛丽琳现在正待在楼下守着电话。“那是个误会，”他不自在地

    说，“我和我妻子出现了沟通问题，因为家务事。”

    “知道了。”年纪大一些的警官拿出他自己的笔记本做起了笔录，詹

    姆斯曲起手指，在莉迪亚的书桌上轻轻敲击。

    “还有什么问题吗？”

    厨房里，警察们翻动着家庭相册，想找一张莉迪亚脸部的清晰

    照。“这张。”汉娜指着相册说。这张照片是去年圣诞节照的，上面的莉

    迪亚面有愠色。当时，端着相机的内斯想哄她笑，却没有成功。她坐在

    一棵树下，背靠着墙，照片里只有她一个人。她脸上的表情是赤裸裸的

    挑衅，目光仿佛穿透了相纸，直视着你，似乎在说：“看什么看？”内斯

    无法从这张照片上分辨她蓝色的虹膜和黑色的瞳孔，闪光的相纸把她的

    眼睛变成了两个黑洞。当他从杂货店取出冲印好的照片，看到这上面妹

    妹的表情时，就后悔拍下了这个瞬间。但是，他现在不得不承认，汉娜

    手上拿的这张照片还原度非常高——至少很像他最后一次见到莉迪亚时

    她的模样。

    “别选那张，”詹姆斯说，“莉迪亚是在做鬼脸。看了这张照片，人

    们会以为她总是这个样子。选一张好的。”他翻阅相册，挑出最后一

    张，“这张好一点。”

    这是一周前莉迪亚十六岁生日时照的，她坐在桌边，涂着唇膏，面

    带微笑。虽然她的脸朝向镜头，但眼睛却看着取景框以外的地方。她在

    笑什么？是看到了什么好玩的东西吗？内斯想。可能是他或者父亲说的

    什么话逗乐了莉迪亚，抑或是出于什么他们不知道的原因。照片中的莉

    迪亚看上去像杂志广告里的模特，唇色暗沉浓艳，纤细的手掌托着一碟

    均匀洒满糖霜的蛋糕，她开心的样子简直不像是真的。

    詹姆斯把放在桌上的生日照推到两名警察面前，年轻的那个把照片

    塞进一个马尼拉加厚纸质文件袋内，站起身来。

    “这张就可以，”他说，“如果明天还没有找到她，我们会制作一份

    传单。别担心，我敢肯定，她会回来的。”他讲话时，一星唾沫飞到了

    相册上，汉娜用手指把它擦掉。

    “她不会一声不吭就离家出走的，”玛丽琳说，“如果是疯子或者神

    经病把她绑架了怎么办？”她伸手去拿早晨的报纸，报纸一直就搁在桌

    子中央。

    “尽量别去担心，夫人，”菲斯克警官说，“这样的事情不太可能发

    生。大部分案件里……”他看了内斯一眼，然后清清喉咙，“失踪的女孩

    几乎都会回家的。”

    警察走了以后，玛丽琳和詹姆斯守着一张便笺纸坐着。警察建议他

    们给莉迪亚所有的朋友打电话，联系可能知道她去向的每一个人。于

    是，两人一起列了份名单：帕姆·桑德斯、珍·皮特曼、谢莉·布莱尔

    利……虽然内斯没说什么，但他清楚，这些女孩从来都算不上莉迪亚的

    朋友。自从幼儿园开始，莉迪亚和她们就是同学，这些女孩偶尔会打来

    电话，和莉迪亚嬉笑一番。有时，莉迪亚会对着听筒大喊：“我明白

    了!”有时，到了晚上，她在楼梯平台那里的窗户前一坐就是几小时，电话搁在膝盖上，肩膀和耳朵夹着听筒。每当父母经过，她就压低声音

    含糊地嘟囔，小指绞着电话线，直到他们走开为止。内斯觉得，父母就

    是根据莉迪亚的这种表现，写下了那些可能知道她去向的女孩的名字。

    然而内斯知道莉迪亚在学校里的样子，见过她是如何沉默地坐在餐

    厅里，而其他女孩都在闲聊，见过她们抄完了莉迪亚的作业，她是如何

    一言不发地把本子塞回书包。放学后，她都是独自一人登上校车，安静

    地坐在内斯旁边。一次，他在莉迪亚接电话时经过，发现她不是在和同

    学八卦，而是在告诉对方当天的家庭作业——阅读《奥赛罗》第一幕，完成第五部分的奇数习题——然后就挂掉电话。第二天，当莉迪亚再次

    蜷缩在窗台上耳朵贴着听筒的时候，内斯在厨房里拿起分机听筒，结果

    只听到低沉的拨号音。莉迪亚从未真正拥有过朋友，她的父母却从不知

    道这个事实。如果父亲问：“莉迪亚，帕姆最近怎么样？”莉迪亚会

    说：“噢，她很好，她刚加入了拉拉队。”听到这样的回答，内斯也不会

    反驳她，反而惊异于她的镇静，还有说谎时连眉毛都不抬一下的高超技

    巧。

    不过内斯现在不能告诉父母真相，他看到母亲在一张旧发票的背面

    潦草地涂写着一个又一个人名，然后问他和汉娜：“你们还能想起谁

    来？”他马上想到了杰克，嘴上却回答“没有了”。

    整个春天，莉迪亚都和杰克待在一起——或者说，杰克黏着她。每

    到傍晚，他们就会坐着杰克开的甲壳虫汽车兜风，莉迪亚直到晚饭时间

    才会回家，假装自己一直待在学校里。这段友谊“突如其来”——内斯拒

    绝用别的词来形容它。杰克上一年级的时候，他母亲带着他搬进街角那

    座房子里，内斯曾经觉得他们可以成为朋友，然而，结果并非如此。杰

    克当着其他小孩的面羞辱过他，在内斯的母亲离家出走时嘲笑他，那

    时，内斯还以为她再也不会回来了。就好像，内斯现在想起来，就好像

    没有父亲的杰克有资格就父母离家发表意见似的。伍尔夫一家搬来时，所有的邻居都在背地里谈论珍妮特·伍尔夫是怎么离婚的，还有珍妮特

    在医院上夜班时，杰克是怎样到处乱跑的。那年夏天，邻居们也八卦过

    内斯的父母——不过内斯的母亲最后回家了，杰克的母亲却仍旧是离婚

    状态，杰克也还是个四处乱跑的野孩子。

    现在呢？就在上周，出门跑腿的内斯开车回家，看到杰克在遛狗。

    当时内斯正沿着湖岸前进，准备拐到他们住的那条小街上去，这时，他

    发现杰克从岸边的小路上走过来。杰克个子很高，身材瘦削，他的狗跑

    在前面，轻快地连蹦带跳朝一棵树奔去。杰克穿着一件褪了色的旧T

    恤，没有梳理过的浅棕色卷发向上翘着。内斯开车从他身旁经过，杰克

    抬头看他，几乎微不可察地点了点头，一根香烟叼在嘴角。内斯觉得，与其说是打招呼，杰克的举止更像是表示他还认得自己，仅此而已。而

    且，他的狗也肆无忌惮地盯着内斯的眼睛，漫不经心地抬起一条腿撒起

    尿来。莉迪亚就是和这么一个家伙度过了整个春天。

    内斯想，要是自己供出杰克，父母会问：“我们过去为什么不知

    道？”那么他就得告诉父母，莉迪亚和杰克曾经几乎每天下午都在一

    起，而且，为了给莉迪亚打掩护，他当时向父母撒了谎，说是“莉迪亚

    和朋友学习去了”，或者“莉迪亚放学后留在学校研究数学题”。可他应

    该说的实话则是“她和杰克在一起”“杰克开车带她出去了”或者“她和杰

    克一起走了，天知道他们去了哪里”。不仅如此，即便只是说出杰克的

    名字，都意味着他得承认自己不愿意承认的事实：杰克根本就是莉迪亚

    生活的一部分，至少在过去的几个月里一直如此。

    桌子对面，玛丽琳翻看着电话簿，念出上面的号码；詹姆斯负责拨

    号，动作小心缓慢，用一根手指拨动号码盘。随着一个个电话打出去，他的语气也越来越疑惑：“是吗？她没和你说过什么计划吗？噢，我知

    道了。好吧，无论如何还是谢谢你。”内斯打量着厨房桌子的纹理，还

    有摆在面前打开着的相册。相片被抽走的那一页留下了一块空白，透过

    空空如也的塑料套，可以看到相册封底的白边。他们的母亲一只手在电

    话簿上由上到下划动，指尖都被油墨染成了灰色。汉娜伸过腿来，脚趾

    碰到了内斯的脚趾，这让他觉得有些安心，但他并没有抬头，而是合上

    相册。桌子对面的母亲又划掉了名单上的一个名字。

    打完最后一串号码，詹姆斯放下电话，从玛丽琳手中接过名单，划

    掉“卡伦·阿德勒”这个名字，字母“K”被他划出的线拦腰截断，变成了两

    个工整的“V”。不过，透过这条线，他还是能看清这个名字：卡伦·阿德

    勒。周末的时候，除非莉迪亚已经完成所有的家庭作业，否则玛丽琳是

    不会允许她出去玩的——而等她完成的时候，通常已经是星期天下午

    了。在某些这样的星期天下午，莉迪亚会去购物中心见朋友，让父亲开

    车接送她，比如：“我们几个人要去看电影《安妮·霍尔》，卡伦非常想

    看。”詹姆斯会从钱包里抽出一张十美元纸币，推到桌子对面的女儿眼

    前，这个动作的意思是：好的，去吧，玩得开心。现在他突然意识到，自己从未见过任何一张电影票根，他想起来，当他开车到购物中心接女

    儿回家时，莉迪亚是独自站在人行道上等他的。不知有多少个夜晚，他

    曾经微笑着在楼梯下面收住步子，听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台

    上传来：“噢，天哪，我知道的，对吧？那么，她接下来怎么说的？”可

    是现在，他反应过来，莉迪亚已经好几年没有给卡伦、帕姆或者珍打电

    话了。他想起那些漫长的下午，他们还以为莉迪亚放学后留在学校学

    习，而实际上她可能去到任何地方，做任何事情。想到这里，詹姆斯蓦

    然发现，他已经用黑色墨水在卡伦·阿德勒的名字上画了无数条交叉

    线。

    他再次拾起话筒，拨出电话。“我找菲斯克警官。是的，我是詹姆

    斯·李。我们联系了莉迪亚所有的……”他迟疑了一下，“她在学校里认

    识的所有人。不，一无所获。好的，谢谢你。是的，我们会的。”

    “他们准备派一名警官去找她。”他放下听筒，“他们说，要保持电

    话畅通，也许她会打电话回来。”

    晚餐时间来了又走，但没有一个人吃得下去，他们像电影里的人那

    样，只是象征性地把叉子举到嘴边，似乎进食只是一种毫无意义的仪

    式。电话铃却一直没有响起。半夜的时候，詹姆斯送孩子们上床睡觉，虽然孩子们并没有反对，但他还是站在楼梯下面目送他们上楼。“我赌

    二十美元，莉迪亚天亮之前就会往家里打电话。”他有些过于一厢情愿

    地说，但没有人笑他。电话依旧没有动静。

    楼上，内斯关上自己房间的门，踌躇不决。他想去找杰克——他敢

    肯定，杰克知道莉迪亚在哪儿，但父母还没有睡觉，他无法从他们眼皮

    底下溜出去。他的母亲已经神经过敏，坐立不安，连听到冰箱制冷器开

    启或关闭的声音，她都会吓一跳。透过窗户，他能看到伍尔夫家黑漆漆

    的房子，车道是空的，杰克的铁灰色大众汽车一般都停在那里。像往常

    一样，杰克的母亲又忘记打开前门的灯了。

    内斯试图思考。昨天晚上，莉迪亚有没有显得反常？他曾经整整四

    天不在家，这是他人生中的第一次，因为他去参观了哈佛大学——哈

    佛!——秋天的时候，他就要去那里读书。复习应考期——接待他的哈

    佛学生安迪说，所谓的复习应考期，就是在考试前有两个星期的时间死

    记硬背和参加派对——之前，学校开课的最后几天，校园里弥漫着一种

    躁动不安、近乎节日的气氛。整个周末，他都敬畏地在校园里游荡，企

    图把一切都印在脑子里：庞大的图书馆的凹槽支柱，浅绿色草坪对面的

    红砖建筑，每一座讲堂里飘溢着的甜美的粉笔灰的味道。他发现，每个

    人的脚步都是那么地坚定有力，目标明确，仿佛知道自己生来就注定取

    得伟大的成就一样。星期五晚上，内斯躺在安迪宿舍地板上的睡袋里，安迪的室友魏斯带着女朋友走进来，把他惊醒了。灯光亮起，内斯吓了

    一跳，眨着眼睛看向门廊，只见一个留着胡须的高个子男孩和一个女孩

    手拉着手，慢慢出现在耀眼的白光之中。女孩有一头红色的波浪长

    发。“对不起。”魏斯迅速关了灯，内斯听到他们小心翼翼地穿过公共客

    厅，走进魏斯的卧室。他一直睁着眼睛，好让它们重新适应黑暗。他心

    想：原来大学是这样的。

    他的思绪又回到昨天晚上自己恰好在晚饭前赶回来的那个时刻。莉

    迪亚之前一直躲在她的房间里，当大家坐下来吃饭时，内斯问，他不在

    的这几天，她过得怎么样。她却耸耸肩，低头盯着盘子，连眼皮都没怎

    么抬。他猜想，这说明没发生什么新奇的事情。现在，他连莉迪亚是否

    跟他打过招呼都想不起来了。

    汉娜的房间在阁楼。她靠在床沿上，从床围子里掏出一本书来。其

    实这本书是莉迪亚的——《喧嚣与骚动》，高阶英语，不适合五年级阅

    读。几周前，她从莉迪亚的房间偷出这本书，莉迪亚根本没发现。过去

    两周，她开始从头到尾地读它，每天晚上都读一点，就像含着樱桃味

    的“救生员”牌糖果那样津津有味地品尝里面的词语。不知怎的，今天晚

    上这本书似乎变得不一样了。直到她翻到前一天看到的地方，汉娜才明

    白原因：莉迪亚画出了书中的一些字句，有的地方还潦草地做了课堂笔

    记，写完“秩序与混乱，南方贵族堕落的价值观”这句话之后，她就没在

    后面的书页上写过字。汉娜翻了一遍这一页之后的部分——干干净净，没有笔记，没有涂鸦，没有跳出来打断黑色铅字的蓝色字迹。她翻到莉

    迪亚的笔迹戛然而止的地方，发现自己也不想再读下去了。

    昨天晚上，汉娜躺在床上看月亮，发现它像一只热气球缓缓地从天

    空飘过，虽然她看不出月亮在动，但是，如果视线挪开一阵再看向窗

    外，就会发现它的位置变了。她甚至觉得月亮会被后院里的大云杉树绊

    住。过了很久，她几乎都要睡着了，忽然听到低沉的撞击声，差点以为

    月亮真的撞到了树上。不过，她朝外面一看，月亮躲在了一片云彩后

    面，屋里的夜光表显示，已经是凌晨两点钟了。

    她安静地躺着，安静地听着，甚至都没有习惯性地摆动脚趾，那个

    声响听上去像是前门关闭的声音。前门不太好关，得用胯骨顶着它才能

    碰上门锁。有贼!她想。透过窗户，她看到一个身影穿过前院的草坪，看起来不像贼，只是一个隐没在黑暗中的瘦小身影，逐渐远去。莉迪

    亚？她的脑海中立刻浮现出一幅没有她姐姐出现的生活画面：汉娜可以

    拥有餐桌上最好的位置，坐在那里，正好可以看到窗外院子里的丁香花

    丛，楼下的大卧室也可以属于她。吃饭的时候，大家会首先把土豆传给

    她，父亲会给她讲笑话，哥哥向她倾吐秘密，她也能得到母亲最灿烂的

    微笑。这时，那个身影走到了街上，很快就消失了，快得汉娜甚至觉得

    自己从未看见过它。

    现在，在自己的房间里，汉娜盯着书页上乱作一团的文字发呆。那

    是莉迪亚，她现在可以肯定了。她应该讲出来吗？如果讲出来，母亲会

    十分失望，因为汉娜眼睁睁看着她的心肝宝贝莉迪亚走掉了。内斯会有

    什么反应？她想起整个晚上内斯都紧皱眉头，使劲咬着嘴唇，连咬出血

    来都没有意识到。他一定也会生气的。他会说：“你为什么不跑出去追

    她？”“可是，我不知道她去哪儿了呀。”汉娜对着黑暗说，“我不知道她

    到底要去哪儿。”

    星期三早上，詹姆斯又给警察打电话。问：有什么线索吗？答：我

    们检验了所有的可能性。问：无论发现什么，能否及时告知我们？答：

    我们仍然期待莉迪亚能自己回家，我们会跟进这件事，当然也会随时通

    知失踪者的家属。

    詹姆斯边听边点头——尽管他知道菲斯克警官看不见他点头。挂掉

    电话后，他坐回桌旁，没有看玛丽琳，也没有看内斯和汉娜。他不需要

    多做解释，他们能从他的表情看出来，没有任何消息。

    看来，最好的办法只有等待。孩子们没去上学，留在了家里。在恐

    惧面前，电视、杂志和广播的魅力黯然失色。户外艳阳高照，空气新鲜

    凉爽，但没人建议大家到门廊或者院子里坐坐，连做家务都有可能帮倒

    忙。如果使用吸尘器，可能会把某些蛛丝马迹吸走；把地上的书捡起来

    收好，可能会破坏某些可疑的线索。所以，全家人只有等待。他们围坐

    在桌边，不敢与任何人对视，只好盯着桌面的花纹，似乎那是能够提供

    解答的巨大指纹或者寻人路线图。

    星期三下午，一位路人发现，湖上有一艘小船在无风的天气里漂

    浮。几年前，水塔还没建成的时候，这个湖曾经是米德伍德的水库。如

    今，湖边长起一圈青草，成为夏季的游泳池，孩子们站在木质的小码头

    上跳水，人们在湖边开生日派对或者野餐。这条小船的缆绳可能是某位

    公园管理员解开的，泊船的时候没注意，或者是一个无伤大雅的玩笑，没人会在意这些小事。有人知会了警察，也告诉了公园的管理人。直到

    星期三深夜接近凌晨，一位警官在察看当天巡逻记录时，才把漂浮的小

    船和失踪案联系起来，于是，他给李家打了电话，询问莉迪亚是否会到

    湖里的船上玩。

    “当然不会。”詹姆斯说，莉迪亚拒绝——是拒绝——学游泳。詹姆

    斯十几岁时就加入了游泳队，还在内斯三岁时教会了他游泳。可对于莉

    迪亚，他教得太晚，女儿都五岁了，詹姆斯才第一次带她去游泳池。他

    站在浅水区等女儿过来，水还没有没过他的腰部。莉迪亚根本不愿往水

    里走，她穿着泳衣，躺在池边哭了起来，詹姆斯最后只能放弃，还得向

    女儿保证他不会逼她跳进水里。因为等的时间太长，他泳裤的上半部分

    早就干了。虽然米德伍德湖离家很近，但即使现在，到了夏天，莉迪亚

    也只敢走进脚踝深的水里冲洗一下脚上的尘土而已。

    “当然不会，”詹姆斯又重复一遍，“莉迪亚不会游泳。”直到对着听

    筒讲完这些话，他才明白警察这样问的原因。他打电话的过程中，全家

    人都不寒而栗，似乎已经猜出来警察会发现什么。

    星期四早晨天刚亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亚。

    第二章

    为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪

    亚的父母，因为她父母的父母。因为很久以前，她的母亲就失踪过，她

    父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想

    要融入人群，而这两件事都是不可能的。

    1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院[3]

    上大一，她报了“物理学导

    论”这门课，辅导员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖

    男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽

    子。“你为什么选物理课？”他问。玛丽琳腼腆地解释说，她想成为医

    生。“不想当护士吗？”他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩

    单研究起来。“嗯，”他说，“我看到你在高中物理课上取得了很高的分

    数。”玛丽琳拿了全班最高分，在每次考试中都名列前茅，她热爱物

    理。然而辅导员不可能知道这些。在成绩单上，只有一个字母“A”。玛

    丽琳屏息静气地等待，担心辅导员会告诉她，自然科学太难，她最好还

    是选些别的，比如英语或历史。她已经想好了要如何反驳。不过，辅导

    员最后说：“好吧，你为什么不试试化学呢——要是你觉得自己能行的

    话。”说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。

    去化学实验室报到时，玛丽琳发现屋里有十五个男的，只有自己是

    女的。有时，讲师会轻蔑地咂着嘴说：“沃克尔小姐，请把你金色的头

    发扎好。”还有人会问她：“我来帮你点酒精灯吧？”“我帮你打开那个罐

    子？”如果哪天她打碎了烧杯，第二天上课时，会有三个男生冲过来对

    她说：“小心，最好让我们帮忙。”她很快意识到，不管说什么，他们都

    喜欢用“最好”这两个字起头：“最好让我帮你倒掉这些酸液。”“最好靠

    后站——它会爆掉的。”第三天上课，她决定表明自己的态度。当他们

    试图把试管递过来时，她说“不用，谢谢”，然后忍住笑意，在他们的注

    视下，用本生灯烧软玻璃试管，抻长管壁，像玩太妃糖那样把它们改造

    成锥形的滴瓶。当她的同学们偶尔把酸液溅到实验服上，甚至在里层的

    西装上烧出小洞时，她却能稳稳地拿着器具量酸液。她配出的溶液永远

    不会像小苏打火山爆发那样冒着泡泡流到实验台上，她的实验结果是最

    精确的，实验报告是最完备的。到了期中考试的时候，她已经在每次测

    验中取得了第一名，讲师也早就收起了嘲弄的笑容。

    她一直都喜欢用这种方式让人刮目相看。高中时，她向校长提要

    求：把她的家政课换成手工课。当时是1952年，虽然波士顿的科研人员

    正准备开发一种能够永远改变女性人生的药物——但是，女孩们还是得

    穿裙子上学。而在弗吉尼亚，她的要求会被视为激进，因为每个高二女

    生都要上家政课，玛丽琳的母亲多丽丝·沃克尔还是帕特里克·亨利高中

    唯一的家政课教师。玛丽琳希望和高二男生一起上手工课，她指出，家

    政和手工课的学时是一样的，所以，她的课程计划不会被打乱。校长托

    利弗先生非常了解她，自六年级开始，她一直是班级尖子生——比其他

    男孩女孩都要优秀——而且，她母亲在这所学校任教多年。所以，当玛

    丽琳提出申请时，校长先是微笑着点点头，然后又摇摇头。

    “抱歉，”他说，“我们不能为任何人破例，否则人人都会想搞特

    殊。”见到玛丽琳脸上的表情，校长伸出胳膊，越过办公桌，拍了拍她

    的手，“手工课上的一些工具，对你来说可能挺难用的，”他告诉

    她，“而且，说实话，沃克尔小姐，课堂上出现了你这样的女孩，对男

    孩们来说，可能会让他们分心。”她明白，他这样说好像是在夸她，但

    是她也知道，这实际上并不是一种夸奖。不过，她还是微笑着感谢了校

    长，那不是一个真心的笑，因为她的酒窝根本都没有露出来。

    于是，她只好无精打采地坐在教室后排，等着听她母亲发表十二年

    来重复过无数次的“欢迎学习家政课”的演讲。“每一位年轻女士，都需

    要管理住宅。”母亲向学生们保证道。这时候的玛丽琳正在玩手指头，她心想：说得好像如果你不看着家里的房子，它就会跑掉一样。她观察

    着家政课上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有

    的闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。她能看到走廊对面的教室里，手工

    课老师兰蒂斯先生正在演示如何使用锤子。

    管理住宅，她想。每天她都会看到同学们戴着顶针，动作笨拙地咂

    湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次吃饭之前都要

    换衣服，尽管她无需用光鲜的皮肤和整洁的家居服取悦丈夫——她的母

    亲是在丈夫离开之后才开始教家政课的。那时玛丽琳才三岁，她只在触

    觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清晰的印象：父亲抱起她时，他的胡茬

    扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。

    她不记得他是怎么离开的，但知道这件事发生了。每个人都知道。而现

    在，每个人又似乎或多或少地忘记了这件事，以至于新搬来学区的人会

    以为沃克尔夫人是寡妇。对于此事，她母亲本人则从来不提，她依旧会

    在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇膏。所以，所谓

    生命。不过，她母亲的预测也是正确的——她遇到了一个男人。

    值得庆祝的理由。而作为医生，她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救

    道褶边缝得整齐利落就是了不起的成就，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上

    的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。以家政课老师的标准，把一

    头，戴着听诊器为他们诊断的样子，以此来提神。做医生是她想象得到

    就喝浓茶，或者想象自己穿着医生的白大褂，把手放在发烧的病人额

    她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困了

    从头开始学化学，主修物理，做好了向医学院进军的准备。每天晚上，她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后的日子里一直觉得困扰。她

    的哈佛男人。”

    的眼睛，把她的头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀

    说：“你根本想象不到，我是多么为你骄傲。”她松开胳膊，直视着女儿

    德克利夫学院的奖学金之后，母亲拥抱了她很久，并且小声对她

    的父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。玛丽琳获得了拉

    儿准备一顿热气腾腾的早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校的。玛丽琳

    圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她总是戴手套，要是不为女

    海中浮现。以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个

    此后的余生里，每当玛丽琳想到自己的母亲，这一幕就会首先从脑

    额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇干燥温暖。

    一点柜台上的护肤液，走到桌旁，拨开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的

    搭在腰上，手指麻利地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲干净手，涂了

    玛丽琳没有像往常一样过去帮忙。她看着母亲把一条带褶边的围裙

    让你失望的。”然后，她就收拾好碗碟，端着它们到水池那边去了。

    “我知道你想证明什么，但是，相信我，要是你一直这么干，我会

    道：

    吃饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，优雅地把刀叉摆放在盘子上，开口

    结果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟甚至触发了火灾报警器。那天晚上

    壳；做松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋

    后来在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意破坏，结果之间的矛盾的嘲弄。”结果得了“A”。

    掉。在英文课的一次测验中，她写道：“反讽——对事物的预期和现实

    的“管理住宅”是有道理的，玛丽琳想，因为，有时候，房子真的会跑

    间的明显分歧”什么的。她又浏览了一遍讲义，发现要读十本书、进行

    国历史的各个阶段经历过多次演化”“社会反叛者与典型的美国价值观之

    始做小动作和窃窃私语。玛丽琳瞥了一眼自己记下的要点，比如“在美

    solly, no washee. ”他是在美国长大的吗？过了不到十分钟，学生们就开

    他是从哪儿来的，因为她曾经听说，中国人说英文都是这样的：“so 不出口音，这让玛丽琳如释重负，一颗提起的心缓缓放下。她很想知道

    “牛仔的形象，”他说，“出现得比我们想象的早得多。”他的英文听

    玛丽琳把讲义传给其他人，这时，李教授又说话了。

    义，她吓得跳了起来。

    断扩张的气泡表面，随时都会破裂。身后的人突然传给她一叠油印的讲

    闭上眼睛，祈祷这门课能够顺利进行。教室里的寂静还在蔓延，如同不

    意到他的脖颈细长、脸颊光滑，看起来像个穿着大人衣服的小男孩。她

    是，竟然要给他们讲牛仔的历史？不过，再次打量他的时候，玛丽琳注

    教授？这个小个子，身高至多不过五英尺九英寸，甚至连美国人都不

    住了呼吸。从同学们的神情中，她能看出他们在想什么。这就是我们的

    午好。”他说。玛丽琳意识到，他在黑板上写下名字时，她不自觉地屏

    不知道李教授是否听到了学生的窃笑，反正他并没有被打断。“下

    来。

    讲话时，他伸出一只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起

    二，但后面有一撮顽强地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口

    西装，黑领带系得很紧，衬衫白得耀眼，头发向后梳，整齐地一分为

    人，她想。她之前从未亲眼见过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑

    却非常青涩瘦削，不过，仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。一个东方

    夹克，操着慢条斯理的南方口音。而眼前这个把讲义放在讲台上的人，以，她意识到自己和大家一样，以为这个“詹姆斯·P. 李”会身穿浅棕色

    让她联想到特定类型的男人，比如理查德·亨利·李、罗伯特·E. 李，所

    四学生，但没人跟他熟识。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会

    课程目录上写着授课人的名字“詹姆斯·P. 李”。他看起来就像个大

    她抬眼看到这门课的教授走近讲台，立刻明白了大家安静下来的原因。

    出一张活页纸。就在她低头忙碌时，教室里突然变得像雪地一样安静，观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。玛丽琳从资料夹中拿

    新开的——“美国文化中的牛仔”——每个人都想选。据说，课后作业是

    剑桥的天气依旧潮湿闷热，大家对凉爽的秋天翘首以待。这堂课是当年

    1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥挤的讲堂后排听课。

    “大四的？”

    “不，我是物理专业的。”

    他还是没有抬头：“你是历史专业的吗？”

    “我只是想问一下，”她说，“你认为我是否能够跟上这门课。”

    “有事吗？”他没有抬头，玛丽琳摆弄着她毛衣最上面的那颗扣子。

    一定像个十几岁的小女孩，乏味、愚蠢、肤浅的小女孩。

    不由自主地语调上扬，把最后一句话说得像个疑问句。她想，我听起来

    “李教授，我叫玛丽琳·沃克尔，我在你的课上，就刚才……？”她

    报》。他的头路不那么明显了，后面的那一撮重又竖了起来。

    在办公桌前，头靠在墙上，正在读当天早晨的哈佛校报《哈佛克里姆森

    同图书馆般安静，空气中透着凉意，弥漫着少量细微的尘埃。李教授坐

    阵刺痛，正是这种感觉驱使她去了李教授的办公室。历史系的办公区如

    李教授收拾好讲义离开了教室，就在这时，玛丽琳感到脖子后面一

    在直接盯着她看。

    存在的地平线凝视了几秒，玛丽琳在座位上不安地扭动起来，仿佛他是

    说：“我在办公室待到下午三点。”然后，他直视前方，对着远处某个不

    回音，他看上去毫不在意。离下课还有五分钟的时候，他结束了授课，个房间，似乎什么都没有发生，听到几乎空荡荡的教室传来自己讲话的

    当她终于再次朝讲台上窥视的时候，发现李教授神态自若地环视整

    手扶着额头，似乎在遮挡阳光。

    玛丽琳觉得自己的脸火辣辣的，她不敢看李教授，只能盯着笔记，一只

    九个学生，虽然他们都专注地趴在笔记本上，但脸颊和耳廓明显发红。

    ——”的欢呼声，声音很大，盖过了讲课的声音。现在，教室里只剩下

    的“砰”“砰”“砰”的声音。等到门一关，玛丽琳就听到外面传来“耶——耶

    整排座位挪了出去。他们的大腿碰在扶手上，发出低沉

    的是后排的三个男生，他们交头接耳，一边窃笑一边贴着已经空出来的

    开，第一排的一个男生甚至直接穿过讲台，大摇大摆地走掉了。最后走

    随其后。接着，教室里的人数逐渐在减少，每隔一两分钟都会有人离

    边上的一个女生把书夹在腋下，偷偷溜出门外，旁边一排的两个女生紧

    一次期中考试、写三篇论文，但是，其他同学并不关心这些，坐在教室

    “什么？”

    “古生物学。”过了一会，他说。

    在空掉了的马克杯，她看着他桌子一头的打字机和整齐捆好的复印纸。

    “没关系，”他说，“你留到了最后。”他们同时低下头——他看着现

    “抱歉。”

    “我怎么会知道，这是我的第一堂课，系里让我试讲。”

    “我猜，你一定经常遇到这种事。”她轻声说。

    太阳炙烤过的秋叶的色泽，她从来没有见过像他一样的人。

    啊，她想，肩膀真宽啊，像游泳运动员一样，他的皮肤是茶色的，是被

    脸。她发现他的眼睛是棕色的，并非在教室里看到的那种黑色。他真瘦

    舒展开以后，他的脸就不一样了，变得更加柔和，更像一张普通人的

    他笑了，她也笑了。她注意到，他的眼角出现了鱼尾纹，那些纹路

    “不，”玛丽琳局促不安地说，“不是，无非是些白痴而已。”

    “他们是你的朋友？”

    顿，眉毛略微上挑，重复道：“男生。”男生们都是这样。

    “我想替那些男生道歉。”她突然意识到自己为什么会来。他顿了

    能连三十岁都不到，她想。他手掌挺宽，手指修长，没有戒指。

    子的距离看他，她再次发现他是那么的年轻，也许比她大不了几岁，可

    “沃克尔小姐，”他终于抬起眼皮，“你怎么还没走？”只隔着一张桌

    “历史是你读书时最喜欢的科目吗？”

    么，于是，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。

    别再打扰他。可是，她来这里总有目的，尽管她并不确定这个目的是什

    开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白对方希望结束谈话，把她赶回走廊里，题。”他半合起报纸，露出底下的马克杯，呷了一口杯里的咖啡，又展

    “好吧，”他说，“老实说，既然你选了这门课，就不会有什么问

    “不，大三。我准备进医学院。所以历史——与我的专业无关。”“古生物学，”他重复道，“我最喜欢的科目是古生物学，我想挖掘

    化石。”

    “那也算是历史的一种。”她说。

    “我想是的。”他冲着咖啡杯咧嘴一笑，玛丽琳隔着桌子倾身吻了

    他。

    星期四，李教授的第二堂课上，玛丽琳坐在教室边上。李教授进来

    的时候，她没有抬头，而是在笔记上认真地写下当天的日期，“九月”这

    个词里的字母“S”写得庄重娴雅，连字母“t”上的一横都完美端正。李教

    授一开始讲课，她的脸就发起热来，仿佛走进了夏季的烈日底下。她觉

    得自己的脸一定红透了，像个灯塔一样闪闪发光，但当她用眼角的余光

    在教室里乱瞄时，却发现大家的注意力都在课堂内容上。虽然来听课的

    学生少得可怜，但他们要么在笔记上奋笔疾书，要么望着讲台听课，没

    人注意到她。

    她吻他的时候，被自己吓了一跳。那种冲动竟是如此强烈——她曾

    经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。然而在当时当

    刻，她清楚地知道，自己的感觉是前所未有的——那就是，她想要这个

    男人。她的内心深处有个声音在说：“他明白什么叫作与众不同。”

    他嘴唇的触感也让她觉得震撼。他尝起来像咖啡，温暖，略带苦

    涩，而且，他也回吻了她，似乎早有准备，似乎接吻是他的主意。两人

    最后分开时，她羞怯得不敢看他的眼睛，只好盯着自己的膝盖，研究裙

    子的法兰绒质料。汗水透过她的衬裙滴在大腿上，她鼓起一瞬间的勇

    气，越过挡住脸的头发迅速瞥了他一眼，发现他也在羞怯地看她，他并

    没有生气，脸已经变成了粉红色。“也许我们最好是到别的地方去。”他

    说，她点点头，拿起了自己的包。

    他们沿着河岸走，一言不发地经过红砖宿舍楼。哈佛赛艇队正在河

    上练习，划手们身体起伏，以完美协调的动作合力摇桨，船无声地滑过

    水面。玛丽琳认识这帮人；他们曾经约她看电影、看橄榄球赛，外表似

    乎都差不多，浅棕色的头发、红润的皮肤。高中里这样的男生比比皆

    是，玛丽琳看了一辈子，对他们了如指掌。当她为了完成论文或者读书

    而拒绝他们的邀请时，他们会转而询问其他女孩。站在河岸上望过去，“我明白。”她终于抬起了头。

    有变得如自己意料之中那样愤怒，只是觉得喉咙深处火辣辣的疼。

    她告诉自己，但你来这里不是为了找男人，而是为了更好的东西。她没

    灰色刮痕，想着自己的母亲来给自己打气：你会遇到优秀的哈佛男人。

    玛丽琳极力控制自己的情绪，却没有成功。她凝视着黑色皮革上的

    一直盯着自己的脚，看着鞋面上磨损的地方。

    觉得自己在滥用教师的权利。他没有看玛丽琳，但她并不知道，因为她

    们——他低头摆弄手提包的把手——如果他们发展恋爱关系的话，他会

    他是她的老师，他提醒她。她是他的学生。作为她的老师，如果他

    微笑。“沃克尔小姐。”他又说，做了个深呼吸，她发现自己也没有笑。

    了稳住身体，她抓住身后的门把手。然而，当他走过来的时候，却没有

    教室已经空了，他关好手提包走下台阶时，她颤抖着靠在墙上。为

    姐。”她的心欢快地跳动起来。

    去。就在她的手快要触到门把手的时候，他叫道：“等一下，沃克尔小

    笔放回黑板边缘，没有注意到她收拾好书本夹在胳膊底下，正朝门口走

    在她的身上。詹姆斯忙着在讲台旁收拾讲义，清理手上的粉笔灰，把粉

    把铅笔塞回口袋。她的同学赶着去上别的课，从她身边挤过去，书包撞

    上。快下课时，她在座位上无所事事，慢吞吞地把活页纸放进文件夹，放在讲台上按一下。她意识到，他的眼神四处乱飘，就是不落在她身

    变得温暖了。她透过指缝偷看他，每翻一页讲义，他都要刻意把圆珠笔

    暴风雨后的空气——还有他的手放在她腰上的感觉，甚至连她的手掌也

    整个第二堂课，玛丽琳都在回忆他皮肤的味道——干净、浓烈，像

    的普通和自然。

    爱上她的最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么

    乏明显的特色。然而，尽管他永远都不会彻底意识到这一点，这正是他

    办公室时，他却没有认出她。她不过是个漂亮白皙的平凡女孩而已，缺

    恩·奥特利和约翰·韦恩[4]

    侃侃而谈的时候，曾经多次看到她，但当她来到

    认的是，在第一节课上，他根本没有注意到她。他就罗伊·罗杰斯、吉

    詹姆斯呢？他是怎么想她的？他永远不会告诉她，也不会对自己承

    去不像一位教授，而像个少年，腼腆而热情地牵住了她的手。

    力地想起他的脸——来到了人行天桥，她停下脚步转身看着他。他看上

    他们就像面目一致、表情冷漠的玩具娃娃。她和詹姆斯——她能毫不费第二天，玛丽琳在李教授的坐班时间来到办公室，说要退出他的

    课。不到一周之后，他们成为了恋人。

    他们一起度过了整个秋天。詹姆斯是她见过最严肃认真和保守的

    人，他更愿意近距离观察事物，思维更谨慎，更客观。只有当两人在他

    的剑桥小公寓单独相处时，他才会卸下保守，表现出令她喘不过气的狂

    热。事后，玛丽琳会蜷缩在他的床上，揉乱他被汗打湿而竖起来的短

    发。在那些下午的时光，他看上去安逸自在，只有她才会让他有这种感

    觉，她喜欢这样。他们会躺在一起打盹做梦，直到傍晚六点。随后，玛

    丽琳会套上裙子，詹姆斯则系好衬衣纽扣，重新梳理头发——尽管后面

    那一撮还是会竖起来，但玛丽琳不会告诉他，因为这是只有她才能看到

    的他的另一面。她会稍微亲一亲他，然后迅速跑回宿舍签到。詹姆斯本

    人已经开始忘记这一撮头发，玛丽琳离开后，他很少记得照镜子。每当

    她吻他，而他张开双臂迎接她投入怀抱的时候，感觉都像有奇迹发生一

    样。在她面前，他觉得从容自信，这似乎是他人生中从未有过的感觉。

    詹姆斯虽然出生在美国本土，也没有去过别的国家，但他从不觉得

    自己属于这里。他父亲是顶着假名来到加州的，假装是多年前移民过来

    的一位邻居的儿子。美国虽被称为“大熔炉”，但是国会却害怕熔炉里的

    东西变得太黄，所以禁止中国人移民美国，只允许那些已经来美国的华

    人的子女入境。因此，詹姆斯的父亲用了他邻居儿子的名字，到旧金山

    与“父亲”团聚，邻居真正的儿子则在他来美国的前一年掉进水里淹死

    了。自切斯特·艾伦·阿瑟总统开始执政，到二战结束为止，几乎每位华

    人移民都有着类似的故事。当那些挤在轮船甲板上的爱尔兰、德国和瑞

    士移民朝着自由女神像的浅绿色火炬招手的时候，中国的“苦力”却不得

    不想方设法偷渡到美国——这片鼓吹人人生而平等的土地。成功偷渡的

    人会在适当的时机返回中国探访妻子，回到美国之后，就假装宣布妻子

    在中国为其生下了孩子，将孩子的名字在当局登记。他们远在中国的同

    乡如果想到美国发财，就会顶着虚构的孩子名字漂洋过海而来。从埃利

    斯岛[5]

    乘渡轮来到纽约曼哈顿的挪威人、意大利人和俄罗斯犹太人，一

    般会在通往堪萨斯、内布拉斯加和明尼苏达的铁路沿线定居，而蒙混入

    境的中国人几乎都在加州落地生根。在唐人街，这些冒名者的身份很容

    易被揭穿，大家用的都是假名，都希望不被发现、不被遣返回国，所

    以，他们拼命融入人群，极力避免与众不同。

    然而，詹姆斯的父母却没有在加州落地生根。1938年，詹姆斯六

    岁，他父亲收到一封信，是他名义上的“兄弟”写来的。大萧条开始的时

    他把铅笔放进课桌顶端的凹槽里。过了二十分钟，大胡子考官才抬眼看

    是，他在答卷上写道：一百六十英尺；1492年；汽车；圆形。答完题，报纸，读了父亲从图书馆大减价中买来的全部书籍——五美分一包。于

    然而，詹姆斯却知道所有试题的答案。他读过自己能搜集到的所有

    子没通过考试，没有达到劳埃德学院的要求，所以，不能免费入学。

    拼出完整图案？如果工人的小孩答不出来，校长会说：很抱歉，你的孩

    么时候发现的？以下单词中，哪一个是名词？以下图形中，哪一个能够

    正方形操场，一条边长为四十英尺，那围着它的栅栏有多长？美洲是什

    对于锅炉工、餐厅女工或者看门人的孩子来说，几乎是不可能的。一块

    题目？也许只有教师的孩子可以——如果她一直辅导孩子功课的话。但

    校方的狡猾之处：什么样的六岁孩子能够读懂(更不用说通过)这样的

    他一本小册子和一支黄色铅笔。看到册子上的考题，詹姆斯立刻意识到

    大块头男人，留着棉花一样的白胡子，他把詹姆斯领进一间空教室，给

    几周后，詹姆斯的父母带他到劳埃德学院参加入学考试。考官是个

    服，上面绣着他们新起的英文名字：亨利和温蒂。

    裙，和丈夫一起来到学校。当天晚上，两人各自带回一套藏蓝色的制

    了：他从下周开始工作。第三天早晨，詹姆斯的母亲穿上她最好的连衣

    口。他和这位朋友一起走进劳埃德学院。下午的时候，事情已经谈妥

    剔出来的米饭。第二天，他父亲穿上自己最好的衬衫，扣子一直系到领

    样——比他父亲的还要歪，有一颗牙是斜着长的，就像一粒等待被牙签

    斯的“叔叔”带他们去了自己的公寓。詹姆斯只记得那个人的牙齿长什么

    一路换乘了五趟“灰狗”长途车，历时四天。当他们抵达爱荷华后，詹姆

    心的，是最后这段话。为此，他们卖掉家具，提着两个箱子穿越美国，工作机会固然宝贵，而且大家都在挨饿，但让詹姆斯的父母真正动

    试，就可以免费入校念书。

    弟说，对于雇员的孩子，学校有一条特殊规定，如果他们能通过入学考

    子的，那是用钢笔潦草写就的，正是这段话引起了父母的注意。那位兄

    詹姆斯不认识中文，但他一辈子都记得那封信的最后一段是什么样

    詹姆斯的父亲是否感兴趣了。

    学校也非常高级，詹姆斯的母亲或许可以在学校厨房帮工，现在，就看

    上说雇主喜欢中国人，因为他们安静，勤劳，讲卫生。那是个好职位，了，他要回中国去，他的雇主希望他能介绍可靠的朋友过来接替他。信

    作——盖房子和修房子，但现在他母亲(真正的母亲，并非虚构)生病

    候，这位兄弟去美国东部谋生，在爱荷华州的一所小寄宿学校找到了工他。“已经答完了？”他问，“你可真安静啊，小家伙。”他收走小册子和

    铅笔，把詹姆斯带回厨房，他母亲就在厨房工作。“我会给考卷打分，下周告诉你们成绩。”他说。但詹姆斯已经知道自己通过了。

    九月份，新学期开始，父亲开着学校借给他做维修的福特卡车送詹

    姆斯去学校。“你是就读劳埃德的第一位东方学生。”父亲提醒他，“做

    个好榜样。”开学第一天早晨，詹姆斯滑进他的座位，坐他旁边的女孩

    问：“你的眼睛怎么了？”这时，传来老师恐怖的号叫：“谢莉·拜伦!”詹

    姆斯意识到，这种时候自己应该表现得难为情才行。因此，第二次遇到

    这种情况时，他吸取经验，立刻红了脸。开学第一周的每堂课上，都会

    有同学研究他：这个男孩是从哪儿来的？他有一个书包、一套劳埃德的

    校服，但他不和其他同学一样住在学校宿舍，他们从来没有见过这样的

    人。他父亲时常被学校叫来修窗户、换灯泡、擦地板。詹姆斯蜷在教室

    最后一排，看着同学们的目光在他父亲和他之间逡巡，对于同学的疑

    问，詹姆斯了然于心，于是他把头垂得更低，鼻尖几乎贴到了书页上，直到父亲离开教室为止。第二个月，他告诉父母说，希望能让他自己上

    学放学，不必接送，这样，他就可以假装普通学生，只要穿着劳埃德的

    校服，就很好假装。

    他在劳埃德待了十二年，从来没觉得这里是自己的家。劳埃德的学

    生似乎都是清教徒、参议员或者石油大亨的子女，班上搞家谱调查的时

    候，他会假装忘记这项作业，不愿画出自己的复杂家谱。“不要问我问

    题。”老师在他的名字旁边记下红色的零分时，他在心中这样默祷。他

    自己起草了一份“美国文化学习计划”——听广播，看漫画，省下零花钱

    看两部连映的电影，了解新棋牌游戏的规则——以防人家问他“嘿，昨

    天听雷德·斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘大富翁’吗”。不过，从没有

    人这么问过他。长大一点之后，他从来不去跳舞，不参加动员大会，或

    者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他微笑；

    运气不好，她们会在他经过时盯着他，还会在他转弯的时候窃笑。詹姆

    斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在学生队伍中

    欢迎杜鲁门总统，他的头出现在生活委员和一个女孩的肩膀之间，这个

    女孩后来嫁给了比利时王子。虽然他的耳朵平时经常会因为害羞而变得

    红通通的，但从照片上看，却是不自然的灰色，他的嘴巴微微张着，一

    副擅闯禁地被人逮住的样子。上大学后，他希望情况能有所改善，然

    而，在哈佛读了七年书——四年本科、三年研究生，情况却丝毫没变。

    他鬼使神差地研究起了最典型的美国文化课题——牛仔——却始终没告

    诉父母或者亲戚。他只认识几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳当的

    习惯依旧没改，就好像随时会有人过来撵他走一样。

    所以在1957年秋天，当那个蜜黄色头发的美丽女孩玛丽琳隔着办公

    桌亲他、投入他的怀抱并且上了他的床之后，詹姆斯不敢相信这是真

    的，他始终有种如梦似幻的感觉。两人在他白色涂料粉刷的单间小公寓

    一起度过第一个下午后，他惊叹不已地发现，他们的身体是如此的相

    配。她的鼻尖恰好可以埋在他锁骨之间的小坑里，她颧骨的曲线与他脖

    颈侧面的线条完全契合，仿佛一个模子里压铸出来的两个半球。他以雕

    塑家的眼光审视她臀部和小腿的轮廓，指尖轻轻掠过她的皮肤。做爱

    时，她连头发似乎都是活的，会从金黄的小麦色变成深沉的琥珀色，那

    扭结卷曲的形状有如蕨类植物。他惊讶于自己竟然能对另一个人产生如

    此巨大的影响。窝在他怀里打瞌睡的时候，她的头发会慢慢放松，等她

    醒来，又会恢复原有的波澜起伏，然后，她活泼的笑声就会在布置简单

    的白色房间里回荡。她喋喋不休或者气喘吁吁的时候，双手会来回扑

    腾，直到他抓住它们，和她像归巢的倦鸟般安静暖和地依偎在一起时，才会消停下来。过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然觉得，是

    美利坚这个国家对他敞开了怀抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有一天，宇宙之神会认为他们不应该在一起而把她夺走，抑或是她意识

    到爱上他是不对的，于是就像突然闯进他的生活一样突然消失。时间一

    久，这种担惊受怕竟然变成了习惯。

    他开始猜测她的心意，做出她可能会喜欢的改变：修剪头发；在她

    赞扬过某个路人身上穿的蓝色条纹牛津衬衫后，他也买了一件。(但他

    的那撮头发却一直顽强地挺立着，多年以后，内斯和汉娜也会继承这个

    特色。)一个星期六，他在玛丽琳的建议下买来两加仑浅黄色涂料，把

    家具推到公寓中间，拿旧衣服遮盖好镶木地板，开始粉刷墙壁。整个房

    间逐渐变得像阳光照耀的窗玻璃一样明亮。干完活儿，他们打开所有的

    窗户，躺在房间中央的床上。公寓太小了，墙壁距离他们只有几英尺，周围还环绕着桌椅橱柜和沙发，他觉得两人仿佛置身岛屿，又像漂浮在

    海上。玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖子，身体

    紧贴着他。每次这样的相聚，都不啻于小小的奇迹。

    傍晚的时候，他从逐渐黯淡的天光中醒来，发现玛丽琳的脚趾上有

    一块黄色的斑点，他扫视了下房间，在床脚附近的墙壁上找到一点擦痕

    ——原来，他们做爱时，玛丽琳的脚触到墙壁，蹭下一块硬币大小的涂

    料。他没有告诉玛丽琳。等他们把家具推回原位之后，衣柜恰好挡住了

    墙上的擦痕。所以，每当他看到那个衣柜，都会心情愉悦，他的目光仿

    佛能够穿透松木抽屉和里面叠好的衣服，看到她的身体在他的空间留下

    的印记。

    感恩节的时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和自己的理

    由是，对于一个短暂的假期来说，回家的路途太远，可实际上，她是害

    怕母亲询问她的前途，而这一次，她不知道如何回答。于是，她选择在

    詹姆斯的小厨房里把一只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里一起烤，做了一顿微型的感恩节大餐。詹姆斯从来没自己做过饭，吃惯了查理餐

    厅的汉堡和海斯-比克弗德的英式松饼的他，只能敬畏地观摩玛丽琳下

    厨。玛丽琳把抹好油的鸡塞进烤箱，关上门，摘下手套。

    “我母亲是家政课老师，”她说，“贝蒂·克罗克[6]

    是她的女神。”这是

    她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个秘密——原本深埋已久，现

    在终于可以把它告诉自己信任的人了。

    詹姆斯很想回报她的信任——这是一份私密的礼物。他曾经含糊地

    提到自己的父母在一所学校工作，希望她会觉得他们是老师。他没向玛

    丽琳描述过学校的厨房是什么样子的——好比走进了巨人的房子，所有

    东西都是庞然大物：成排的锡纸卷足有半英里长，蛋黄酱的瓶子装得下

    他的脑袋。他母亲的职责是把巨大的东西分成小块，比如切甜瓜，把黄

    油分进小碟子里等等。他也没有告诉过别人，母亲舍不得扔掉剩菜、把

    它们带回家的举动，遭到其他厨娘的一致嘲笑。回到家里，父母会一边

    等着饭菜热好，一边向他提问：你在地理课上学了什么？数学课上学了

    什么？他会回答：“蒙哥马利是亚拉巴马州的首府”“质数只有两个因

    数”。虽然听不懂儿子在说什么，但父母都会点头，为儿子学到了他们

    不会的东西而感到高兴。趁着说话的工夫，他会把饼干压碎扔进芹菜

    汤，或者揭下奶酪三明治上的蜡纸，同时回想自己在学校度过的一天。

    五年级时，因为害怕讲英文有口音，他不再和父母说中文，而在此之

    前，他早就不和父母在学校里讲话了。他害怕告诉玛丽琳这些事，担心

    一旦和盘托出，她就会像他一直以来看待自己那样看待他——瘦骨嶙峋

    的弃儿，吃剩饭长大，只会背诵课文和考试，还是冒名顶替的骗子。他

    怕她形成了这个印象之后，就再也不会改变对他的看法。

    “我父母都不在了，”他说，“我上大学后他们就过世了。”

    他大二那年，母亲死于脑瘤，六个月后，父亲也去世了，医生说死

    因是肺炎并发症，但詹姆斯清楚事实，他的父亲只是不想独活而已。

    ——都在等待着她的回归，好比一只训练有素的狗等待它的主人。然

    长请了无限期的长假，坚信自己的人生梦想——进医学院，成为医生

    玛丽琳不知道的是，几乎要到八年以后，她才会重新踏足校园。她向院

    自己：等孩子长大一些，你可以卷土重来，完成最后一年的学业。然而

    了。”他们结婚的时候，胎儿只有三个月，外人不会看出来。她也安慰

    “孩子，”玛丽琳对詹姆斯不停地重复着，“我们的孩子，真是太好

    礼取代了医学院。计划不如变化快。

    书，但他还是如释重负地接受了聘用。俄亥俄的小镇取代了波士顿。婚

    所以，詹姆斯没能留在哈佛，最终收到了寒酸的米德伍德学院的聘

    降临了：玛丽琳怀孕了。

    选。”于是，玛丽琳再也没有提起这个话题。四天后，一个更大的惊喜

    释原因没有？”玛丽琳问。詹姆斯回答：“他们说，我不是最合适的人

    克弗森。当然，他们知道詹姆斯会在其他地方找到很多机会。“他们解

    诉詹姆斯，他非常非常遗憾地通知他，系里决定录用他的同学威廉·麦

    接着，四月份的时候，发生了两件出乎意料的事情。卡尔森教授告

    对勾。哥伦比亚。约翰·霍普金斯。斯坦福。一所比一所没有可能。

    后会怎么样，谁知道她会去哪里的医学院。哈佛，她边想边用手指打着

    玛丽琳这样说，玛丽琳会点点头，亲亲他，然后拒绝去想自己明年毕业

    乎是明着告诉我，我一定会留在这里的。”每当谈起这个话题，他就对

    文、普罗维登斯。但内心深处，他坚信自己会被哈佛录用。“卡尔森几

    绩最好的学生。不过，为了以防万一，他也在到处参加面试——纽黑

    了申请。而且系主任卡尔森教授暗示过，迄今为止，詹姆斯是他班上成

    程，期待着能被本校的历史系录用——系里有个职位空缺，他已经提出

    那年春天，玛丽琳在给她的大四生活做计划；詹姆斯完成了博士课

    向前看，决不向后看。

    两人结婚时，他们达成了一条约定：让过去的事情过去，停止问问题，土豆烹制得如同棉花般松软，这在他眼中简直像变魔术一样。几个月后

    拿出来的时候，他完全被她的灵巧迷住了，酱汁厚度均匀，恰到好处，自发誓，决不会让这双手变粗变硬。玛丽琳把油光闪亮的烤鸡从炉子里

    茧——他想要亲吻玛丽琳掌心生命线和感情线交汇处柔软的凹陷。他暗

    心。他想起母亲的双手——上面有蒸汽烫出的瘢痕、擦洗锅具磨出的老

    很快响起，玛丽琳不得不过去查看，但刚才的瞬间足以温暖詹姆斯的

    惚觉得，她柔软的手掌有着当年剩菜加热后的温度。虽然烤箱的定时器

    玛丽琳什么也没说，但她伸出双手，把他的脸捧在手心，詹姆斯恍而，当玛丽琳坐在宿舍门厅的电话旁，告诉长途接线员她母亲的电话号

    码时，每说一个数字，她的嗓音都会颤抖。母亲的声音终于从电话那头

    传来，玛丽琳忘记了问好，只是含糊地说：“我要结婚了。六月份。”

    她母亲顿了一下，然后问：“他是谁？”

    “他叫詹姆斯·李。”

    “是学生吗？”

    玛丽琳觉得脸上有了温度。“他刚读完博士，美国历史专业。”她迟

    疑了一下，决定撒个小谎，“哈佛打算雇用他，秋天的时候。”

    “这么说，他是个教授，”母亲的语调突然变得欢快起来，“亲爱

    的，我真为你高兴，我等不及要见他了。”

    玛丽琳如释重负，既然母亲都没有因为她提早离校而生气，她又为

    什么要介意呢？难道她不正好是满足了母亲的心愿——认识了一位优秀

    的哈佛男人吗？她读着备忘录上的信息：星期五，六月十三日，十一点

    半，由治安法官证婚，然后在帕克餐厅吃午餐。“婚礼派对不大，只有

    我们、你，还有我们的几个朋友。詹姆斯的父母都去世了。”

    “李，”她母亲若有所思地说，“他和我们认识的人有亲戚关系吗？”

    玛丽琳突然意识到母亲在想什么。当时是1958年，在弗吉尼亚的一

    些乡村地区，他们的婚礼是违反法律的。甚至在波士顿，有时候她也会

    看到路人不以为然的目光。虽然她头发的颜色比童年时代深了许多，但

    在电影院里、公园长椅上、沃尔多夫餐厅内和黑头发的詹姆斯坐在一起

    时，还是会招来别人的注意。这时，拉德克利夫学院的一帮女孩从宿舍

    楼上下来，其中一个等着用电话，其他人围在门厅的镜子旁边补妆。有

    个女孩一周前听说玛丽琳准备结婚了，甚至特地去了她的宿舍，为

    了“看看这件事是不是真的”。

    玛丽琳一手捏着听筒，一只手按着肚子，尽量保持愉快的语

    调。“我不知道，妈妈，”她说，“你为什么不当面问问他呢？”

    于是，她母亲从弗吉尼亚赶来，这是她第一次离开弗吉尼亚州。詹

    姆斯的毕业典礼才结束几个小时，玛丽琳就和他站在月台上，等待母亲

    的火车进站。她告诉自己：无论如何，母亲都会来的，哪怕我把所有的

    事都告诉她。她母亲来到站台，看到玛丽琳，脸上迅速掠过一丝笑意

    ——同时还掺杂着骄傲——那一刻，玛丽琳觉得自己的推测完全是正确

    的。当然是这样的。然而，她母亲的微笑如电光火石，转瞬即逝，她的

    目光很快便在女儿左边的金发女人和右边瘦削的东方男人之间扫射，寻

    找传说中的詹姆斯，却不敢确定。终于，她明白了。几秒钟后，她就握

    住詹姆斯的手，告诉他，她非常非常高兴见到他，还允许他帮她拿包。

    那天，玛丽琳和母亲单独吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才

    提起詹姆斯。她知道母亲会问什么——你为什么爱他？——她已经做好

    了回答的准备。然而，母亲根本没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽

    下嘴里的蛋糕，打量桌子对面的女儿。“你确定，”她说，“他不只是为

    了绿卡？”

    玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，虽然有手套和柠檬

    味护肤液的保护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。她

    母亲的眉毛附近有一条短短的皱纹，好像有人拿刀在她脸上划过一下。

    多年后，汉娜发现，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会出现相同的

    纹路，尽管她并不知道这条纹路是怎么来的，玛丽琳也不会承认她和母

    亲的这点肖似之处。“他生在加州，妈妈。”她说。她母亲不再看她，拿

    手绢擦了擦嘴，亚麻质料上出现两道红痕。

    婚礼当天早晨，他们都在法院里等着的时候，玛丽琳的母亲一直在

    摆弄她提包上的扣环。他们早到了近一个小时——因为担心交通堵塞、无处停车、临时找不到治安法官等等问题。詹姆斯换上了一套崭新的藏

    蓝色羊毛西装，不停地拍打胸前的口袋，确保里面的两枚戒指没有丢

    失。他那个紧张羞怯的样子，让玛丽琳很想在众人面前吻他。再过二十

    五分钟，她就是他的妻子了。这时，她母亲靠过来，手像铁钳一样紧扣

    住玛丽琳的手肘。

    “你的口红需要补一下。”她说，把玛丽琳推到了女厕所。

    她应该知道这一幕迟早要来。整个上午，她母亲看什么都不顺眼

    ——玛丽琳的裙子不是纯白，而是奶白，看着不像结婚礼服，太素，跟

    护士服差不多；她不明白玛丽琳为什么不在教堂举行婚礼，附近就有许

    多教堂；她不喜欢波士顿的天气，为什么六月份还这么阴冷？雏菊不是

    婚礼用的花；为什么不用玫瑰？她为什么这么赶？为什么现在就结婚，不能再等等？

    如果她母亲能够当面骂出来，直接羞辱詹姆斯，挑剔他太矮、太

    穷、不够有本事，事情就简单了。可她只是一遍又一遍地重复：“这样

    不对，玛丽琳，这样不对。”却不点明“这样”指哪样，而且任由这个词

    在她们之间的空气中回响。

    玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。

    “你会改变想法的，”她母亲说，“过一阵子你会后悔的。”

    玛丽琳转动塑料管，弯腰照镜子。她母亲突然过来，绝望地扳着她

    两边的肩膀，她眼中闪现的是恐惧，仿佛玛丽琳即将冲向悬崖的边缘。

    “想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在哪里？你们在哪里都

    不会合群。你会后悔一辈子的。”

    “别说了，”玛丽琳喊道，拳头砸在水池边上，“这是我的人生，妈

    妈，我的。”她挣脱母亲的钳制，口红被甩了出去，掉在地板瓷砖上。

    不知怎么搞的，口红在她母亲的袖子上留下一道长长的划痕。她没有多

    说便推开了盥洗室的门，把母亲一个人留在里面。

    站在外头的詹姆斯紧张地凝视着他的准新娘。“怎么了？”他靠过来

    小声问。她摇摇头，自嘲地低声回答：“哦，我母亲觉得我应该嫁给一

    个更像我的人。”说完，她就揪着詹姆斯的衣领，把他拽过来亲吻。简

    直荒唐，她想，明显荒唐，根本不用我说出来。

    就在几天前，数百英里之外的地方，另一对情侣也步入婚姻——一

    个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来说最合适不过

    的姓——洛文(Loving)[7]。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕

    了，执法者提醒他们，全能的上帝从未打算让白种人、黑种人、黄种人

    以及棕色人种通婚，不应该出现混血儿，也不应该丢掉种族自尊。他们

    为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。然而，要到许

    多年以后，他们的关系才得到周围的人的认可。不过有些人——比如玛

    丽琳的母亲这样的人，是永远不会接受这种事的。

    玛丽琳和詹姆斯一吻完毕，发现她母亲已经走出盥洗室，静静地站

    在远处看着他们。她用毛巾不知道擦了多少遍袖子都没有去掉那道看上

    去像血迹一样的红痕。玛丽琳抹掉詹姆斯上唇沾到的口红印子，得意地

    笑了起来。他又拍拍前胸口袋，检查戒指在不在。不过在她母亲看来，这个动作就好像詹姆斯在自我祝贺一样。

    在玛丽琳的记忆中，后来的婚礼场面就像一帧帧的幻灯片：证婚法

    官的双光眼镜上那条白色的细线可能是一根白发；她的捧花里面有一束

    满天星；她曾经的室友桑德拉起来祝酒，高脚杯上雾蒙蒙的。桌子下

    面，她的手握着詹姆斯的手，结婚戒指凉凉地贴在皮肤上，感觉有点

    怪。桌子对面，她母亲精致的发型很是费了一番工夫打理，她脸上扑着

    粉，为了掩盖歪斜的门牙，只好一直闭着嘴巴。

    这是玛丽琳最后一次见到她母亲。

    第三章

    的那棵檫树下，从一条低垂的树枝上摘了一片树叶。雷克斯福德老师没

    的时候，汤米·里德蹑手蹑脚地穿过一排排折叠椅，来到仪式现场中央

    人，可以额外获得十个学分。那天，这里也有一个葬礼，牧师宣读悼词

    时候，他们来这里写生和野外考察。老师宣布，收集的叶子种类最多的

    植物前面竖起写有名字和介绍的小黄铜牌。内斯记得，初中上自然课的

    自豪——他们把墓地和植物园融合在一起，修建了蜿蜒的小道，在各种

    他们把车停到墓地的停车场。当地的“花园式”墓地颇令米德伍德人

    湖水立刻从银色变成了灰色。

    光灿烂得过分，天也蓝得过分，他满意地看到一朵云从太阳面前飘过，它。湖面反射着阳光，如同锡制的房顶，晃得内斯的眼睛开始流泪。阳

    同时在想，每次经过湖边的时候，母亲会不会一辈子都偏着头不去看

    那里，在那个湖中；他们每次出门，都会看到它。后座上的内斯和汉娜

    树叶，还有湖面的波纹，仍然能够感受到湖上吹来的微风。它会永远在

    那片绵延远去的湖水。虽然詹姆斯紧闭着车窗，但是，通过岸边摇晃的

    上有什么东西似的。她不想看到那个码头，那艘重新泊好的小船，还有

    到环湖的大路上时，玛丽琳突然向左边偏过头，仿佛发现了丈夫的外套

    从他们的家走到墓地只需要十五分钟，但他们还是开了车。车子拐

    镜，把汽车倒进小街。

    不知被什么东西吃掉了。他只能无视妻子的抗议，强迫自己盯着后视

    现只剩下半张脸，虽然湖水是凉的，但没有起到保存作用，另外半张脸

    眼？詹姆斯却不知该如何向她说明真相。他去认领莉迪亚的尸体时，发

    题，有时候怒不可遏，有时候痛哭流涕——为什么不能最后看女儿一

    这令玛丽琳十分不解。过去的三天里，她反复向詹姆斯念叨同一个问

    迪亚最后一眼的机会也没有了——詹姆斯坚持要求在葬礼上盖着棺材，斯，莉迪亚一直是她最先想到并且时刻惦念的孩子。而现在，她想看莉

    到的最后一个人，就是莉迪亚——不是内斯或者汉娜，甚至不是詹姆

    类生死不息的伟大循环。虽然玛丽琳不愿承认，但是，她临死时希望看

    了自信稳重的成熟女人，握着母亲的手，作为医生的她，已经见惯了人

    钟，别无遗憾地躺在绸缎床单上，做好了告别人世的准备；莉迪亚长成

    别。她曾经想象过类似电影中的那种临终场景：白发苍苍的她老态龙

    直到葬礼举行之前，玛丽琳都从未想到，她竟然要这样和女儿道有看到他是怎么摘到这片叶子的，所以，他表扬了汤米，因为他是全班

    唯一找到檫树叶的人。在回家的巴士上，全班都在偷笑，欢呼汤米的成

    功。而现在，当他们鱼贯走向远处那排折叠椅的时候，内斯很想回到过

    去揍汤米·里德一顿。

    为了悼念莉迪亚，当天学校停课一天，莉迪亚的很多同学都来了。

    见此情景，詹姆斯和玛丽琳意识到，他们已经有好几年没有看到这些女

    孩了。卡伦·阿德勒的头发长长了，帕姆·桑德斯摘掉了牙套，詹姆斯和

    玛丽琳差点没有认出她们来。想起那张名单上被自己划掉的名字，詹姆

    斯发现他正目不转睛地盯着她们看，赶紧转到一边。折叠椅上逐渐坐满

    了内斯的同学，有高三的，还有高一的，有些人他觉得很面熟，但并不

    真正认识。连鱼贯而入的邻居们都像是陌生人。他的父母从不出门交

    际，也不在家请客，没办过晚餐派对，没有桥牌牌友、猎友或者午餐会

    上认识的哥们。和莉迪亚一样，他们没有真正的朋友。汉娜和内斯看

    到，大学里的几个教授也来了，他们是詹姆斯的助教，但折叠椅上坐着

    的大都是些陌生的面孔。他们为什么会来？内斯想。等到仪式开始，他

    们都伸长了脖子，望向檫树下摆放的棺材时，他得出了答案：他们是被

    突如其来的死亡吸引而来的。过去的一个星期，自从警察抽干了湖水，米德伍德《观察报》的头条就一直是关于莉迪亚的。《东方女孩溺死

    在“池塘”里》。

    牧师长得像福特总统，眉毛平直，牙齿洁白，轮廓鲜明，结实可

    靠。李家人平时不上教堂做礼拜，但殡仪馆仍然推荐了牧师主持葬礼，詹姆斯没有多问就同意了。现在，他正襟危坐，肩胛骨靠着椅背，想要

    聚精会神地听悼词。牧师诵读了《圣经·诗篇》第二十三章，但经过了

    改编，并不是原句：“我必不至缺乏”改成了“我拥有一切所需”；“我虽

    然行过死荫的幽谷”变成“纵然我走过黑暗的幽谷”。听着像偷工减料，缺少尊重，使用这种悼词，好比用胶合板的棺材埋葬他的女儿。不过，他转念一想：“在这样一个小地方，你还能期待什么呢？”玛丽琳坐在詹

    姆斯右边，棺材上的百合花的味道飘来，像一团温暖湿润的雾气钻进她

    的鼻孔，让她差点呕吐。平生第一次，她庆幸自己继承了母亲的习惯

    ——随身携带手绢，这样她就能用手绢捂住鼻子，当作过滤器，等取下

    来的时候，它肯定会变成脏兮兮的粉红色，如同老旧的红砖。汉娜坐在

    旁边玩手指，她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上，但是不敢。她也不敢

    看棺材，只好提醒自己，莉迪亚不在里面，做个深呼吸，在里面的只是

    她的身体——可是，既然这样，莉迪亚到底去了哪里？每个人都很安

    静，她想，天上盘旋的鸟儿肯定把他们当成了一群雕塑。

    “你觉得呢？”内斯沙哑地喊道，他痛恨自己沙哑的嗓音。

    “嗨，”杰克眼睛盯着地面说，“内斯，你好吗？”

    白相间的旧网球鞋，前面还有脚趾顶出的洞。

    色，不是黑色，而且，虽然他的裤子是正式的，但脚上却穿着他那双黑

    “你在这里干什么？”内斯问。他靠近了才发现，杰克的衬衣是暗蓝

    的哥哥。

    间。汉娜被父母和一大群成年人夹在中间无法动弹，只能紧张地望着她

    母亲。内斯绕过人群和植物向他走去，把杰克堵在他的身体和树干之

    杰克远远地站在墓园的另一侧，半掩在一棵榆树的阴影里等待他的

    忍受。

    垢，就像被脏手拿过的抹布，即便只是被珍妮特碰了碰手肘，她也无法

    当珍妮特过去的时候，玛丽琳觉得对方的手掌沾满灰尘，衣服上全是污

    套装。其实今天来的大多数邻居，詹姆斯和玛丽琳都没有认出来。所以

    夫没有马上走过去，她今天换下了平时的医生白大褂，穿着整洁的黑色

    其中几个拍拍汉娜的头，似乎她是个小婴儿或者小狗。但珍妮特·伍尔

    毕业典礼。一些邻居围住了李家人，抱紧他们的胳膊，说着安慰的话。

    绩以及不幸的现状，校长批准他休假三个星期，内斯本人也不打算参加

    纷纷转身离去。他们也再没有其他机会和内斯说话。鉴于内斯优异的成

    大部分人因为内斯的眼泪让他们觉得尴尬，决定还是不过去和他搭话，动。内斯的几个同学——比如迈尔斯·富勒，向他投去同情的目光，但

    悼念的人群开始散去，他们的背影排成一列，向停车场和大街移

    内斯正用肘弯抹着眼泪。

    一直在无声地哭泣。人群另一边，杰克的蓝眼睛突然盯住了内斯，看到

    脖子上有湿润的感觉，他伸手去擦，发现自己满脸是泪——刚才他

    物。他错过了一切。他的妹妹已经不在了。

    头，还有棺盖上的白百合——全部消失了，它曾经停放过的地方空无一

    等内斯回过头向前看的时候，棺材已经被放到墓穴里了。那抛过光的木

    事情告诉父亲？杰克盯着脚前的地面，似乎过于愧疚，不敢抬起头来。

    是“我们还在调查”。如果现在警察在场，内斯想，他是否应该把杰克的

    都会给警察打电话，询问是否有新进展，但菲斯克警官的回答一概

    住杰克的衣领，问问他到底知道些什么。过去的一周，他父亲每天晚上

    内斯眼角的余光瞥见杰克坐在人群边缘，靠着他的母亲。他很想揪“我得走了，”杰克说，“我妈妈在等我。”顿了一下，他又说，“关

    于你妹妹的事，我真的很遗憾。”说完他就转过身，但内斯抓住了他的

    胳膊。

    “是吗？”他从来没有这样抓过别人，但他觉得这样做有硬汉风格，就像电影里的侦探，“你知道吧，警察想和你谈谈。”这时，人们开始朝

    这边看过来——詹姆斯和玛丽琳听到儿子的喊叫，正在找他。但内斯不

    在乎，他上前一步，几乎顶上了杰克的鼻子。“听着，那个星期一，我

    知道她和你在一块儿。”

    杰克终于抬起头直视内斯的脸，蓝眼睛里闪过一抹惊惶。“她告诉

    你了？”

    内斯身子猛地向前一倾，和杰克胸膛贴着胸膛，他觉得右边太阳穴

    的血管不停跳动。“还用她告诉我吗，你觉得我是傻子？”

    “听着，内斯，”杰克嘟囔道，“要是莉迪亚告诉你，我……”

    他突然住嘴，因为内斯的父母和伍尔夫医生走近了，可能会听到他

    们的对话。内斯向后踉跄着退了几步，目光扫过杰克、他的父亲(等着

    父亲过来拉开他)和那棵榆树。

    “杰克，”伍尔夫医生厉声说，“怎么了？”

    “没事，”杰克看了一眼内斯，又看看几个大人，“李先生，李太

    太，节哀顺变。”

    “谢谢你能来，”詹姆斯说，等到伍尔夫一家沿着小路走出墓地，他

    才抓住内斯的肩膀，“你是怎么回事？”他低声呵斥道，“在你妹妹的葬

    礼上打架？”

    这时，走在母亲身后的杰克迅速向后看了一眼，当内斯的目光和他

    对上时，可以毫无疑问地看出：杰克害怕了。接着他便拐出小路走掉

    了。

    内斯叫道：“那个杂种知道一些莉迪亚的事。”

    “不许你自己出去找麻烦，让警察来调查。”

    “詹姆斯，”玛丽琳说，“别喊了。”她拿手指点点太阳穴，做出头疼

    的表情，闭上眼睛。内斯骇然发现，一滴暗黑色的血从她脸上流下来

    ——不，不是血，而是眼泪，睫毛膏把它染成了黑色，在她的脸颊上形

    成一条肮脏的灰迹。见此情景，汉娜的小心脏一时间充满了同情，她去

    够母亲的手，玛丽琳似乎浑然无知，汉娜满足地把手搭在母亲的脖子后

    面表示安慰。

    詹姆斯在口袋里掏钥匙。“我先送你妈妈和妹妹回家，等你冷静下

    来，可以走回去。”话一说出口他就后悔了，在今天这个日子，他内心

    深处最想做的就是安慰内斯，手按着他的肩膀，紧紧地拥抱他。然而，他已经使出全身的力气支撑着，防止自己因为精神崩溃而轰然倒地，所

    以无暇顾及儿子。詹姆斯转身抓住汉娜的胳膊，至少汉娜是个听话的孩

    子。

    内斯站在榆树下，看着父母朝汽车走去，汉娜向后看了一眼，跟了

    上去。他父亲不知道杰克是什么样的人。杰克一家在小街那头住了十一

    年，自从他和内斯一起进入一年级，在内斯的父母眼里，杰克就只是个

    普通的邻家男孩，有点邋遢，养着一条狗，开辆二手车。然而在学校

    里，人人都了解杰克，他每隔几个星期就换一个女朋友。每个女孩的经

    历都差不多。杰克从来不约会，不和女孩出去吃饭，不送花，不送玻璃

    纸包着的巧克力，他只会开车载着女孩到波恩特、露天影院或者某处停

    车场，然后在他的汽车后座铺一张毯子。过个一两周，他就不再给女孩

    打电话，又去寻找下一个目标。他以擅长玷污处女闻名。在学校里，女

    孩们以被杰克玩弄为傲，似乎和他睡过就相当于加入了某个贵族俱乐

    部，她们经常凑在寄物柜附近，傻笑着低声谈论杰克的风流韵事。杰克

    本人并不和任何人搭腔。大家都知道，他平时都是独来独往，他母亲每

    周在医院值六天夜班，他不在学校食堂吃饭，他不去跳舞。上课时，他

    通常坐在最后一排，暗自挑选下一个带出去兜风的女孩。这个春天，他

    选中了莉迪亚。

    内斯在墓园里待了一个小时、两个小时、三个小时，看着工人把折

    叠椅摞在一起，收好各种花束，清理草丛中的纸团和纸巾。他在心里不

    停地回想自己掌握的杰克的所有情况——每个事实和每段传言，最后连

    两者之间的界限都开始变得模糊不清。等到准备回家的时候，一股恐怖

    的狂怒已然在他的体内沸腾。他既希望又不敢去想象莉迪亚和杰克在一

    起的情景。杰克是否伤害了她？内斯不知道，他只知道杰克是一切问题

    的症结，他发誓要弄清真相。直到几个掘墓人扛起铲子，走向没有填土

    的墓坑，他才艰难地挪动双脚，转身离开。

    他沿着湖边走到街口，发现一辆警车停在杰克家门外。“他妈的正

    是时候。”内斯想。他悄悄靠近那所房子，躲在窗户底下。前门是敞开

    的，他踮着脚尖爬上门廊台阶，紧贴着破损的墙板边缘前进，还要防止

    墙板发出嘎吱的响声。他暗暗告诉自己，他们在谈论我妹妹的事情，我

    完全有权利知道谈话的内容。他靠在纱门上，只能看见里面的走廊，但

    能听到杰克在起居室里慢条斯理地大声辩解的声音，警察似乎一开始不

    相信他的话。

    “她提前选修了物理课，她妈妈希望她和十一年级的一起上课。”

    “你也在上那门课，你不是毕业班的吗？”

    “我说过了，”杰克不耐烦地说，“我是重修，我挂科了。”

    伍尔夫开口了：“他这学期的物理课得了B+。我告诉过你，只要你

    肯努力，就能取得好成绩，杰克。”

    内斯在门口眨眨眼睛。杰克？B+？

    传来一阵沙沙的声音，警察似乎在翻动笔记本，然后问：“你和莉

    迪亚是什么关系？”听到警察用公事公办的语气说出妹妹的名字，内斯

    惊讶地体会到，在警方眼中，她不过是一个标签罢了。杰克好像也有些

    吃惊，他的声调变得前所未有地尖锐起来。

    “我们是朋友。就这么简单。”

    “好几个人说，他们看到你们俩放学后待在你的车上。”

    “我是在教她开车。”听到这里，内斯很想看看这时杰克脸上是什么

    表情。他们难道听不出他是在撒谎吗？然而，警察似乎相信了他。

    “你最近一次见到莉迪亚是什么时候？”警察问。

    “星期一下午，她失踪之前。”

    “你们当时在干什么？”

    昨天，一只厚重的马尼拉纸信封出现在他的邮件箱里，那时他才觉得自

    警察问他是否需要验尸报告时，他把自己的办公室地址给了他们。

    一件事，非常紧急，不能拖延。

    安，最终，他拾起刚才放在厨房桌子上的钥匙。他必须到办公室去解决

    身体互相安慰。但他总是觉得有东西在自己的内心抓挠，令他心神不

    围，把他阻隔在一切之外，想紧紧靠着她，也感受她紧紧靠着自己，用

    想去卧室找玛丽琳，他很想埋进她身体里，感受她的重量和体温的包

    丽琳说她要去躺着，汉娜则一言不发地走进自己的房间。詹姆斯一开始

    志地盯着她的指关节，撕指甲根部的皮，摆弄挎包带子。进屋之后，玛

    家人则各怀心事。回去的车上，玛丽琳一眼都没看詹姆斯，而是专心致

    反正他也不用去见任何人。内斯在榆树底下烦躁不安的时候，他的

    不想见任何人，躲在楼上自己的房间里反复思考听到的内容。

    内斯向后退了几步，爬下台阶。他不需要再听下去了。他回到家，气，语气又冷淡下来，“我又怎么知道具体是什么事？”

    绩、她的父母、她哥哥要去上大学了，很多烦心事。”他沉重地叹了口

    “什么事都不让她顺心。”杰克低声说，几乎是在叹息，“她的成

    “因为什么心情不好？”

    手掌，直到走廊重新在视野里变得清晰起来。

    框在他的眼前模糊晃动，像蒸腾的热浪折射出的幻影，他用指甲狠掐着

    还不是因为你，内斯想。他的喉咙发紧，一点声音都发不出来，门

    杰克顿了顿才回答：“莉迪亚总是心情不好。”

    “星期一那天，莉迪亚是否看起来心情不好？”

    “我一般值夜班。星期天除外。”

    警察清清嗓子：“请原谅，伍尔夫医生，你那天在工作？”

    “请叫我医生。”

    警察做着笔记：“你那天在医院，伍尔夫太太？”

    “我们坐在我的车里抽烟。”己犯了一个错误。他根本不想看到它，与此同时，又无法把它扔掉。他

    只好把信封塞进办公桌最底下的抽屉里，上了锁。要是我改了主意，可

    以过来拿，他想。他没料到自己会改变主意。

    现在是午餐时间，办公室几乎没人，只有系里的秘书默娜，她正在

    办公桌前给打字机换色带。别的办公室的门都关着，毛玻璃窗里面黯淡

    无光。詹姆斯敞开抽屉，深吸一口气，撕开了信封。

    他以前没见过验尸报告，以为那是一些表格和图解之类的东西，但

    是等打开一看，却发现跟教师的进度报告差不多。解剖对象为一发育良

    好、营养良好的东方女性。说了一些他已经知道的东西：她十六岁，身

    高六十五英寸；头发黑色，眼睛蓝色。还有一些他不知道的：她的头

    围、四肢长度，左膝上新月形的小伤疤。血液里没毒，没有遭受虐待或

    性创伤的痕迹，但尚不确定是否死于自杀、谋杀或意外事故。死因

    是“溺水窒息”。

    然后，报告正文从这句话开始：采用Y形切口打开胸腔。

    他了解到女儿各个器官的颜色和大小，大脑的重量，一团白色泡沫

    涌出她的气管，如同花边手绢一样盖住了她的鼻孔和嘴巴。她的肺泡里

    淤积着薄薄的一层像糖一样细的泥沙。因为缺少空气，她的肺部呈现暗

    红色和灰黄色；她的手指泡得像面团一样，他们取了她的指纹；拿解剖

    刀做切片时，水从肌肤里流了出来。她的胃里面有湖底的杂草、沙子和

    6盎司湖水，这是她下沉的时候吞下去的。她右侧心脏肿大，可能是不

    堪重负。因为她是头朝下漂在水里的，头部、颈部一直到肩部的皮肤全

    都是红的。由于水温低，尸体尚未腐烂，指尖的皮肤刚刚开始剥落，像

    摘下手套一样。

    办公室的空调“咔哒”一声启动了，地板上升起一股凉气。他浑身颤

    抖，仿佛打了一个长长的冷战。他抬起脚尖关闭了通风孔，手还是忍不

    住在抖。他只好双手握拳，咬紧牙关，阻止牙齿打战。膝头放着的验尸

    报告如同有生命的活物一般晃动着。

    他无法想象玛丽琳看到这篇描述这具他们曾经爱过的身体的报告之

    后，会是什么反应。他根本不想让她知道。最好还是留给警察去研究总

    结：溺水。任何细节都不足以弥补她心中的裂缝。空调关闭了，沉默在

    室内扩大，整个历史系一片死寂。他读到的每一个字都沉重地压过来，把他压倒在椅子上。太沉重了。他连头都抬不起来了。

    “李教授？”

    路易莎站在门口，还穿着她上午参加葬礼时那套黑色衣服。

    “噢，”她说，“对不起，我不知道你会过来……”

    “没关系。”他嘶哑地说。

    路易莎轻轻走进来，半开着门。“你还好吧？”她看到他红了一圈的

    眼睛、低垂的肩膀，还有膝盖上的马尼拉纸信封，然后走过来，轻轻地

    把报告从他手中拿走，“你不应该来这里。”她说完，把报告放在桌上。

    詹姆斯摇摇头，伸出一只手去拿报告。

    路易莎低头看着那些纸，犹豫不决。

    “读一下。”詹姆斯说——或者说他试图这么说。他没出声，但他觉

    得路易莎能听到。她点点头，靠着桌子边，俯身看那些纸。读的时候，她的表情并没有变化，但越来越沉默，读到最后，她抬起头，握住詹姆

    斯的手。

    “你不该来这里。”路易莎重复道。这不是个问题。她的另一只手放

    在他的后腰上，透过衬衫，他感觉到她的温暖。然后，她说：“你为什

    么不到我的公寓去，我给你做点午饭。”他点点头。

    她的公寓在三楼，离学校只有六个街区。走到门牌号是3A的那间

    公寓门口，路易莎迟疑了一下，然后就打开门锁，让两人进去，她直接

    把他领到了卧室。

    她的一切似乎都不一样了，包括四肢的曲线、肌肤的纹理。唇舌相

    交的时候，他发现她连气味都变得浓烈起来，像柑橘。她跪在他身上，解开他的衬衫纽扣，脸被头发挡住了。詹姆斯闭上眼睛，战栗着吐出一

    声叹息。后来，他睡着了，路易莎还趴在他的身上。莉迪亚已经找到了

    ——他只敢用“找到了”这个词——终于可以休息一会儿了。最近做的那

    些梦里面，只有他一个人记得莉迪亚怎么了；只有他是清醒明白的，他

    一遍又一遍地说服玛丽琳和内斯，还有那些陌生人，告诉他们，他的女

    儿死了。“我看到她的尸体了。她的一只蓝眼睛不见了。”他浑身汗湿地

    和路易莎黏在一起，数天来第一次陷入了沉睡，无梦的睡眠，他的头脑

    底部，她看到一排根据年份顺序摆放的日记本。莉迪亚五岁那年圣诞

    她相信，这个房间里的某个地方，存放着一切问题的答案。在书架

    脚上踢下来，让它歪在地上的情景。

    赶她了。她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴子，想起女儿随意把它从

    本，玛丽琳会点点头，亲亲女儿的前额，走出去关好门。现在，没有人

    打扫，莉迪亚都会赶她出去。“我很忙，妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲课

    心。这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。每次她拿着吸尘器进来

    道自己可以取得怎样的成就，而女儿也在各个方面证明了她的天赋和野

    与DNA》。多年来，玛丽琳给女儿买书的目的就是为了启发她，让她知

    《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，还有《罗莎琳德·富兰克林

    生日订购的生日礼物。书架塞满了书，有些书横着挤在排好的书顶上。 茂的元素周期表、一副真正的听诊器——玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁

    物理课了。记事板上挂着她参加科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并

    一样。去年夏天，她甚至去大学旁听了生物学的课，这样就能跳级选修

    是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。莉迪亚从小就想当医生，和她妈妈

    人》版画和居里夫人手里拿着试管的海报仍旧骄傲地挂在墙上，这些都

    错，因为这个房间里的一切都让她想到莉迪亚。达·芬奇的《维特鲁威

    深切的疼痛将她包围，仿佛连骨骼上都有淤青。但是，这种感觉不

    饮而尽。

    房间待上几个小时，把女儿的味道收集起来，如同品尝上等红酒一样一

    隔着好几层衣服，她闻到了莉迪亚皮肤上的汗味。现在，她可以在这个

    释说：“卡伦吸烟，烟味都跑到我的衣服和书上了。”玛丽琳使劲嗅嗅，发水味，还有一丝烟味。有一次，玛丽琳闻到了可疑的烟味，莉迪亚解

    那里依然有莉迪亚的味道：她用的香水的花粉味，枕头上清爽的洗

    间。

    睡着的时候，玛丽琳爬起来，来到她一直牵肠挂肚的地方：莉迪亚的房

    汉娜没有动静，楼下也没有内斯的踪影。最后，当詹姆斯在镇子另一头

    心神不宁。一想要静静地躺着，她的脑袋就变成了疯转的陀螺。楼上的

    到两百才意识到，根本不可能睡着。她没法一直闭着眼，连眨眼都让她

    里，只好从八十九回到八十，而且，接缝那里的花还没有数过。等她数

    是边上的蓝色勿忘我，它们就像女歌手身后的伴舞。她总是忘记数到哪

    了几个小时，不停地数枕套上的花——不是中间那些大朵的红罂粟，而

    他家的卧室里，玛丽琳也企图放空大脑，却没有成功。她辗转反侧

    充满了幸福的空白。节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂

    着一把比回形针还要轻的小钥匙。她女儿打开本子一页一页地翻动，又

    摸摸那个小钥匙孔，似乎不明白这个本子有什么用处。“是用来写下你

    的秘密的。”玛丽琳微笑着说。莉迪亚也给母亲一个微笑，说：“可是，妈妈，我什么秘密都没有。”

    当时玛丽琳笑了。毕竟，在母亲面前，女儿会有什么秘密呢？不

    过，每年她都会送莉迪亚一本日记本。她想起那张被自己划掉名字的联

    系人清单，上面的那些女孩说，她们和莉迪亚不熟，想起学校里的男

    生，想起可能突然从暗处闪出来拐走女孩的陌生人。她伸出一根手指，把最后一本日记抠出来，封面写着“1977”。它会告诉我真相，她想。告

    诉她莉迪亚不可能再说出来的每一件事，她见过的每一个人，她为什么

    对他们撒谎，以及为什么沉进湖里。

    日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开了薄弱

    的锁片。第一页，四月十日，空白。她翻到五月二日那页，莉迪亚正是

    那天晚上失踪的，空白。五月一日，空白。整个四月什么都没记，三月

    也没有。每一页都是空白。她打开1976、1975、1974年的三本日记，空

    空如也。她拿出最头上的一本日记——1966年那本，发现上面一个字都

    没有。什么都没留下，没有她想要的解释。

    镇子另一头，詹姆斯眩晕着醒来。已经快到晚上了，路易莎的公寓

    一片昏暗。“我得走了。”他说，模模糊糊地想起自己做过什么。路易莎

    裹着被单看着他穿衣服。在她的注视下，他变得笨手笨脚，两次扣错衬

    衣纽扣，最后终于扣对了的时候，却仍然觉得别扭。衬衣怪异地挂在他

    的身上，腋下夹着一团布料，肚子上凸起一块。这个样子让他有些不好

    意思说再见。

    “晚安。”他终于说了，随后拿起了包。路易莎简单地回答：“晚

    安。”好像他们在下班的时候道别一样，好像什么都没有发生。直到坐

    在车上肚子咕咕作响的时候，他才意识到自己没在路易莎公寓吃午饭，他去那里一直都不是为了吃饭的。

    詹姆斯打开前灯，发动汽车，暗自感叹一天内竟能发生如此多的事

    情。他的儿子躲在暗处，透过他的卧室窗户凝视着杰克家的房子，杰克

    家门廊的灯刚刚亮起，停在那里的警车早就开走了。阁楼里，汉娜蜷缩

    在床上，筛选着一天的细节——她父亲紧抓着方向盘，指关节都变白

    了；牧师上嘴唇沾着一层小汗珠，像露水；棺材接触墓穴底部的时候，发出低沉的声响。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的门口——她透过卧室

    的西窗看到的——然后步履沉重、垂头丧气地回家。她母亲卧室传来的

    可疑的开门声，然后莉迪亚房间的门似乎被推开了。她在里面待了好几

    个小时。汉娜紧紧抱着自己的脑袋，想象着自己安慰母亲，母亲也拥抱

    着安慰她的情景。

    玛丽琳并不知道小女儿此刻正在热切地倾听着房子里的动静，她揉

    揉眼睛，把日记放回书架，暗自发誓她会弄清楚莉迪亚遇到了什么事，她会找出谁该负责，她会查清哪里出现了问题。

    第四章

    玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里举办了一年一度的圣

    诞派对。玛丽琳不想去。她和坏心情战斗了一个秋天。内斯刚进入一年

    级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回意识

    到自己没有正事可做。她二十九岁，还年轻，身材也苗条。脑子依然灵

    活，她想。至少有能力重返校园拿到学位，实现她童年时代的计划。然

    而，她现在已经想不起来怎么写论文、做笔记了，曾经写论文、做笔记

    的情景仿佛是在梦中。晚饭需要做，内斯需要喂饱，莉迪亚需要有人陪

    着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的求职广告，发现都是招聘

    女服务员、会计和文案的。这些工作她都不会。她想起自己的母亲，她

    母亲想让她过怎样的生活，她母亲为她设计的人生轨迹：丈夫、孩子、房子。她现在仅有的工作就是管理这三样东西。这就是母亲对她的全部

    期望，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有心情庆祝圣诞节。

    詹姆斯却坚持认为他们应该到圣诞派对上露个脸；来年春天，他就

    要成为终身教授，所以，露脸是必须的。于是，他们请街对面的薇薇安

    ·艾伦帮忙照看内斯和莉迪亚。玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项

    链，和詹姆斯来到装饰着彩色绉纸的学校体育馆，一棵圣诞树已经在中

    场区竖立起来。几圈寒暄过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这

    时，她遇到了汤姆·劳森。

    汤姆给她拿来一块水果蛋糕，开始自我介绍——他是化学系教授；

    他和詹姆斯负责审查一个修习双学位的学生写的关于一战中的化学武器

    的论文。玛丽琳立刻紧张起来，害怕听到那个问题——那么，你是做什

    么的，玛丽琳？——但是，汤姆并没有这样问，他们亲切友好地客套了

    几句孩子多大了、今年的圣诞树真漂亮。当他提到自己正在做胰腺和人

    工胰岛素的研究时，她打断他，问他是否需要一名研究助理。他从手中

    端着的印有披着毛毯的猪的碟子上移开视线，抬头盯着她看。害怕被人

    轻视的玛丽琳立刻长篇大论地解释：她曾在拉德克利夫学院读化学专

    业，她打算去医学院，她还没有拿到学位——暂时没有——现在她的孩

    子长大了一点……

    其实，是她提问的语气让汤姆·劳森觉得意外：她是断断续续地嘟

    囔着提出要求的。玛丽琳抬起头来，微笑着看他，那对深刻的酒窝让她

    的家——整理母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河流闪

    詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚——她早已不把弗吉尼亚当作自己

    她母亲的后事需要处理：签署文件、安排葬礼。所以，玛丽琳离开

    玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”

    莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

    白，他们不会再讨论这件事。晚饭时，玛丽琳告诉孩子们外婆去世了，了。”然后她走到炉子那里，又补充道，“草坪需要修了。”他立刻明

    所以，当詹姆斯晚上回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死

    母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：这样不对。她根本不想再去回忆。

    连孩子的照片都没给她寄过。有什么好说的？她和詹姆斯从未讨论过她

    没给她写过一封信。内斯出生、莉迪亚出生，玛丽琳都没有通知母亲，婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也

    4月1日，玛丽琳的第一个反应是：真是个可怕的、没有品位的笑话。

    州圣凯瑟琳医院的一位护士告诉玛丽琳，她母亲去世了。那天是1966年

    上学，玛丽琳待在家里折叠洗好的衣服，这时，电话响了——弗吉尼亚

    第二年春天，詹姆斯——新晋终身教授——开始上班，孩子们开始

    留了汤姆·劳森的电话号码。

    你不会再想着出去工作。”他说。最后她终于同意了，但是，她还是保

    缺钱了。”他拉起她的手，掰开她的手指，吻她柔软的掌心。“告诉我，疚地离开房间。“不，”他告诉玛丽琳，“等我成为终身教授，我们就不

    自己粗硬的双手涂油，想让皮肤变得柔软一些，见此情景，他父亲会愧

    两周，他们不得不关掉暖气裹在两床毛毯里面。到了晚上，他母亲会给

    每天早早起来，穿上制服去工作。一年冬天，她因为流感在家里休息了

    他妻子不得不出去找工作。尽管已经过去了很多年，他仍然记得他母亲

    詹姆斯没有她那么热情。他知道别人会怎么说：他挣得不够多——

    时候。”玛丽琳连连答应，表示这是再好不过的了。

    不介意的话，那就可以。也许我们可以在新年之后谈谈，新学期开始的

    汤姆·劳森笑了。“我猜，我的确需要帮助。”他说，“如果你的丈夫

    术工作。”

    “拜托了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的愿意再次从事学

    像个虔诚的小女孩。过车窗，女儿的问题一直在她脑中回响。她无法给出肯定的回答。

    她难过吗？更多的是惊讶，惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲的房

    子。即使过了八年，她仍然记得怎么晃动钥匙——先向下，再向左——

    才能打开门锁；仍然记得纱门会自动缓缓关闭，发出嘶嘶的声音。前厅

    的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中前

    进。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间灵活地穿行，一下子就准确

    地摸到电灯的棱纹开关。这里本可以成为她的家的。

    灯光亮起，她看到自己小时候那些熟悉的破旧家具，褪色的淡紫墙

    纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们

    的眼睛一眨不眨，依然让她觉得脖子后面发凉。这些东西都需要她清

    走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只觉得累。“很多人都觉得难以

    胜任这项工作。”第二天早晨，殡仪馆的工作人员告诉她。他给了她一

    个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需要卖掉的房子。食尸鬼，玛

    丽琳想。真是个贴心的服务，清理死者的房子，把他们的一生扔进垃圾

    桶，再把垃圾桶拖到马路边上。

    “谢谢，”她抬起下巴，“我还是自己处理好了。”

    但是，当她试图整理母亲的遗物时，却找不出自己想要留下的东

    西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的

    珍珠手镯：这是她父母的失败婚姻的纪念物。她严肃庄重的毛衣和铅笔

    裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心扔掉。她的母亲很喜欢那套瓷器娃娃，它们一律面无

    表情，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳打开

    相册，想找一张自己和母亲的合影，却发现没有。只有玛丽琳上幼儿园

    时梳着马尾辫的照片；玛丽琳参加学校派对，头上戴着纸王冠；高中的

    玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵的柯达彩色胶片拍的。她翻了三本

    相册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像根本没有存在过一

    样。

    她难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？

    随后，她在厨房里发现了母亲的《贝蒂·克罗克烹饪书》，开裂的

    书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，引言

    旁边的空白处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这种线标出书上的

    重点。这段话并非制作饼干的说明。饼干罐里一定要有饼干!这段写

    着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛的东西吗？就是这些

    话。她母亲觉得，需要把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上

    奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，结果越是打量，越不确定自

    己曾经见过这件东西。

    她翻到其他章节，寻找更多的铅笔线。在“派”的部分，她发现了一

    条线：如果你想取悦男人——烤个派吧。但是，一定要做得完美。下班

    回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可怜啊!在“蛋的基

    本烹饪”部分划出的句子是：你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。

    他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹

    饪方式。她想象着母亲咬着铅笔头读到这里，然后认真地划下来，希望

    能够记住的样子。

    你将发现，你的色拉制作技巧，决定着全家的生活质量。

    除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？

    贝蒂的腌菜!爱丽丝姑姑的桃子蜜饯!玛丽的薄荷酱!除了架子上

    盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，还有什么能给你更深的满足感？

    烹饪书封底印着贝蒂·克罗克的照片，太阳穴那里有些浅淡的灰色

    条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶回去的。乍一

    看，还真有点像玛丽琳的母亲。还有什么能给你更深的满足感？她母亲

    当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲尖锐而痛苦的同情，她想。

    她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终

    老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。女儿离开了她，除

    了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。她难过吗？她愤怒。愤怒

    于母亲人生的渺小。“这个。”她气愤地想，摩挲着烹饪书的封面：只有

    这个是我需要记住的，我只需要保留这个。

    第二天早晨，她给殡仪馆工作人员推荐的房屋清理公司打电话，对

    方派来两个穿蓝色制服的人。他们像看门人一样，胡子刮得干干净净，谦恭有礼，两人同情地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。他们以搬

    家工人的专业效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹

    住家具，挪到卡车上。“它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书

    想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将

    归向那里，远去，消失，离开你的生活。

    晚餐时间之前，他们就清空了房子。其中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她礼貌地点点头。然后，他们就走出门廊，发动了外面的卡

    车。她从一个房间走到另一个房间，胳膊下面夹着烹饪书，检查有没有

    落下的东西，但他们清理得很彻底。拿下了墙上的照片后，她的旧房间

    简直面目全非，难以辨认。她童年时代的唯一印记只剩下图钉留在墙纸

    上的小洞，除非你知道它们原本在哪里，否则根本找不到。顺着敞开的

    窗帘望出去，她什么也看不见，只有昏暗的窗玻璃和灯光照耀下她那模

    糊的脸。她离开时，在起居室逗留了一下，地毯上还有椅子腿压出的小

    坑，原本是壁炉架的地方只剩下光光的墙面上的一条直线。

    她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不停地在

    她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下

    油门。

    出了夏洛特斯维尔，车窗上出现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨

    下大了，盖住了整个挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了

    清扫，玻璃上留下两条痕迹。时间是凌晨一点多，路上没有别的人。前

    方没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只有成片的农田在路的一侧

    绵延。她关掉自己的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感觉

    自己好像倾尽全力地哭了一场。

    她又想起了那座空房子，那些一生积攒下来的东西，现在恐怕已经

    进了旧货店或者垃圾场。她母亲的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套

    上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹饪书幸存了下来。它

    是唯一值得保留的东西，玛丽琳提醒自己，那座房子里唯一留下母亲印

    迹的东西。

    她如梦如醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值

    得纪念的就是她烹调的食物。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一

    连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生

    酱需要那么长时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本

    烹饪方式。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。

    她打开车门，来到马路上。

    车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百

    万个广播电台同时发出嘶哑空白的背景音。她关上车门的时候已经全身

    湿透了。她掀起头发，低下头，雨水向下流在皮肤上，传来刺痛的感

    觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全身。

    决不，她对自己发誓，我决不能活得像她那样。

    她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛细小的掌声，几百

    万双手在为她鼓掌。她张开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着倾

    盆而下的雨帘。

    她脱下上衣、裙子、长袜和鞋，湿漉漉地堆在烹饪书旁边，好似一

    摊融化的冰淇淋。雨势变小了，光脚踩着的油门踏板质感坚硬。她发动

    车子，从后视镜中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狈，她没

    有觉得尴尬，反而赞赏地审视着自己白色内衣映衬下更加苍白闪光的皮

    肤。

    决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。

    她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子后面的头发缓缓

    地流下了眼泪。

    留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹饪方式都不会。每天早晨，他

    都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在学校里

    自己买饭。“妈妈什么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每

    天晚上都会问起。他母亲出门还不到一个星期，他又想吃水煮蛋

    了。“快回来了。”詹姆斯回答。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，而

    且，反正那个号码很快就要取消。“随时都会回来的。我们这个周末干

    点什么，嗯？”

    他们决定到游泳池学蛙泳。莉迪亚还没学过游泳，所以，詹姆斯下

    午把她寄放在街对面的艾伦夫人家。过去的一周，他一直想和内斯度过

    一些父子独享的时间。他甚至想好了游泳课的开场白：胳膊一直放在水

    下，向外蹬腿，像这样。虽然詹姆斯本人在高中时是游泳运动员，但他

    没有得过奖牌；当其他人钻进获奖者的车里，去享用汉堡和奶昔以示庆

    贺时，他只能独自回家。现在，詹姆斯觉得内斯可能具备同样的游泳天

    赋，虽然他个子矮，但身体结实强壮。去年夏天的游泳课上，内斯学会

    了自由泳和漂浮，已经能游着从水底穿过游泳池。詹姆斯觉得，到了高

    中，内斯就会成为游泳队的明星、奖牌的包揽者、游泳比赛的王牌。赢

    得比赛之后，他将开车请大家吃饭——或者去做七十年代孩子们喜欢做

    的事情来庆祝。

    那个星期六，他们来到泳池边，浅水区全是些玩“马可波罗”[8]

    的孩

    子；深水区有两个划水的大人。还没有地方练习蛙泳。詹姆斯推推儿

    子：“先进去和大家玩，等着泳池空出来。”

    “非得去吗？”内斯摆弄着毛巾的边缘。那群孩子里面，他就认识杰

    克。杰克家搬到街上才一个月。虽然那时内斯还没开始讨厌杰克，但已

    经感觉到他们不会成为朋友。七岁的杰克长得又高又瘦，满脸雀斑，胆

    大妄为，目空一切。詹姆斯对小孩子之间的气氛并不敏感，儿子的羞怯

    和迟疑激怒了他，他心目中的那个自信的年轻人一下子缩小成紧张的小

    男孩，瘦弱、矮小、像个驼背一样畏畏缩缩。尽管他不愿承认，内斯

    ——那个扭着腿，一只脚踩在另一只脚上的小家伙——让他想起了自己

    这么大的时候。

    “我们是来游泳的，”詹姆斯说，“艾伦夫人看着你妹妹，好让你能

    学习蛙泳，内斯。不要浪费大家的时间。”他用力拽掉儿子手中的毛

    巾，坚决地领着他走向水池边，紧逼着他，直到儿子滑进水里。他随后

    在池边的空地上坐下来，把别人扔在那里的脚蹼和护目镜推到一边。这

    对他有好处，詹姆斯想。他需要学学怎么交朋友。

    内斯和其他孩子绕着一个女孩游，她正在闭着眼睛捉人。他用脚尖

    踩着水，以便让脑袋浮在水面之上。詹姆斯花了几分钟才认出杰克，霎

    时，充满嫉妒的羡慕涌上心头。杰克游得很棒，姿态从容自信，动作优

    美，在孩子群中非常显眼。他一定是自己走过来的，詹姆斯想；春天的

    时候，薇薇安·艾伦一直在八卦珍妮特·伍尔夫的琐事，比如她去医院上

    班，把杰克独自留在家里什么的。也许我们可以开车送他回家，詹姆斯

    想，他母亲下班之前，他可以在我们家玩。他将成为内斯的好朋友、理

    想的学习榜样。他甚至设想内斯和杰克形影不离，在后院玩轮胎秋千、到街上骑自行车的情景。詹姆斯上学的时候，根本不好意思请同学到家

    里玩，怕他们认出自己的母亲是食堂帮厨，或者发现他父亲是擦走廊的

    保洁员。而且，他们家也没有院子。也许他们可以假扮海盗，杰克是船

    长，内斯当大副。还可以扮演警长和副警长、蝙蝠侠与罗宾之类的。

    等詹姆斯回过神来，他发现内斯成了“捉人者”。但情况有些不对

    劲。别的孩子都游到池边去了，他们纷纷忍着笑钻出水面，爬到岸上。

    内斯闭着眼睛，一个人漂浮在池水中央转着小圈，双手在水中探路。詹

    姆斯听到他说：“马可。马可。”

    “波罗。”别的孩子叫道，他们围着浅水区转来转去，把手伸进水里

    扑腾，循着水声，内斯从一边挪到另一边。“马可。马可。”他的声音里

    透出了哀怨的动静。

    这不是针对儿子个人的，詹姆斯告诉自己。他们一直是这么玩的；

    他们只是在玩游戏。只是在胡闹而已。不关内斯什么事。

    然后，一个稍大一点的女孩——也许十一二岁——喊道：“中国佬

    找不到中国啦!”其他孩子哈哈大笑。詹姆斯的心猛地一沉。水池里的

    内斯不动了，胳膊漂在水面上，不知道该不该继续。他展开一只手，随

    后又默默握紧。

    水池边，他的父亲也不知该如何是好：把孩子们赶回水里？戳穿他

    们的阴谋？或者告诉儿子该回家了？这样内斯就会睁开眼睛，发现水里

    只有他一个人。泳池里的氯气味道侵蚀着詹姆斯的鼻腔，非常难受。这

    时他看到，水池的另一头有个模糊的人影无声地滑进水中，游向内斯，一颗浅棕色的脑袋冒出水面：杰克。

    “波罗。”杰克叫道。他的声音在瓷砖墙壁上回响：“波罗。波罗。

    波罗。”内斯松了一口气，有点眩晕地朝声音传来的方向猛扑过去，杰

    克没有动，边踩水边等着，直到内斯抓住他的肩膀。那一个瞬间，詹姆

    斯看到儿子脸上闪现出纯粹的喜悦，懊恼的表情一扫而空。

    内斯睁开眼睛，得意的神情立刻不见了，他看到其他孩子都蹲在池

    边笑他，水池里只有杰克在他眼前，正朝他咧着嘴笑。内斯觉得那是奚

    落的笑容：只是逗你玩玩而已。他把杰克推到一边，潜进水中，一口气

    游到池边，径直上岸向门口走去，他没抖去身上的水，连眼睛上的水也

    不擦，就那么让它顺着脸颊流下来，所以，詹姆斯根本看不出他哭了没

    有。

    内斯在更衣室里一言不发，他拒绝穿衣服和鞋。詹姆斯第三次把他

    的裤子递过去时，内斯用力踢了更衣橱一脚，上面出现一个凹痕。詹姆

    斯回头看了一眼，发现杰克正从泳池区透过门缝朝里看。他觉得杰克可

    能想说点什么，也许是道歉，然而，那孩子只是沉默地站在那里注视着

    他们。内斯根本没有看到杰克，他径直走进大厅，詹姆斯卷起他们的东

    西跟在后面，门在身后自动关闭。

    他有点想把儿子揽进怀里，告诉他，自己明白他的感受。虽然已经

    过去了近三十年，他依然记得劳埃德的体育课。一次换衣服的时候，等

    他对付好难穿的衬衣，却发现搁在长凳上的裤子不见了，其他人则早已

    穿好衣服，把体育课的制服和运动鞋塞回了橱柜。詹姆斯只好踮着脚尖

    回到体育馆，拿背包挡住裸露的双腿，寻觅体育老师蔡尔德先生。这

    时，铃声响了，更衣室里已经没人了。十分钟后，穿着内裤的他终于找

    到了蔡尔德。原来，他的裤子被人打了个结，系在洗手池下面的水管

    上，裤脚沾着几团灰球。“可能是和别人的东西混在一起了，”蔡尔德先

    生说，“快去上课吧，李，要迟到了。”詹姆斯知道，这并非偶然。自那

    以后，他就养成了习惯，先穿裤子，再穿衬衣。他从未对任何人提起这

    件事，却一直记忆深刻。

    所以，他想要告诉内斯，自己理解他的心情：被戏弄的屈辱，无法

    合群的挫败感。同时，他还想摇晃儿子，扇他一巴掌，硬把他逼成不同

    的人。后来，当内斯因为“太瘦”不能参加橄榄球队，“太矮”不能打篮

    球，“太笨”不能打棒球，只能靠读书、研究地图、玩望远镜来交朋友的

    时候，詹姆斯就会想起那天下午在游泳池发生的事。这是儿子第一次失

    望，也是他的父亲之梦遭受的第一次和最痛苦的一次打击。

    尽管如此，那天下午，他还是默许内斯跑回他的房间，用力关上

    门。晚饭时，他端着索尔斯伯利牛肉饼去敲门，内斯没回应。下楼后，詹姆斯同意抱着莉迪亚坐在沙发上，和她一起看《杰基·格黎森秀》。

    他能说些什么安慰儿子呢？“情况会好起来的？”他不想撒谎。还是把这

    件事忘了吧。星期天早晨，玛丽琳回到家，发现内斯闷闷不乐地坐在早

    餐桌前，詹姆斯摆了摆手，简短解释道：“昨天一群孩子在游泳池逗他

    玩，他需要学会接受玩笑。”

    内斯愤怒地盯着父亲，但詹姆斯一心回想着那句嘲笑“中国佬找不

    到中国啦”，没注意儿子的目光，玛丽琳也没看到，她正忙着把碗和麦

    片盒摆在桌上。愤慨的内斯终于打破了沉默，“我要水煮蛋。”他强硬地

    要求道。然而，出乎大家意料，听到这句话后，玛丽琳竟然哭了起来，最后，他们只得顺从地接受了麦片。

    但全家人都明白，玛丽琳发生了变化，她一整天的情绪都不好。晚

    饭时，虽然大家都想吃烤鸡、肉糜或者炖菜——受够了加热食品的他们

    希望吃到真正意义的饭菜，但是，玛丽琳却打开一个鸡汤罐头和一罐圆

    形意面。

    髻挽在脑后。玛丽琳一时间没弄明白这个女人是干吗的。“伍尔夫医

    这时，急诊室的两扇门敞开了，一个深色头发的瘦削身影出现，发

    同猫变老虎一样，门都没有。

    生、斯通医生。她是怎么会觉得自己也能成为他们的一员的呢？简直如

    玛丽琳注意到，他们都是男的：肯戈尔医生、戈登医生、麦克勒纳医

    们、歇斯底里的母亲们、犹豫不决的女儿们随着医生的走近纷纷起立。

    地划过天空。他们在哪里出现，人头就往哪个方向攒动。焦虑的丈夫

    还有医生，他们从容不迫地大步穿过喧闹的人群，犹如喷气式飞机沉稳

    梭往来，携带着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。

    板、门——刷成具有镇静效果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿

    玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间——墙壁、天花

    里来。

    冰场，等她发现自己转进了医院的停车场，才意识到自己一直打算到这

    丈夫要照顾。她茫然地开着车，横穿米德伍德，经过大学、杂货店、旱

    圈，一圈，两圈，微风掀起她的头发，灌进她脖子后面。你还有孩子和

    说，她只是出去透透气。尽管外面挺冷，她还是放下车窗，绕着湖边转

    她摘下挂钩上的车钥匙，拿起放在门边的挎包。起初，她告诉自己

    个答案时，她的笔尖穿透了纸面，在桌子上留下一个蓝色的“A”字。

    掉汤姆·劳森忍俊不禁的语气。报纸粘在潮湿的木头桌面上，写下第一

    瓣已然凋谢。玛丽琳抹了一下桌子，拿来报纸开始做填字游戏，想要忘

    让院子里的水仙花低下了头，茎秆残破，无精打采地趴伏着，黄色的花

    厨房窗外。外面已经没有了春天的感觉，风又干又硬，日渐升高的气温

    玛丽琳没再多问就挂了电话。她在电话旁站了很长时间，眼睛望着

    你还有孩子和丈夫要照顾。”

    我雇了一个本科生。”汤姆·劳森笑着说，“我不知道你是认真的，因为

    对方沉默了一下，接着，玛丽琳惊讶地听到了笑声。“几个月前，对上见过，我们谈过我去你实验室的事。”

    李。”见对方没反应，她补充道，“詹姆斯·李的妻子，我们在圣诞节派

    “汤姆？”对方接起电话，玛丽琳说，“劳森博士，我是玛丽琳·

    字迹，非常刺眼。

    条，汤姆·劳森的电话号码还在上面，淡蓝色的大学信纸映衬着黑色的

    第二天早晨，孩子们上学后，玛丽琳从梳妆台抽屉里拿出一张字

    “你怎么了？”伍尔夫医生问，“你病了吗？”从现在的角度看，她的

    玛丽琳不知如何回答，她机械地说：“伍尔夫医生。”

    丽琳，对吗？李太太？”

    前，热情地朝坐在椅子上的玛丽琳弯下腰。 “玛丽琳？”她说，“你是玛

    然后，令她觉得既尴尬又恐惧的是，珍妮特·伍尔夫出现在她面

    脸庞。不，她突然想，应该是“我能做到”。

    态正确，并没有什么语法错误，她只是错过了机会而已。泪珠滚下她的

    丽琳想，这句话像拼图一样拼凑到一起，敲打着她的神经，她认为它时

    没有丈夫，没有孩子，也许这样就有可能了。“我原本也能做到的。”玛

    对她来说，当然是可能的，她没有丈夫。她放任儿子成为野孩子。

    星，穿过医院候诊室，她的外套是那么的白，白得闪闪放光。

    盘涂油的样子。还有什么能给你更深的满足感？珍妮特·伍尔夫大步流

    蛋糕，只因为你今天心情好。她想起母亲搅拌奶油和糖、筛面粉、给烤

    吗——烤个蛋糕吧!烤个蛋糕——开个派对。烤个蛋糕带去派对。烤个

    这怎么可能？她怎么做到的？她想起母亲的烹饪书：想让某人开心

    一切都是真的。

    尔夫医生，二号房间有病人需要你。”直到这时，玛丽琳才相信眼前的

    的是，其他的医生也说：“伍尔夫医生，我能问一下你的看法吗？”“伍

    我有个小问题。”路过的护工说：“早上好，伍尔夫医生。”最不可思议

    生。伍尔夫医生。伍尔夫医生。拿着青霉素的护士说：“伍尔夫医生，这超乎她的想象。大家都在重复那个称呼，像念咒一样。伍尔夫医

    他的记事板，走了过来。

    一头说：“戈登医生，我能和你谈谈你的病人的情况吗？”戈登医生放下

    正手法娴熟地检查着一个工人青肿的手腕。只听她清晰自信地对诊室另

    夫。这个伍尔夫医生，脖子上挂着听诊器，好似一条银光闪闪的项链，身材苗条，穿着黑色的宽松长裤，医生的白大褂，不可能是那个伍尔

    个秘书或者护士，而眼前这个优雅的女人，年龄不比她大，个子高挑，夜班，对儿子放任不管，结果，他成了野孩子。但玛丽琳以为伍尔夫是

    ——薇薇安·艾伦趴在花园的篱笆上小声告诉她，伍尔夫经常在医院值

    前搬过来，玛丽琳只见过她一两次。她听说珍妮特·伍尔夫在医院工作

    室，接过记事板，她的高跟鞋敲打着地毡。自从珍妮特·伍尔夫一个月

    生。”一个护士叫道，举起柜台上的一个记事板。伍尔夫医生穿过候诊脸惊人地年轻，透过粉底，还看得到她鼻子上的雀斑。她的手轻柔地搭

    在玛丽琳肩膀上，沉稳坚定，她的微笑亦是如此。“一切都会好起来

    的。”这些动作似乎在说。

    玛丽琳摇摇头，“不，不，没事。”她抬头看着珍妮特·伍尔夫，“谢

    谢你。”她的感谢是真心的。

    第二天晚上，吃完意大利饺子罐头和蔬菜汤罐头，她心中形成了一

    个计划。她继承了母亲的全部存款，足够支持几个月，等她母亲的房子

    卖掉，她会得到更多的钱，足够支持几年，至少。在一年内，她就能拿

    到学位。这将证明她仍然能做到。现在还不晚。然后，她就申请就读医

    学院。只不过比原计划晚了八年而已。

    趁孩子们还没放学，她开车一个小时，来到托莱多城郊的社区大

    学，报了有机化学、高级统计学、解剖学三门课：这是她大学最后一个

    学年的课程计划。第二天，她又开车过来，在校园附近租了一套带家具

    的小公寓，五月一日就能搬进来。还有两周。每天晚上独自一人时，她

    就读那本烹饪书，回想母亲渺小、孤独的一生。“你不想要这样的生

    活，”她提醒自己，“你的人生不止如此。”不用担心莉迪亚和内斯，她

    一遍一遍地对自己说，尽量不去想别的。詹姆斯会替我分担的。她去弗

    吉尼亚办事时，他不是处理得很好吗，所以，她的梦想是有可能实现

    的。

    在寂静的黑暗中，她把大学时的课本装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了准备。快到五月的时候，她每天都准备丰盛的饭菜——瑞典肉

    丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡——都是詹姆斯和孩子们最喜欢的，也

    是母亲教给她的。她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，允许她想吃多

    少就吃多少。五月的第一天，星期天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜

    盒，放入冰箱。她烤了很多饼干。“你好像在为大饥荒做准备一样。”詹

    姆斯笑着说。玛丽琳也朝他微笑，不过是假笑，那些年里，她一直对母

    亲这么笑——对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要张开，别人很难看

    出这是假笑。

    那天晚上，她在床上搂着詹姆斯，亲吻他的脖颈两侧，缓缓褪下他

    的衣服，像他们年轻时一样。她试着记住他背部的曲线和脊柱底端的凹

    陷，仿佛他是一处她再也领略不到的风景，想到这里，她哭了起来——

    最初是沉默地哭，后来，随着身体间的不断碰撞，她哭得更加厉害。

    “你怎么了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“怎么回事？”玛丽琳摇

    摇头，他把她拉近一点，他们的身体又湿又黏。“没关系，”他亲亲她的

    额头，“明天一切都会好起来的。”

    早晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣

    好皮带。即便是闭着眼睛，她也能想象出他竖起衣领、徒劳地想要抚平

    那撮头发的样子。这么多年来，正是这撮头发让他看上去一直有点像个

    学生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她知道，要是睁开

    眼看他，眼泪就会再一次流出来。

    后来，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视

    他们的眼睛。“要好好的，”她告诉他们，“听话，我爱你们。”

    校车沿着湖岸消失后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。她从

    莉迪亚的梳妆台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。这发夹

    有一对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只

    弹珠，它并非他的最爱——他最爱的那一只弹珠深蓝色底，点缀着白斑

    点，好像天上的星星——这只弹珠颜色更深一点，内斯叫它们“奥利”。

    她还从詹姆斯在她大学时代常穿的那件旧大衣的翻领下面剪下一颗备用

    纽扣。玛丽琳把这三样纪念品塞进衣袋——后来，她最小的孩子也继承

    了她的这个习惯，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过今天的举动。

    这些东西都算不上珍贵，并非主人的最爱，找不到它们的话，主人会怅

    然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给

    詹姆斯写信。不过，这样的信该怎么写呢？不能用她自己的信纸，好像

    把他当成了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随

    便。最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。

    我意识到，我现在的生活并不快乐。我头脑里总是憧憬着另一种生

    活，但实际情况却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受

    在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋子之后，我想到了

    她，意识到我再也不能继续压抑下去了。我知道，没有我，你也可以过

    得很好。她顿了一下，想说服自己这些字句都是真的。

    我希望你能够理解我为什么不得不离开。希望你能原谅我。

    玛丽琳拿着圆珠笔坐了很长时间，不知道该怎么收尾。最后，她把

    这张纸撕成碎片，扔进废纸篓，决定还是直接走人为好，消失在他们的

    生活中，假装从未出现过。

    下午放学后，内斯和莉迪亚发现母亲没来车站接他们，他们回到

    家，发现门没锁，房子里没有人。两小时后，他们的父亲回到家，发现

    孩子们坐在前门台阶上，似乎害怕独自待在房子里。他问内斯：“你说

    的‘走了’是什么意思？”因为内斯只会重复这两个字：“走了。”这是他唯

    一知道的答案。

    莉迪亚倒是什么也没说，父亲给警察和所有邻居打了电话，但忘记

    了做晚饭和送孩子上床睡觉。警察来做笔录的时候，她和内斯已经在起

    居室地板上睡着了。半夜时，莉迪亚在自己的床上醒来——是父亲把她

    放上去的——脚上还穿着鞋。她起身去摸索母亲在圣诞节时送给她的日

    记本。终于发生了重要的事情，值得她记录的事情。但她不知道该怎么

    解释这件事，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此珍爱的

    人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。

    第五章

    对于那个夏天母亲的失踪，汉娜一无所知。因为，她出生之后，家

    里人从未提过这件事，即便说了，也于事无补。所以，莉迪亚失踪之

    后，汉娜非常生气和不解，认为莉迪亚抛弃了他们，这种认识又加深了

    她的愤怒和困惑。“你怎么能这样，”她想，“明知道被家人抛弃的感

    觉，还要离开？”现在，得知姐姐沉进了湖底，她能想到的只有：“怎么

    会这样？”还有：“那是什么感觉？”

    今晚，她要弄明白。她的夜光表显示是凌晨两点，她一直耐心地躺

    着，看着表盘上的数字跳动。今天，六月一日，是她最后一天上学。明

    天，内斯应该穿上他的蓝袍子，戴上学位帽，领取毕业证书。但是他们

    不会参加内斯的毕业典礼；自从那件事之后，他们再也没去过学校——

    她压制住没再继续思考。

    她蹑手蹑脚地走下六级吱呀作响的楼梯来到前厅，像猫一样绕到门

    口，没敢去踩门口的玫瑰花地毯，因为底下的地板会发出响声。虽然楼

    上的玛丽琳、詹姆斯和内斯都没有睡着，但他们丝毫没察觉：汉娜懂得

    如何控制肢体保持安静。黑暗中，她的手指拉开门闩，抓住安全链，悄

    无声息地解开它，这是家里设置的新玩意，葬礼之前，还没有安全链。

    她已经演习了三个星期，母亲不注意的时候，她就抓起门锁研究摆

    弄。汉娜慢慢溜出门去，赤着脚踏上草坪，莉迪亚生命里的最后一晚也

    来过这里。月亮挂在树梢后面，院子、走道和邻居家的房子缓缓消失在

    模糊的黑影里。那天晚上，她姐姐看到的就是这些。艾伦夫人的窗玻璃

    反射着点点月光，街角处的路灯昏暗朦胧，那里是环绕湖岸的大路起始

    的地方。

    汉娜在草坪边缘停住脚步，脚趾踩在人行道上，脚跟还在草地上，想起那天晚上那个消失在黑暗中的瘦小身影——她看上去并不害怕。所

    以，汉娜也像她一样，直接走在路中间，如果这条小街足够拥挤，人们

    一定会在中间这里划上一条黄线。那些昏暗的窗户后面透出窗帘的模糊

    轮廓，小街上没有灯，只有艾伦夫人家的前门灯亮着——她总是开着这

    盏灯，大白天都不关。汉娜更小一些的时候，曾经以为大人每天晚上都

    会熬夜，直到两三点钟才睡觉。现在她知道，这种揣测并不属实。

    她又在街角停下来，路的两个方向都黑漆漆的，没有车。她的眼睛

    现在已经适应了黑暗，她迅速越过大路，来到青草覆盖的湖岸，但眼睛

    看不到湖面，唯有脚下倾斜的地势说明她已经接近了湖水。她经过几棵

    桦树，它们把僵硬的胳膊伸过头顶，摆出投降一样的姿势。接着，突然

    之间，她的脚趾触到了水。这时，她听到有架飞机从头顶飞过，湖水拍

    打着她的脚踝，像舌头舔舐自己的嘴唇一样轻柔。如果非常仔细地观

    察，能看到水面黯淡的微光，如同一层银纱。除此之外，她不会知道这

    是水。

    “一个美丽的地方。”詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经

    纪人这样对他们说。这段往事汉娜听过很多次。“五分钟就能走到湖

    岸，去杂货店也同样只需五分钟。想想吧，这个湖基本上就在你家门

    口。”他看了一眼玛丽琳浑圆的肚子，“整个夏天，你和孩子们都可以在

    里面游泳，好像拥有自己的私人海滩一样。”詹姆斯向往不已，欣然同

    意。汉娜一直爱这个湖，现在，它却变成了一个完全不同的地方。

    经年使用使得码头表面已经变得非常光滑，月光也给它笼上了一层

    银辉。码头一端的木桩上面有一盏灯，在水面上投射出一个光圈。她要

    到船上去，像莉迪亚那样。她会划着船到湖中央，她姐姐就是在那里终

    结生命的。她要凝视湖水深处，也许这样试试，她就能够明白一切。

    然而小船不见了。这个城市的反应虽然迟钝，但人们还是把它挪走

    了。

    汉娜跪坐在脚跟上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸

    边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。最后，她

    躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。那天晚上，这片夜

    幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。

    如果放在过去的夏天，这个湖将是一如既往的可爱。内斯和莉迪亚

    会穿上泳衣，在草地上铺上毛巾，身上涂着婴儿护肤油的莉迪亚会躺在

    上面晒太阳。如果汉娜非常幸运的话，莉迪亚会允许她在自己的胳膊上

    也涂一些油，等莉迪亚把脊背晒黑以后，让自己帮她重新系好比基尼的

    带子。内斯会从码头上发射“炮弹”，溅起一片水雾，让珍珠般的水滴砸

    在她们的皮肤上。在最晴朗的天气——尽管这样的机会非常非常罕见，他们的父母也会来。父亲会在湖里练习蛙泳和澳大利亚式爬泳，要是他

    心情好，还会教汉娜游泳，在她乱踢的时候稳住她的身体。他们的母

    亲，戴着一顶巨大的太阳帽，当汉娜回到毛巾这儿时，她会从《纽约

    “不是没锁，门闩还上着。”他父亲有些急切地说。内斯清楚，这段

    面的过道里。“一晚上没锁门，”他母亲说，“你竟然都不在意。”

    早餐时间，内斯来到楼下，听到父母在争执着什么，就站在厨房外

    地越过散落在地上的鞋子和衣服，向门口走去。

    试一次，还有明晚、明晚的明晚。她睁开眼睛，把毯子推到一边，小心

    坠放回原处，返回自己房间。她想也没想就明白，今天晚上自己还要再

    陷，像是在拥抱她。早晨，阳光从窗户照射进来，她整理了床铺，把挂

    熟睡时散发出来。她几乎能够感觉到莉迪亚的身体在床垫上压出的凹

    她姐姐睡着了的时候一样，暖烘烘的麝香味——犹如野生动物——只在

    在世上。她摩挲着精细的链子，仿佛那是一条玫瑰念珠。床上的味道和

    再接回挂坠上，她从来信守对自己爱的人许下的承诺，即使他们已经不

    与挂坠相连的项链已经脱落了，但汉娜答应过莉迪亚，她不会把它

    她把它塞到了床底下，丝绒盒子上逐渐落满了灰尘。

    里面打开盒子，拿出一个银挂坠，这是父亲送给莉迪亚的生日礼物，但

    床底拖出一只细长的丝绒盒子，然后用莉迪亚的毯子支了个帐篷，躲在

    回到家，汉娜踮着脚走进莉迪亚房间，关上门。她掀起床围子，从

    看来这个办法没有用，她还是弄不明白。

    我们应该来的。

    世界。她会一直听着动静，等待他们来找她。我们不知道，汉娜心想，朝上，研究着水面之下的样子。她的胳膊伸开，像这样，似乎在拥抱全

    她静静地躺了很长时间，想象着姐姐躺在湖底。姐姐会像她 ......