腾讯微博 @bbb-vip

    新浪微博 @言商书局

    官方网址：www.bbbvip.com

    客服信箱：service@bbbvip.com

    客服热线：+ 86-10-68995265

    版权所有，侵权必究

    制作与发行。

    本书纸版由机械工业出版社于2014年出版，电子版由华章分社(北京华章图文信息有限公司)全球范围内

    ISBN：978-7-111-46917-9

    沈浩 译

    王学富 著

    成为你自己

    加工、传播自负法律后果。

    本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、目录

    自序 立身于世

    第1章 因为相遇

    来南京，到直面混混

    花开的时候吵着你了吗

    你是个好女孩

    我是一只蘑菇

    我们怎样觉察

    生气的苹果树

    过去的污点

    敏感的神经

    高中那一堂化学课

    回枣阳，见到了齐老师

    第2章 不再相同

    文化敏感与跨文化经验

    心理咨询：难道是把人变得坏一些

    白房子

    那一刻，我长大了

    得耶抑或失耶

    给的能力

    飘

    雾来雾去

    等待被开启的人

    你已经长大

    第3章 我是谁

    我是谁

    阿德找阿德

    一个人的战斗

    我们讲的不是一回事

    建造沙屋的孩子

    不要太可爱一个比喻和一种想象

    坦然与时间共处

    在时间里呈现自己

    罗丹的凿子

    第4章 叩问人生

    小鸟为什么要唱歌

    疗伤的母狮

    我死了，谁会在乎

    选择

    人生不必管的四件事

    人生如棋局

    贵人多忘事

    关于死亡恐惧

    平等的心

    为什么

    第5章 我要蓬勃

    蓬勃(其一)

    蓬勃(其二)

    模仿别人，成为自己

    “抱负”这个词

    扎根的方式

    每天，带回来一个故事

    虽然受伤，依然绽放

    一次做一件事

    唤醒豪爽

    失语与私语

    “4M”成长模式自序 立身于世

    前不久，我受邀到一所大学去讲课。课间休息时，我站在教室外面的阳台上看校园。这时有一个样貌

    大约18岁的女孩走过来跟我打招呼，说有人向她介绍了我，她对我很感兴趣。

    我问：“你是大一新生吗？”

    她说：“不是，我是大学的心理学老师。”

    她一定看出了我脸上的惊讶，解释说：“大学毕业后，我读了研究生，然后在大学教书，我已经工作8

    年了。”

    她又补充说：“我35岁，已经结婚，有一个儿子，上小学五年级。”

    这令人难以置信，眼前这个女孩分明是一个18岁的大学生：相貌是18岁，说话的样子和神情举止全是

    18岁。

    我问她：“你在等待什么？”

    她一愣，仿佛没有听清。

    我又说：“我是说，你一定是在等待什么，以至一直停留在18岁，不肯走到你的35岁。”

    这时我看见她眼里闪出泪光，然后听到她说：“这些年，我一直都在小孩子和老人之间走来走去……”

    我脑子里立刻出现一幅画面：那是一个圆，生命从开始到终结形成的一个圆。在圆的开头和结尾部

    分，便是小孩子和老人的世界。这个35岁的女子，就在这个部分走动，不愿走向她的35岁，那是成人的世

    界。

    “她在等待什么呢？”我后来问自己。

    我想到了睡美人的故事。那个公主沉睡了100年，要等她的王子到来。她有一件事情必须做，但那是她

    无法单独完成的事情，于是她就得在时光里睡去，等待她的王子到来。

    我想起天山童姥的故事。天山童姥练就北冥神功，这北冥神功是一种内功，它的本质就是在对抗之中

    可以吸收对手的功力。

    这些年来，我在现实生活里也遇到许多人，他们拒绝长大，完全不理会时间，不仅在心灵成长上不跟

    时间同行，甚至能够让时间对他们的容貌都不起作用。一般人很想青春永驻，就会羡慕他们，这些人却不知道，他们那与年龄不符的心灵和容颜，是出于“固结”，根源于让他们痛苦不堪的心理症状。而在各类心

    理症状的背后，总有各种悲情的故事，关于受伤、关于剥夺、关于恐惧与不安全感，关于没有完成的心

    愿，关于一定要得到补偿的心理空缺……他们各自携带着没有完成的任务，但不会如童话里那样等来她们

    的王子或他们的公主。他们练成了北冥神功，那却是他们的症状，他们生活在和症状的对抗中，症状在不

    断消解他们的生命力。周围的人羡慕他们年轻，却不知道他们为此付出的代价。因此，我想到，一个人能

    够与时间同行，在时光里成长、成熟、变老、死去，这是多么自然的福分啊!

    最近我常讲“立身于世”，这是直面分析方法的一个核心概念，讲人在这个世界上如何生活和活出自

    己。具体来说，它涉及三个方面：怎样看人，怎样看世界，怎样看时间，以及由此发展出来的人生态度和

    生活方式。现简要陈述如下：

    一是，对人的看法。直面人生的人，对人的基本看法是：人是有限的，是不完美的。这是成熟的理

    解，它带来成熟的生活态度：在现有的条件下尽力而为。与此相反，回避者对人(尤其是对自己)的看法

    或要求是：必须完美，集天下之美于一身，或者必须在某一点上完美，可以超绝于人类之上。这种不成熟

    的看法所导致的生活态度是：苛求完美，强逼自己。

    二是，对世界的看法。世界是人生活与成长的环境，它的本质具有不确定性，没有绝对保障。这种理

    解看似消极，却带来一种积极的人生态度：人的成长就是在一个不确定的世界里不断尝试，获得经验，从

    而发展出一种内在的确定感。与此相反的看法与态度是：这个世界必须是确定的，要有绝对保障。结果，在遭遇人生不确定性时，因为强求绝对保障而不得，就会回避世界，不跟人接触。

    三是，对时间的看法。能够立身于世的直面者，对时间的基本理解是：时间不会停止，时间是不可逆

    转的。人是被时间规定的存在者，跟随时间前行，在时间里长大、成熟、变老、死去，本是自然。然而，对于另一些人来说，他们从知识上认可“时不我待”，但在情绪上却拒不接受。发生了美好的事情，他们就

    要求时间停下来，永远保留那一段时光。曾经受到伤害，留下遗憾，他们就在现实里停下了脚步，要求回

    到过去，补偿一切，改变发生的事情。在时间走过的地方，身后的门随之关闭了，他们却在那里拼命敲打

    时间之门，一声声喊：“我要回去!”但时间的门上森森写着：“时间不可逆转!”当人被逐出伊甸园(那里面

    没有时间)，大门就关闭了，门前还有个天使仗剑把守，绝不允许你回头。

    因此，立身于世者，对人、对世界、对时间是接受的，视之为自然；不能立身于世者，在这三个方面

    皆是强求的，排斥与抗拒。一个人接受自身有限、世界不确定、时间不可逆转，他可以过顺遂而通达的生

    活；一个人强求自己、强求世界、强求时间，他只能过纠结的生活。如同一个人想提着自己的头发，让自

    己脱离地面，脱离不了，便痛苦不堪。这能怪谁呢？

    我年轻的时候写过一本书《花渐落去》，讲述我个人生活的故事，关于情感、记忆、渴望、恐惧、死亡、爱过的人，以及各样的不舍与不忍。

    现在，写本书时，我已不再年轻，开始讲述我跟一个个年轻人相遇的故事，关于他们寻找自我，叩问

    生活，生命发生改变，最终成为他自己，生命走向蓬勃的故事。

    我是一个心理咨询师，将近20年，我一直沉潜于此。我以我的工作为尊贵。

    这些年来，我从跟人深度相遇的经验里探索和总结出一套心理学方法，叫“直面分析”。但在本书里，我以叙事方式来表达，因此也可称为“直面叙事”，它呈现的是我跟年轻的生命接触的情感与经验。通过分

    析，人能够深刻地了解自己和觉察生活；通过叙事，人看到更丰富的自己，从而过更全面的生活。

    本书是一个小小的窗口，通过它，读者能够看到自己，看到人在成长过程中的各种艰难和阻碍，看到

    有这样一些勇敢的人们，他们通过心理咨询，得到了真实的、充满人性的资源，使自己的人生发生了转

    机，从此可以充分成长、充分实现。这些故事，那些正在养育孩子的父母更需要看到。

    本书中的每一篇文字，皆是有感而发。它们在很长时间里被一篇一篇写出来，本来是一些零散的篇

    章，现在由我的同事辑录起来，编成一本书。初稿是由我和同事们整理出来的，他们是孟凡荣、张侠、黄

    紫丹、陈跃；后来张国宪对初稿做了分类，按主题排列；然后由韩萃萃等协助校对书稿，还有其他一些朋

    友帮忙。大家都期待本书的出版。

    写本书，是为了感谢那些在生命旅途中邀请我跟他们同行一程的人们，这里面的篇章，是我们共同创

    造的记忆，作为一种纪念。

    王学富

    2013年12月16日第1章 因为相遇

    人这一生，会反复做一件事——寻找跟自己相同的人。在直面，有许多受伤的人来，在这里流泪，在

    流泪中疗伤。他们曾经以为无处可逃，在这里得一席暂歇之地；他们曾经以为无路可走，到这里找到一群

    人，一起探索可行的路。恐惧者到了这里，不是消除了恐惧，而是用新的眼睛重新看待恐惧；痛苦者来这

    里，并非可以免除痛苦，但在痛苦中发现了意义。来南京，到直面混混

    在南京，有这样一个地方，颇吸引了一些人，人们不仅从南京来，还从其他城市来，他们的理由：南

    京有直面

    [1]。

    来了，他们就在南京住下了，常常来直面。其中有一个人，跟直面接触多了，谈起直面来，他会倒吸

    几口凉气，感慨道：直面真是一个能混的地方呀。

    他所谓的混，是有品位之混，有境界之混，而非一般人之混。这自不必说。

    来直面之前，每个人在自己的环境里都是一个奇葩，但不免寂寞了些；到了直面，便成了奇葩之一，大家争艳斗奇，好不热闹。

    有人说，看了几部电影，如《和平饭店》《功夫》《龙门客栈》，便不自觉想到直面。当然，直面没

    有那样凶险，而是平平淡淡，还悠悠闲闲，那情景如沙洲上的白鹭、林间的鸟。

    人这一生，会反复做一件事——寻找跟自己相同的人。用克雷格(Erik Craig)对我的称呼，叫fellow

    seeker，大概就是寻找志同道合者。说简单一点，便是物以类聚，人以群分。直面聚集了一群人，一定是他

    们身上有什么相同的东西。这些相同的东西是什么？我们也说不清楚。最近大家谈起来，说在生活中有些

    东西越来越少了，有一些人不甘于此，就到直面来，在直面找到了一些。这些东西别人以为“不合时宜”，但在直面，却保护着这些不合时宜的东西。

    于是直面形成了一个场，也是人们说不大明白的。大概说来，在直面，有一种潜在的东西或多或少影

    响着这里的每一个人。有人走在前面，有人跟在后面；有人发出信号，有人接收并且回了信号；有人有所

    感慨，另一些人说“我也是这样想”，就与之感通了。这便是场，就是荣格所说的共时性。

    我便想到，不管在西方还是在东方，都出现过这样的现象：在某个时代，有一批人彼此感通，互相启

    迪，于是不同领域里同时产生了伟大的成果，一下子人才辈出，群星灿烂。这样的情况正以小小的规模在

    直面酝酿着，潜在地发生着，并且指向未来。因此我们说，在直面有许多是可以期许的。

    我想起那个晚上，我在梦中经历了死亡，当我从梦中惊醒，已是凌晨三点，我在无可安慰的孤寒里。

    但在这时，在另一个地方，也有一个不眠的灵魂跟我接通了，他就在这时发来一个让灵魂都感到温暖的信

    息：我们在一起……后来，我产生了人生五层面的思考。他写来一篇文章《血色天使》，又跟我的思想共

    鸣了。另一位奇异的直面居者，写了一篇《勇气之气》，跟直面的精神琴瑟共鸣。于是在直面，有一群人

    一路同行，不甘寂寞时发几声呐喊，彼此慰藉与共勉。想鲁迅当年，也是这样做，也是这样说。在直面，有许多受伤的人，在这里流泪，在流泪中疗伤。他们曾经以为无处可逃，在这里得一席暂歇

    之地；他们曾经以为无路可走，到这里找到一群人，一起探索可行的路。恐惧者到了这里，不是消除了恐

    惧，而是用新的眼睛重新看待恐惧；痛苦者来这里，并非可以免除痛苦，但在痛苦中发现了意义。

    从直面走出去的人，偶尔会来一封信、一个信息，简单说一声：“这些年我还可以，想到回头说一声感

    谢。”而大多数人，如果“可以”，也便可以了，不必回头说什么。直面还在，如果有时间、有机会、有心、有需要，再回来直面“混混”。

    直面之“混”，非一般之“混”。一般之“混”，何足挂齿!

    直面之“混”，是有境界之混，有持守之混，是进入本质、得了自由之混，是韶华落尽、自然而然之

    混，是体恤人类处境而悲怆发声之混。

    做心理辅导，需要弄懂两个问题：一为症状是什么？二为医治是什么？答案可以有上万种，其中很重

    要的，是我从“混”这个角度所看到的情形：症状是一种局限，在症状里，人与他人、与世界的关联变得狭

    窄，甚至中断了，人陷入孤立。虽然有资源，却受到阻隔，那阻隔之物是刻板、僵化、孤立、被动。结果

    我看到，一个人固守一隅，不能在世界上“混”了。

    治疗就是修通一条路，把囚禁在症状里的人带入一个场，在这个场里有关系、有互动、有流动、有自

    由、有变通、有碰撞、有化解、有资源、有成长。这时，人进入了混的状态，就发展出混的能力，然后，刻板成了变通，孤立走向沟通，隔绝变为畅通，僵化成为融通。这一切，都在“混”里；这一切，本身就

    是“混”。混，让生命活起来；混，让自我长出来。

    直面的治疗，就是让人到这里来混。混多了，就好了，就可以离开了，就可以到世界上去混了。

    这“混”，就是与人与世界“周旋”的能力。治疗，就是跟他建立关系，帮助他跟生活接通，从固守一隅的状态

    走进生活的状态，到社会上去混。

    我接待过许多年轻人，他们曾经闭塞，后来打通了。他们的问题根源往往在于，父母对他们保护过

    度，限制太多，过早把他们的渠道都塞住了，使他们不能在经验里混，不能充分成为自己；或者，父母对

    孩子过于娇宠或溺爱，阻塞了孩子走向世界的路；或者，父母过早给孩子定人生目标，过于强求，过于道

    德主义的教育，也会损伤孩子混的能力。

    症状是一种心理习惯，是慢慢形成的，它使一个人长期卡在一个地方。治疗之难在于，一个人失掉了

    混的能力，让他学习去混并不容易，他会不自在，总要退回去。直面的意思是，虽然不知道，依然去混，度过各种不自在，慢慢就灵活起来了。有一个年轻的女教师，我们叫她荚吧。荚每天上课都担心胸罩会掉下来，引起全世界都来谴责她，因

    此她来直面求助。我问：“你到底是想引起全世界的关注，还是害怕全世界的谴责？”这里还是得解释一

    下，荚的情况是道德主义强制的结果，治疗的工作就是要帮助她解除道德主义的强制。荚一直迷恋于性的

    联想，是因为她跟人的关系太远，性反而对她产生了极大的吸引力。性表达了一种亲密关系的渴望，而这

    又与她内心的道德强制形成冲突，于是荚一方面要，一方面怕。

    我跟同事带荚混，带了一阵子，她又跑回她个人的世界里去了，依然在里面害怕，不能自拔。她要求

    有绝对保障，任何一件事出乎她的设想和安排，都会让她担心。她有男朋友，男朋友跟她走在街上，拍了

    一下她，她便惊惊乍乍喊起来。长此以往，男朋友被她弄得也不自在起来，见到她就缩手缩脚的，并称她

    为校长。她像校长一样要求男朋友每天早上发短信给她问早安，晚上睡觉前发短信说晚安，简直就是“早请

    示，晚汇报”的新版本。我对她说：“你跟男朋友到神农架去，做野人，也许真的会碰到野人，那就跟野人

    一起生活，向野人学习，野人做什么，你们就做什么，野人吃山果，你们也摘山果吃，野人喝泉水，你们

    也喝泉水，野人不穿衣服，你们也披头散发、赤身祼体，或者穿树皮做的衣服也行……一个月后回来，什

    么都好了。”

    我还讲到《舞林大会》的电视节目，其中有一个女孩从安徽安庆来，她的动作是舞蹈，她的神态是舞

    蹈，舞蹈简直就是她生命的语言，如此生动和自然，感染了所有的观众。当场就有一个男孩喜欢她，向她

    表白。我说，“荚，你要这样去学跳舞，而且要跳那种热辣、有身体亲密接触的舞蹈，如拉丁舞”。

    这样的心理咨询，不是从书上学来的，这是直面的咨询，要打破荚的僵化，让她学会混。说简单一

    点，人际关系不就是混吗？人生成长，何尝不是混呢？恋爱，是两个人混；工作，是一群人合伙混。混得

    好，就混出了感情，就混出了合作；混不好，就不想混了，就退出来，再找新的人混，直到混得合拍，混

    得自然。西方人说，好女孩上天堂，坏女孩游四方。这里的“坏”就是真实，就是能混的意思。不管男孩还

    是女孩，能混，就不怕这个世界了；不能混，就对这个世界有很多的怕，只好躲起来，在这个世界里活不

    下去，只好早早到天堂去住吧。

    能混之人，知道这个世界的规则，但也知道规则之外有自由，对规则的娴熟运用能产生自由。

    我想到克雷格，他就是混过来的。他生下来的时候，迎接他的家庭有那么多困难，不仅是贫穷，他还

    没有爸爸，妈妈又有身心疾病。他自幼就得学着去跟人联系，跟一个一个人去混，一路混了过来。他不仅

    在美国混，还到欧洲混，再到亚洲混。他跟莫斯塔克斯(Clark Moustakas)混，跟施泰尔恩(Paul Stern)

    混，跟博斯(Meddard Boss)混，也一度跟罗杰斯(Carl Rogers)混，跟克里普纳(Stanley Krippner)混。

    后来又到韩国，跟李东新(Rhee Dongshick)混。再后来又到中国，跟王学富(我是晚辈了)混在一起。他

    一生找到许多朋友，跟他们在一起混，才混出了这样的境界，这样的自由。他拥有的资源多，局面就大，参与不同的文化，吸收各种各样的东西，就变得圆通，应对自如了。

    混，有接受挑战的意思。在存在分析领域、在解梦领域，克雷格练就一门独家功夫，那便是他在混中

    练出来的。许多年来，他跟众人混，跟许多人对练，领略了各家的各行套路，练成了自己的真功夫。克雷

    格有学者的学术实力，有心理治疗学家的专业实力，有教授的教导能力。这样的人在美国不多见，在中国

    见不到。

    因此，在直面的医治里，我们加上一个混的能力。我为什么不满意医学模式的治疗，因为那种诊断

    ——用药的治疗模式太单一，以为只有生物的原因，以为只有药物的方法，在治疗上，还差得太远，简直

    不得要领。真正的治疗不会是执于一端，而是左右开弓。他们说不可治的，并非真的不可治，只是以他们

    那一点点资源，的确治疗不了。以治疗的单一对症状的多样，以“医生”的浅对“病人”的深，哪里是他们对付

    得了的？

    我说的混，跟我以前讲的跨文化是一个意思。跨文化的经验，就是混的经验。一个人可以跟另一个人

    混，可以跟这样一群人混，就混出了那个人和那群人的功夫。你还要去找新的人、新的人群去混。在混的

    过程中，你学到了新的东西。一个人跟不同层面的人混，就有许多的层面，就学到了人生的各种功夫。一

    个人跟高层面的人混，就让自己也到了高层面，就把功夫练到了高端。不管你在哪里混，有一点十分重

    要，你得有自己，不能混着混着把自己混丢了。过去有一个人，听说邯郸的人走路很美，就去邯郸混，跟

    邯郸人学走路，结果不但没有学会，还把自己走路的方式也丢了，最后就爬着回来了。话说到教育，有许

    多父母为了让孩子有保障，不让孩子去混。结果是，孩子长不出自我来，那才叫没有保障。

    混还有更高的精神层面。中国的孔子周游列国，到处去混，有时候人们不理解他，还为难他，嘲笑

    他。耶稣最早在拿撒勒混，后来到各地去混，据说还到了印度。他回到拿撒勒的时候，那里的人不认识他

    了，因为他的文化里有了新的东西，那些东西让当地人很迷惑、不懂，既嫉妒又愤怒。

    混是一种关系，通过混获得了资源，这叫人脉。一个人本来单一，他出去混了，经历一场打拼，回来

    的时候就不一样了。耶稣喜欢浪子，是因为浪子的资源更多也更坚定，因为见多识广，经历了许多考验，他就不再受诱惑，不管是金钱的、权势的还是女人的诱惑，他总能脱离。但那“大哥”一直在家里混，就太

    单一，反而容易受到诱惑，面对金钱、女人、权力，都不行了。因此，最后承担家业的，往往是回头浪

    子。

    中国文化里有一种混的文化，但需要说明的是：如果缺少持守，没有境界，就成了混世虫，成了混

    混，是散的。中国人有一个习惯，好久不见，遇到了，会问对方，现在在哪里混呀，混得怎么样呀？混得好，就是

    资源，四通八达，能够游走四方，在各种处境里走动。

    在我幼小的时候，说一个孩子没有出息，就说“你扒着门钉铞混”，意思是说，你在门前三尺远的地方

    混，走出去就不行了。

    因此，直面强调勇气，就是敢于接受挑战。混就是从自己的小小的舒适区走出来，进入一个大的局

    面，在那里接受挑战。很长时间以来，中国人大多是在自己的地方混，出去了就不行了，就不大能混。与

    此相反，犹太人是在全世界混，那名堂就大了。

    但现在也开始有一些迹象表明，有中国人到世界上去混了，并且正在混出名堂，这就有了一些希望。

    [1] “直面”是“南京直面心理咨询研究所”的简称。花开的时候吵着你了吗

    一个人，他做得好，希望得到别人的赞赏，这是自然的。但一个人，他只是为了得到别人的赞赏而做

    得好，就不大自然了。

    这些年来，我接触不少这样的人，他们在“别人”身上花的心力太多了，仿佛是，一举一动，都为了得

    到别人赞赏，一言一行，都害怕受到别人批评。他们活得小心翼翼，活得很假，活得很累，活得越来越没

    有意思，最后简直都不想活了。

    看到这种情形，我心里想，这是何必呢？于是想起一个故事来：

    有一个禅师，收了一个年纪尚幼的徒弟。这小徒弟很聪明，也特别喜欢别人赞扬他，说他如何聪明。

    不管他有什么好的想法，还是做了什么好事，他都会去告诉所有的人，于是便得到许多人的赞扬。

    有一天，师傅送他一盆含苞待放的荷花，对他说：“今天晚上，你仔细观察这盆里的荷花，看它们是

    怎样开放的。”

    小和尚很高兴，心想，一定是师傅看他最聪明，才让他观察荷花。于是，他捧回这盆荷花，整整一个

    晚上都坐在那里，全神贯注地观察荷花，他看到一朵朵荷花绽放的全部过程。第二天一大早，他便急不可

    待地去见师傅，手舞足蹈地向师傅描述他观察到的荷花绽放的各种细节。

    师傅听完问他：“花开的时候吵着你了吗？”

    小和尚听了，寂然无语，若有所悟。回去之后，他开始静静思考师傅说的这句禅语，试图弄明白它的

    禅意。

    所谓禅语，往往是精短一言，却直探本质，意在引发顿悟。后来，这小和尚顿悟了，自此，他的生命

    如花绽放，却悄无声息。

    我由此想到，最好的教育，便是让生命自然绽放，如河塘里的荷花，如野地里的百合花，但这绽放是

    出于内心的需求，是自然的表现，不声张、不夸饰、不炫耀。

    过于追求别人赞扬的人，他们的所作所为，不是出自内心的意愿，而是把关注转向他人的反应。他们

    呈现出什么好，就四处观望、喧哗不已，为了引人注目、得人赞赏。如果没有受到关注，没有得到赞赏，就觉得没劲，就不想开花了。他们的心思不放在绽放上面，却总在担心“别人会怎么看我”。这样一来，他

    们就慢慢失掉天然的动机的力量。我看到，有许多人自幼是在赞扬声中长大的，到了后来，他们的自我不

    再绽放，反而变枯萎了。因此，对于生命成长来说，最重要的是内在品质，而不是外在装饰。

    记得许多年前，我在美国读书，这个学校有一个传统，叫“扮天使”，是指暗中为别的同学做好事，却

    不让人知道，对方就只好当是天使做的。例如，好几次，我回到宿舍，在门口发现一袋水果或者一本书，上面写明这是送我的礼物，但我永远都不会知道是谁送的。送者乐意，受者也高兴。如果你愿意，也可以

    扮天使，为别人做好事。现在想来，这样的方式，可以在我们生命里培养一种品质，就是默默行善，不求

    回报。这种行为，有比喻说，是左手做好事，不让右手知道。这是一种多么有涵养的善啊!

    我也想到，在中国，我们也有类似的传统叫学雷锋，便想起幼年时期，我们做了好事，别人问姓名，却坚决不说。如果这是出于自然的心，也是何其美好的行为呀!这美就如那荷花，自然绽放，无声无息。你是个好女孩

    在欧洲有一位很有名的精神分析治疗师，名为费伦齐。有一个关于他的传说：费伦齐治好了一匹抑郁

    的马。

    故事大概是这样的：有一天，有人牵来一匹马，请费伦齐治疗它。马主人说，这匹马这阵子情绪低

    落，不吃也不喝。费伦齐走过去，跟马说了一会儿话，然后在它身上拍打一番。他对马主人说：“你可以

    把马牵回去了。”后来马主人向费伦齐报告说，回去之后，马的精神很好，开始进食和活动。只是，费伦

    齐到底是怎么治好了这匹抑郁的马，他对马说了些什么，以至于产生了这样的效果，人们并不知道。

    另一个故事听起来同样神奇：英国有一个马戏团，在全国巡回演出。马戏团的主角是一头来自印度的

    大象，它的表演赢得了所有人的喜爱。突然有一天，这头大象再也不愿登台演出。马戏团团长想了许多办

    法，都不能让它登台表演。每天，大象只是卧在铁笼子里，不吃不喝，神情忧郁。马戏团团长气急败坏，决定把大象杀掉，免得它成为累赘。正在这时，马戏团来了一个矮小的老头，声称能够治好这头大象。马

    戏团团长不相信，他便跟马戏团团长立下军令状。于是，在众目睽睽之下，这个小老头走进铁笼子，坐在

    那里跟大象说了一会儿话。当他从铁笼子里走出来时，那头大象也站起身，跟着他走了出来，重返戏台，再现往日的风采。

    看到这个情形，所有的人都目瞪口呆，不明白发生了什么。后来人们才知道，这个治好了大象抑郁症

    的人，就是大名鼎鼎的诺贝尔文学奖获得者吉卜林。

    吉卜林年轻的时候，曾经在印度住过很长时间。他喜欢动物，尤其喜欢大象，对大象的习性十分熟

    悉。当他听到大象拒绝表演的消息，立刻就知道是怎么一回事，因此赶来，要求治疗这头大象。原来，这

    头大象离开印度很久了，得了思乡病，而吉卜林坐在那里，用印度语跟它做了交谈，立刻治愈了它的思乡

    病。

    最近，在直面心理咨询研究所，黄紫丹讲到这样一个故事：上大学的时候，夏老师教我们心理咨询。

    在一堂课上，夏老师讲了她的一个经历：夏老师的朋友养了一条狗，叫小黑，后来又养了一条狗，叫小

    白。小白一来，全家的关注点都放在这个新来的宠物身上，小黑被冷落了。这段日子里，小黑不吃不喝，也不愿活动。一天，夏老师到朋友家做客，小黑就跑到她的房间，爬到她的床上，四仰八叉躺在那里，一

    动也不动。夏老师就走过去，摸摸它，开始和它说话：“你是个好女孩，你要勇敢做自己……”就这样，夏

    老师一边抚摸小黑，一边和它讲了许多话。小黑听着，竟然流下泪来。后来，小黑渐渐变得活跃起来，也

    正常进食了。从此，这个“夏老师治好了抑郁的狗”的故事被我们津津乐道。后来，我们班同学见面打招呼

    都会说：“你是一个好女孩，你要勇敢做自己……”在我们毕业的时候，我们还互相赠言：“我们都是好女孩，我们要勇敢做自己!”

    在心理障碍的背后，往往是关系的伤害，也就是情感的伤害。我接待了许多前来寻求帮助的人，他们

    曾经遭受伤害，感到害怕，总觉得自己“不够好”，很担心别人的评价，以至于陷入各样负面的情绪，活不

    出真正的自我。就在昨天，我还接待了这样一个年轻人。在面谈中，我给他讲了上面的故事。谈话结束，临别的时候我跟他握手，对他说：“你是个好青年，你要勇敢做自己!”

    听我这样说，他笑了。我是一只蘑菇

    有个人相信自己是一只蘑菇，整天举着一把伞蹲一个角落里，不动也不吃。心理治疗师做了很多努

    力，都无法让他相信他其实是一个人。

    有一天，这个人发现，治疗师也打着伞在他身边蹲了下来。他很惊讶：“你是谁？怎么……”

    治疗师说：“我是一只蘑菇呀。”

    病人说：“你怎么会也是一只蘑菇呢？”

    治疗师理直气壮地说：“我怎么就不可以是一只蘑菇呢？”

    病人想了想，也是呀，他怎么就不可以是一只蘑菇呢？但很高兴自己身边有了另一只蘑菇。

    在那里蹲了一阵子，治疗师站起身来，开始在房间里走来走去。

    病人很惊讶地问：“蘑菇怎么可以走来走去？”

    治疗师理直气壮地说：“蘑菇怎么就不可以走来走去？”

    病人想，也是呀，蘑菇为什么不可以走来走去？于是也站起身来，跟治疗师一样在房间走来走去。

    过了一会儿，有人送饭来，治疗师就坐下来开始吃饭。

    病人又很惊讶地问：“蘑菇怎么还可以吃饭？”

    治疗师理直气壮地说：“蘑菇为什么不能吃饭？”

    病人想了想，是啊，蘑菇也是可以吃饭的。于是也像治疗师一样坐在那里开始吃起饭来。

    在接下来的一段日子里，虽然这个人还是坚持认为自己就是一只蘑菇，但他已经开始活动，开始吃

    饭，开始跟人说话了。

    这是我的一位来访者给我讲的故事。这些年来，这个来访者时而害怕喉咙有刺，会把自己卡死；时而

    觉得过去犯了错误，留下了污点，要用水把它们都洗掉……她把这些担心告诉家人，父母都很生气，一直

    责怪她，并且觉得很丢脸，好好一个人，怎么会有这样一些稀奇古怪的想法呢？

    她去接受心理治疗，也被诊断为有强迫症状，而这些强迫症症状需要得到纠正。但她却坚持自己的想

    法，坚决不肯放下它们，还吃了一阵药，也没有用，最后还是这样想。然后，她来寻求我的帮助，有一天，她给我讲了上面这个故事。

    我在想，她为什么要给我讲这个故事呢？从象征的角度来说，她可能是要对我说：“如果你愿意跟我蹲

    在一起做一只蘑菇，或许我会好起来的。”

    我由此想到“同理”这个词。“同理”的意思本来就是“放下自己，站在对方那一边去，去体验对方，去做

    对方”。这一点，我们许多咨询师或治疗师都知道，却不能真正做到。具体做的时候，总是放不下自己，总

    是站在来访者的对立面，结果是，关系建立不起来，改变就不会发生。来访者坚持要做蘑菇，我们却一定

    要把他变成人。岂不知道，只有当我们走到他那里去，他才愿意到我们这里来。要让对方变成一个“人”，我们得先变成一只“蘑菇”——跟他一样。

    当然，同理并不是让我们永远做一只蘑菇，也不是那么刻板地做一只蘑菇，我们可以做蘑菇，但可以

    做一只不同的蘑菇，可以做走来走去的蘑菇，可以做吃饭的蘑菇，可以做能够感受和思考的蘑菇。当这只

    蘑菇可以做人会做的一切事情，那蘑菇就已经是一个人了。

    对于咨询师或治疗师来说，“同理”也不是完全忘掉自己，更不是丧失自己，而是更深刻、更智慧、更

    坚决地做自己。当这个自己走到更深的层面，就变得更加自由了，他不再拘泥于形式，而进入了本质。当

    治疗师成了一只自由的蘑菇，可以走来走去，可以吃饭，而且“理直气壮”，病人就开始改变了，就开始走

    向治疗师，开始成为一个像治疗师一样的“蘑菇”。

    然而，当一个人因为认为自己是蘑菇而受到指责的时候，他会坚持自己就是一只“蘑菇”；当他被接纳

    的时候，他却会反观自己，并且开始从一只“蘑菇”变成一个“人”。

    我们自己也常常是这样。人不是完美的，会有缺点，会犯错误，会有各样的负面情绪。当我们对这些

    缺点、错误、情绪采用排斥的态度，总要去消除它们的时候，它们反而在抵抗着我们。我们先学会接纳它

    们，改变才会发生。因此，罗杰斯说，接受是改变的开始。

    来访者讲的这个故事里，有一个地方给我留下很深的印象，就是治疗师“理直气壮”地说……

    这种态度里透露出一种真正的关心，一种深刻的坚决，我把这称为“医治的勇气”。在心理咨询里，有

    两个因素决定着治疗的效果：一是来访者有求治的心，二是治疗师有医治的勇气。治疗师的勇气会起到一

    个榜样的作用，感染对方，影响对方。科胡特(Heinz Kohut)用了一个很好的词语来表达这层意思：不带

    诱惑的深情，不带敌意的坚决。

    这个故事里有一个很重要的因素：陪伴。

    我们强调，心理咨询是关系的辅导、关系的治疗。在故事里我们看到，病人问：“你是谁？”治疗师用自己的行动告诉他：“跟你一样，我也是一只蘑菇。”可以想象，这时病人内心会涌出一种怎样的感受：“原

    来你也是一只蘑菇!”这里就表达了一种认同，而不是责怪。治疗师在他身边蹲下来，打着伞，这就是陪

    伴。关系是从陪伴里成长出来的。

    我想到另一个词汇“受伤的医者”，这个关于蘑菇的故事也透露出同样的意味。这里的医者不只是一个

    疗伤者，他自己也曾经受伤，因此他了解别人的伤痛。他经历了自我的疗愈，才成了一个医者。因此，当

    治疗师说“我也是一只蘑菇”的时候，他跟来访者都成了“受伤者”，在人会受伤的经验里认同了、联结了，不

    再是“医生”与“病人”的关系。这时，“正常”与“异常”之间的防御拆除了，“治疗师”与“来访者”之间关系的阻

    隔畅通了。当治疗师“理直气壮”地说“为什么不可以……”的时候，他又成了“医者”——他曾经受伤，但他并

    不是一直处在伤害中，他经过了自我疗伤，才来医治他人的伤。这样的经验，使他既跟对方认同，又成了

    对方的榜样，让来访者做出了模仿的行为，改变即发生了。

    现在，我的来访者跟我讲这个故事，是想对我说：“你为什么不蹲下来，跟我一起做蘑菇呢？”

    这是在提醒我：一个好的治疗师，可以蹲在来访者的身边，做另一只蘑菇，让对方的内心有这样的经

    验：“原来你也是一只蘑菇。”不止于此。治疗师还可以做一只“走来走去”的蘑菇、“吃饭”的蘑菇，并且“理

    直气壮”地这样做，“理直气壮”地对来访者这样说，从而让来访者发现，“原来蘑菇也可以走来走去”“原来蘑

    菇也可以吃饭”。最终，来访者还会有新的发现：既然蘑菇可以走路，可以吃饭，可以感受，可以思考，它

    就不再是一只蘑菇，而是一个人!我们怎样觉察

    直面取向的心理学方法讲三样东西，我们就叫“直面三样”吧：一讲关联，二讲拒绝，三讲觉察。

    关联，就是发现生活中有好的东西，与之建立联系。

    拒绝，就是遇到生活中不好的东西，与之斩断联系。

    这是人生成长中的两种能力，前者是说“好”的能力，后者是说“不”的能力。

    如果一个人在生活中只会说“好”，不敢说“不”，就会有问题。因为那会造成压抑，有话没有说，有意愿

    没有表达，有态度没有表明，有需要没有提出，这些就都压抑在内心里，在那里就会形成阴影。阴影积累

    多了，一个人就被遮蔽了，他会用阴影看自己，用阴影看别人，因为在阴影里，他看不清自己，也看不清

    别人。如果一个人太多地用阴影看自己，他就成了心理障碍者，因为他常常用阴影折磨自己；如果一个人

    太多地用阴影看别人，他就成了人格障碍者，因为他常常用阴影折磨别人；如果一个人太多地用阴影看自

    己和看别人，他就成了精神障碍者，他会折磨自己或折磨别人，或者既折磨自己也折磨别人，这是大概而

    论。

    但是，如果一个人在生活中从不说“好”，只会说“不”，那也麻烦。这样的话，他在生活中会失掉许多成

    长和蓬勃的资源，因为他建立不起关系来，就没有资源流通的渠道。这样一来，他会变得单薄、贫乏、封

    闭而且固执。因此，只会说“不”不能说“好”的人，是在关联能力上发展受阻的人。

    因此，在人生成长上，关联能力与拒绝能力需要达成一个平衡，要达到平衡就需要“觉察”。这里，我

    们来谈一谈“我们怎样觉察”。

    觉察是一种辨识的能力。一个人觉察了，他就能辨识；一个人的觉察越深，他的辨识越明；一个人达

    到了最高境界的觉察时，他对人、对己、对世界就能够明察秋毫而无所遗漏。人生活在不同的觉察层面

    上，达到最高觉察的人在世间少而又少。

    直面取向的心理学所讲的觉察，是成长意义的觉察。我把觉察分为两类：一是释放性觉察；二是发展

    性觉察。

    先说释放性觉察。

    每个人都有缺点，每个缺点都是一种阻碍，某个缺点大，它的阻碍就大，这是起码的道理，不用多

    讲。我想讲的是，如果一个人有某一个大的缺点，那他就有了某一个大的阻碍，对此他却不知道，那他就

    生活在盲目里，携带着隐藏的缺点和阻碍行走，遇到某件事情的羁绊，就跌到沟里去了，自己还不明所以。

    有的缺点和阻碍存在于我们的潜意识里，别人能看到一些，我们自己却看不到；或者别人也看不到，我们自己更看不到。它们潜伏在深处，暗暗发挥作用，遇到人生中发生了不好的事情，它们就有了机会，来个里应外合，就把我们毁掉了。

    在我们不觉察的地方，会有阴影，阴影在哪里，阻碍就在哪里。这隐藏的阻碍如同绳索，捆绑着我

    们，我们却不知不觉。只有当我们觉察了，才能看到这束缚我们的绳索，才会前去斩断绳索，让自己得以

    释放。从这个意义上来说，觉察是一条解放自己的路。

    在许多时候，我们能看到别人身上的束缚和阻碍，却看不到自己的。因此，觉察并非完全靠自己，也

    需要借用我们生活中的各种机会和资源。心理咨询是一条助人觉察的路。

    再说发展性觉察。

    每一个人都有优点，优点是帮助我们发展自己的资源。这一点也不用多说，我要说的是，并不是每个

    人都能看到自己的优点，不管是在生活中，还是在面谈室里，我看到许多人对自身的优点习焉不察，不以

    为然，也就不能把它们变成自我发展的资源。

    为什么会这样呢？原因也很多。例如，有的人觉得自己必须是完美的，只要有一点不完美，就会对自

    己不满意，就会盯着不完美的地方看，就再也看不到自己的优点了。还有的人总是跟别人比较，他们的眼

    睛盯着别人看，只看别人有什么优点，而看不到自己有什么优点；他们总想要别人有的，看不上自己有

    的，也不知道自己需要什么，以为别人想要的，就是他们想要的。这样一来，他们虽然有许多优点，自己

    却看不到，也不会去用，就成了“抛却自家无尽藏，沿门托钵效贫儿”。还有这样一些人，他们在生活中随

    波逐流，不大去管自己有什么优点，或别人有什么优点，他们不大看自己，也看不清楚，更不大看别人，同样看不清楚。对于他们来说，优点有没有是无所谓的事，这就成了有多少资源，就浪费多少资源。

    那么，我们怎样觉察呢？

    我在辅导中会邀请来访者问自己两个问题，这两个问题可以启动他们觉察的行动。

    “在我身上最大的阻碍是什么？”

    在问这个问题的时候，需要小心。有些人对自己有完美的苛求，因而习惯看自己的缺点，任何一个小

    小的缺点都不放过，看多了，就觉得自己一无是处，陷入很深的挫败感。但是，我所说的觉察不是这种做

    法。因此，一个人在问这个问题之前需要知道，作为人，都有缺点。过于关注自身那些琐碎的缺点，试图

    消除它们，那只会使一个人陷入跟自己的战斗之中，而且这场战斗会是持久且无意义的。我所说的觉察，就是让我们走到深处，走到根本处，去看到潜意识里是否隐藏着某种阻碍，大而且深，在暗中影响我们，我们却一直都不知道。

    因此，在问这个问题的时候，我有几点提醒：其一，每个人都会受伤，在我们受伤的地方会留下伤

    口，伤口的下面贮存着疼痛的记忆，我们对之很敏感，常常不敢去触碰，反而会回避。其二，在我们遭受

    剥夺的地方，也会留下空缺，这空缺会滋生极强的补偿欲求，虽然时过境迁，也会要求我们用各样的方式

    补偿往日的缺失。在空缺根植于潜意识时，它会贪得无厌，欲壑难平。有许多人对此没有觉察，就把自己

    的一生葬送在这个沟壑之中。在人生中，我们看到太多这样的情况：有许多人，因为没有觉察，看不到这

    暗中的阻碍，于是便受到局限，无法做成事情，无法活出自己；也有许多人，虽然聪明能干，成就了非凡

    的业绩，却在某个时刻，被某件事情绊倒了，摔得很惨甚至再也爬不起来了。到了这个地步，他们才回头

    去看，意识到那在暗中绊倒他们的是什么，追悔莫及。甚至，他们被绊倒了，还不知道那暗中的阻碍。因

    此，我提的这个问题，是让我们去直面，去看我们背后有怎样的阻碍。只有当深处的阻碍被发现了，它的

    影响力才会减弱，甚至它背后可能隐藏着一些重要的资源，也在我们觉察的瞬间涌现了。

    “我身上最大的优点是什么？”

    每个人都有优点，但一般人的问题是，要么没有意识到，要么意识到了没有充分发掘出来。需要提醒

    的是，我这里所说的觉察，不是让你去罗列自身所有的优点，而是去发现你身上某个最大的优点，它是你

    生命中最深的资源，是你内在的动力，让你在生活中深深扎根。对于这样的优点，人们常常视而不见，或

    者看到了却不以为然。只有当一个人真正觉察到它的存在并且确认它，它的力量才会释放出来，帮助你充

    分发展，趋向蓬勃。只有当一个人发现了自身最大的优点并且去充分发挥它，才会把你生命里那些好的部

    分聚拢起来，让你的生活锦上添花。

    如果你觉得没有必要问自己第一个问题，至少你要问自己第二个问题：我身上最大的优点是什么？

    用一个案例来说吧，就是我自己。

    我时而回头看自己的生活，发现我是从一个资源贫乏的地方一路走来——不管是自身条件，还是家庭

    背景，还是社会资源，都是贫乏的。但我发现自身有一个最大的优点，就是勤奋。过去有句话叫“勤能补

    拙”，很能说明我的情况。因为我看到了自身的这个优点，就去确认这个优点，并且一直在我的生活中发展

    这个优点。于是，我在勤奋的同时变得聪明起来，生活中的资源也越来越丰富了。现在，我在涌流不息的

    资源里发展着自己，实现着自己，走向自己的蓬勃。

    症状是一种没有觉察的状态，它弥漫在我们的头脑里，在我们的情感里，在我们的行为里，在我们跟

    自己、跟他人的关系里，在我们对事情的理解里，在我们对生活做出的各种反应里……它影响着我们生命的各个部分，阻碍着我们生活的各个方面，我们却不觉察。

    因为“症状”的遮蔽，我们看不到自身最深的阻碍，反而纠缠于各种细琐的人性缺点，强求自己完美。

    因为“症状”的遮蔽，我们也看不到自身的最大优点，仿佛它根本就不存在，或者偶尔看到它的存在，但觉

    得这实在是无所谓的，每个人都有。我们还是回头去追逐一个不存在的东西——完美。因为不完美，我们

    就看不到任何优点，宁愿把自己的生活作为献给完美的祭品。

    我常常想到这两种情形，常常看到它们在怎样发生，在怎样影响许多人。我心里说：好亏呀，这一切

    都是因为不觉察。只有当一个人觉察了，他才会看到自己的资源，并意识到使用自己的资源充分发展自

    己，实现生命的全面蓬勃。生气的苹果树

    有两棵苹果树长在原野里。这一年，它们都开始结苹果了。

    其中有一棵苹果树，第一年结了10个苹果，它很高兴。但有人来摘走了9个，它就很生气。一气之下，第二年它只结了5个苹果。竟又有人来摘走了4个，苹果树更生气了。到了第三年，它就不再结苹果了。

    至今，那棵苹果树还在那里生气，一直不结苹果。

    另一棵苹果树，第一年结了10个苹果，它好高兴。有人来摘走了9个苹果，它更高兴了，觉得自己对别

    人是有用的。第二年，高兴之下，它结了50个苹果，又有人来摘了45个。这棵苹果树高兴不已，原来人们

    这么喜欢它结的苹果。第三年，它结了100个苹果，就有更多的人来……

    至今，这棵苹果树还在那里，每年都硕果累累，而且它很快乐。

    讲了这个故事，接下来要问一个问题：你，想做哪棵苹果树？

    人们的回答常常是：要做后一棵苹果树。但在现实中，我们的行为常常像前一棵苹果树。

    在生活中，在咨询中，我时时会看到一棵棵生气的、不肯结苹果的苹果树。

    这棵苹果树是这样的：它生长在丰腴的土地上，旁边有溪水流过，而且能沐浴阳光和雨露，这天然的

    条件让它枝繁叶茂。它本来可以结出更多的苹果，但它不愿别人来摘取它的苹果，就不肯结苹果。虽然它

    有大量的资源或养分，却用来生气，慢慢也就结不出苹果来了。

    它为什么如此生气呢？原因有很多。比如说，看到别的苹果树硕果累累，它会生气；看到别的苹果树

    下人来人往，时时传来欢声笑语，而它的树下却少有人光顾，它期待被人关注与赞美，人们偏偏不来，偏

    偏不给，它更加生气，心想：为什么呀？

    它说：“那些苹果树，生长的土地那么贫瘠，长得也没有我这么茂盛，身边也没有流淌的溪水，头上也

    没有我这么丰沛的阳光和雨露，它们却是幸福的。而我，想做一棵普通的苹果树，想有一棵普通苹果树的

    快乐，却不可得。这是为什么呀？”

    这棵苹果树想不明白，就很委屈地流下泪来。它不时流泪。有时，苹果树开花的季节，它也在那里流

    泪，便是一番“雨打花落”的景象，美则美矣，哀其哀哉!

    其他的苹果树看到这一幕心里纳闷：那棵谁都羡慕的苹果树怎么不快乐，还在那里哭泣呢？这棵美丽而丰腴的苹果树，听到风里传来的议论，更加自怨自艾：“为什么我这么痛苦？是我比它们多

    了什么，还是比它们少了什么？”它自己想不明白。

    但它的这个问题却问得好。

    它少了什么呢？它少了一份自然。自然是什么？对一棵苹果树来说，自然就是按季节开花结果，保持

    付出的态度，并且乐意让人来摘苹果。这样，它就会结更多苹果，树下总有欢声笑语。

    它多了什么呢？多，本来是上天的恩赐，在它那里，却成了一种欲望的遮蔽。这棵苹果树，从幼小的

    时候开始，因为条件得天独厚，享受了许多的关注与赞美，就想永远一枝独秀，让关注与赞美环绕身畔，不绝于耳。渐渐地，它的心乱了，它的眼睛总是去看其他的苹果树，看到别的苹果树有任何一点好，它就

    会受到干扰，心里烦乱不堪。它不知道，它那颗比较的心，才是滋生烦恼的根源。

    这棵苹果树，因为有想占尽天下之美的欲求，有太强比较的心，就不能安然做自己了。它总跟别的苹

    果树比来比去，比着比着，它就失掉了自然，不能按时开花结果了。

    原来，每棵苹果树都有一个自我，让一棵苹果树幸福的是它的自我，而不是自我被赋予的那些条件。

    生在丰腴之地的苹果树，可以是快乐的；生在贫瘠之地的苹果树，也可以有它的快乐。生在贫瘠之地的苹

    果树可以是快乐的，生在丰腴之地的苹果树却可能不快乐。

    我在生活中，在心理咨询工作的经验里，常常遇到这样的人，他们是不愿付出、也不能快乐的苹果

    树。过去的污点

    有一个大学生给我来信，列举她过去生活中的许多污点，说这些污点让她如此烦恼，生活都无法进行

    下去了。

    她所说的污点，是指成长过程中犯的错误、留下的遗憾、遭受的伤害、内心形成的缺失等。说起来，这些污点每个人都有，但她自己不允许自己有。她想到在高中，自己装得很严肃，其实是不敢真实表达自

    己，以致给同学造成了误解。现在巴不得把过去所有的同学都找回来，对他们说：其实我不是那样的。听

    说有一个同学还因病去世了，她就忍不住想，那个同学应该等她解释后再死；又想起在妈妈教书的中学读

    书，妈妈的行为给她造成的压抑，以至于现在每天心里都在想让妈妈向她道歉，又不敢说出来；还有，曾

    经经历的一个一个害怕的场景、说过的某一句不该说的话，以及许多该做却没有做、以后再也没有机会去

    做的事……便觉得过去全都是“污点”。到了现在，她在生活中不管看到什么，她都觉得脏。比如，妈妈剔

    牙，自己在电脑上打下一个不好的字，头脑里出现一个不好的念头，就觉得都是脏的。甚至，在她看来，时间都受到了污染，变脏了。为了消除它们，她发展出一种象征行为：每天不断洗手、洗澡，甚至想把家

    里的电脑洗一遍，把自己的大脑洗一遍，把过去的生活全部弄回来洗一遍，把全世界洗一遍，把过去的历

    史和现在的时间全都集中起来洗一遍。她反复对自己说：只有把这一切都洗干净了，我才可以放下过去的

    污点，开始新的生活。

    下面是我给她回信所写的内容：

    生活是流动的，如一条河。孔子曾临河而叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。

    生活是一条流动的河，过去发生的事，离我们越来越远了。我们与生活一起流动，不可能回到从前。

    古希腊一位哲人曾说：人一次也不能进同一条河流。河水在流动之中，每时每刻都是新的河流。我们前一

    只脚跨进一条河，后一只脚跨进的已经是另一条河了。

    我们无法改变过去。古希腊人还有一个观念：过去是无法改变的，神也无法改变过去。但是，在人的

    内心，却有一种欲望或冲动：想回到过去，想改变过去。因为过去发生了不幸，留下了遗憾，造成了损

    害，留下了创伤，我们不情愿放手，不情愿让过去过去(let bygones be bygones)。我们从过去走到了现

    在，甚至不惜丢下现在的生活，要去抓住过去。过去抓不住，又在丢失现在。这是何等的徒劳之举呀!这

    就应了西方一个谚语：It is no use crying over the spilt milk(为溅出的牛奶哭也没用)。用我们的话说，叫覆

    水难收。现在你读大学，在为高中发生的事情后悔，把现在需要做的事放在一边不管。设想一下将来，你大学

    毕业后(如果能毕业的话)，会不会为你现在所做(以及该做却没有做)的事后悔呢？那么，你的后悔就

    没完没了。正如我们现在无法改变过去，将来我们也无法改变现在。我们唯一能改变的，就是现在。人生

    有不同的阶段，如同植物生长的季节，每一个阶段要长什么，就专心长什么。过了这个阶段，误了这个季

    节，再去后悔就晚了，再去补偿就难了。对于生命成长来说，自然就是该长什么的时候就长什么，而不要

    逆着季节去长。心理症状是一种“逆成长”状态。

    你在信中说，你要改变过去的污点，这是不是可能的呢？那首先得看“过去的污点”是指什么？如果是

    指过去发生的事，那是无法改变的；如果是指过去造成的影响，却是可以改变的。其实要看你用怎样的方

    式。一个人要改变过去对他的影响，不是回到过去，而是投身于现在——在现有的条件下尽力而为、为所

    当为。当一个人把现在做好了，不管过去发生了什么，它对一个人的影响都不会是注定的。

    这样的例子太多：一个人在年轻的时候，环境的不良、事件的打击、条件的缺乏，给他造成许多的艰

    难和痛苦，但他不是坐在那里怨天尤人，而是选择在现有的条件下做各种各样的努力。最终，他充分实现

    了自己的价值，过上了满意的生活。这时，当他回首往事，他会说些什么呢？不是后悔，不是抱怨过去的

    苦，不是要洗刷过去的污点，他反而感到骄傲，讲说过去的苦怎样磨砺了他，过去的“污点”怎样锻炼了

    他。原来，那一切都是有意义的。

    你在信中问了一个问题：“我这样扛下去，后来会好吗？”

    我想到一个故事，说有一群阿拉伯人要经过一个沙漠，去寻找他们想要的生活。在旅途中，他们经过

    一片石头滩，看到那里有各种各样的石头，他们就捡了一些石头，装进口袋，背在身上。但旅途是漫长

    的，后面的路程变得艰难起来，石头在他们肩上变得越来越沉重。于是，有些人把石头扔掉了，有些人保

    留了一些，有些人一直背着石头往前行进。最后，他们走过了沙漠，到达了目的地。当这群阿拉伯人坐下

    来打开口袋的时候，他们惊喜地发现，他们一路扛过来的石头竟然变成了黄金!

    因此，我鼓励你扛下去，跟随生活朝前行进。在行进的过程中，过去的污点就会经历一种转化，变成

    生命的资源。一个流连于过去的人，他的苦只是苦；一个投身于现在的人，他正在把过去的苦变成现在生

    活的甜。敏感的神经

    坐在教室，对周围的声音和别人的动作都特别敏感，害怕受到影响，强撑着把目光放在书本上，却看

    不进去。害怕跟别人眼神接触，又忍不住寻找别人的目光。本来担心受到周围声音与动作的影响，又忍不

    住关注和收集环境中的任何一点响动和迹象，包括别人的眼神、咳嗽、动作、姿态……就好像有一块磁铁

    把心吸引到那些琐碎的方面去了。越是害怕各样的感觉，越是沉溺于各样的感觉，渐渐跟世界脱离了关

    系。内心责怪自己，越来越担心自己出现心理异常。每时每刻都感到紧张，身体也出现了不适的反应，如

    耳胀、耳鸣、头晕、胃痛等。

    以上这段话，是许多高中生和大学生写信或在谈话中向我描述的情形。分析起来，他们的心理困扰有

    环境的原因，如学习压力过大；也有个人的原因，就是太敏感，对事情有过度的担忧。他们是神经极其敏

    感的人。我跟他们谈话，不大去管他们的感觉，我最关注他们的态度。我问他们：如果你的神经比别人更

    敏感，你怎样看待这一点？既然你有比别人更敏感的神经，你怎样使用它？

    有一个高中生在信中描述她在生活中各种细微感觉和担忧，下面是我对她的来信的一个回复：

    读你的来信，我内心不禁感慨：好微妙、曲折、丰富的内心体验呀!如果不是排斥这种内心的感觉，而是拿起笔把它们写出来，你简直可以写一本意识流小说了。

    法国有一个作家叫普鲁斯特，就是一个内心有许多细微感觉的人，他的选择是，把往日的记忆过滤成

    美妙的文字，结果写成了《追忆似水年华》，得了诺贝尔文学奖。

    你可以试试!

    你有这么细微的、触须一般的感觉，如果诉诸文字，让它们用自己的方式呈现或流淌，就成了文学；

    如果不明白它们，害怕它们，把它们阻塞起来，就成了症状。

    我曾经接待一个高中生，她定期来跟我谈话。她极其敏感的神经，给她造成了无限的烦恼。原因在

    于，她觉得一个人有如此敏感的神经，是一件相当不幸的事情。有了这样的想法，她就无法控制地去关注

    琐碎之事，如“别人怎样看”之类，因而陷入了神经症。但在谈话中，她慢慢意识到，敏感的神经是她身

    上独特的东西，不必否定它，不必害怕它，也不必压制它。这时她发展出一种新的态度，并且找到了自己

    的方式。后来她考上大学，进入影视戏剧文学系，开始了她的创作。因为有这样特别的内在资源，她创作

    出来的作品被导师评为“接近了博尔赫斯”。

    敏感的神经里隐藏着一种创造力。但是，如果这种创造力一直处于隐藏状态，受到抑制，没有找到自

    己的方式发挥出来，就会形成神经症。神经症就是资源受到压抑的状态，心理学上真正的医治，就是释放这种被压抑、被禁锢的创造力。

    治疗师也常常是一些神经敏感的人，甚至有些治疗师曾经是神经症患者，只是他们经历了转化。这个

    转化的关键在态度，如荣格、森田正马、艾利斯以及欧文·亚隆。在亚隆年轻的时候，也曾为自己过于敏

    感的神经而苦恼，因为他不想感受到比别人更多的痛苦。但另一位心理学家提醒了他：“你有敏感的神

    经，比别人更容易感受到痛苦，但你也因此有了比别人更多的灵感和创造性呀!”这就是接受的态度。

    原来，一个人有敏感的神经，这或者是一个生物的既成事实，或者是过去生活影响的结果，或者二者

    兼有。这个事实会产生怎样的影响，是由一个人的态度决定的。如果他拒不接受这个事实，就会发展出各

    种违背自己的行为，就把它变成了导致神经症的根源。如果他接受这个事实，就可以找到自己的方式去充

    分利用它，反而把它变成了成长与医治的资源。

    其实，你的这些感觉许多人都有，我自己也有，我也是从这里走过来的，到现在这些感觉还会时时从

    我敏感的神经里冒出来。这话你听来可能会感到惊讶，但你可以想一想，一个跟人的心灵打交道的人，如

    果没有这些，他能行吗？因此跟你一样，我有许多微妙的感觉，但不同的是，在我眼里它们是我生命的特

    质，甚至是我的禀赋，是我理解来访者并跟他们一路同行的资源或条件。不然的话，对于他们内在丰富而

    复杂的感觉世界，我就不得其门而入，也不能为他们提供真正的心理咨询了。

    因此，对于来自敏感神经的那些细微的感觉，它们在那里，就让它们在那里。我们所要做的，不是试

    图去消除它们，而是用新的态度去看待它们，找到新的方式去使用它们。相信吧，它们可以成为你的宝

    贝。许多人没有它们，似乎不像我们这么烦恼，但他们也少了一样宝贝。

    我用一个比喻来说：如果粪堆里埋着金子，它就不只是一个粪堆了。当我们伸手进去掏出一些闪闪发

    亮的东西，我们会为之高兴，就不嫌脏了。

    因此，我读你的来信，为你感到惋惜，因为我看到你在滥用感觉的资源，把它们全部当成了烦恼，而

    不知道里面埋着宝贝。

    或许，你太在意自己了，不去管生活的经验，只去关注内心的体验。在感觉里，你把自己看成了世界

    的中心，受到所有人的关注，就像是牵一发而动全身，世界都随你的感受在动。我要问，你有什么心思、有什么动作，周围的人真的会那么在意吗？

    或许，你没有找到有效的方式跟人交往、互动，就暗中采用这种感觉的方式，跟人建立一种无效的关

    系。你总在内心说：“我觉得他们……”但他们并没有参与你的感觉，那只是你的感觉，只有你一个人在

    自己的感觉世界里演戏，这被安娜·奥(弗洛伊德的第一位“女病人”)称为“私人剧场”。或许，你的经验太单一，生活太单调，才为自己建立一个私人剧场，沉溺在那个隐秘的感觉空间里，表演着，演得热火朝天，但周围的人并不知道，这一切只是你自编、自导、自演、自观的戏剧。

    一个人的私人剧场，就是他的神经症。安娜·奥也曾在自己的私人剧场里表演，但后来她决定离开这

    个孤立而封闭的感觉世界，走进现实的生活，在经验里成长和发展。最后，她充分实现了自己。安娜·奥

    在社会服务领域发挥出她独特的创造力，做出了突出的贡献，受到德国政府的嘉奖。

    什么时候你能够接受自己的神经比别人更敏感，并不害怕它，也不执著于它，更不迷恋它和麻醉自

    己，你就开始走进生活的广阔领域，在那里有所创造，有所建树。

    对于敏感的神经，我们的态度是：它带来的痛苦多一些，它带来的资源也多一些。高中那一堂化学课

    时而，时光会把我带回到30多年前的那一天，当时我在读高中，坐在教室里，那是一堂化学课。

    我读高中，是1977～1979年，“文革”刚刚结束，这是一个“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代。

    我的数理化底子很差，却被分到一个理科班。当时学校一共八个班，只有一个文科班，叫文科二班。因为

    自知考学无望，我就在学校挨日子，想把高中两年混过去算了。一天又一天，一年半不知不觉过去了。其

    间，除了跟同学一起玩耍，大多会找来一些课外书读，其中有古诗、小说及各种杂书。我也抄抄字典，还

    写写诗和小说，心里暗藏着一个文学的梦。这些算是给我的高中生活带来些许安慰，但生活到底会怎样，心里也不清楚。

    因此，在这天的化学课上，像往常一样，老师在台上讲，我在下面读一本与化学无关的书。书叫什么

    名字早已不记得了，仿佛是从村子里老学究那里借来的一本古书，也只记得那书厚厚的，家乡话叫“大本

    头”。

    我正读着的时候，书被人一把夺去了。我脑子里闪了一个“完了”，立刻抬头，是化学老师，正威严

    矗立在我面前。

    教室内一片寂然，所有的同学都转过头来，所有的眼光都集中于此情此景。

    化学老师姓齐，是学校的教导主任。齐老师长相很凶，眼睛本来就大，瞪起来更大，牙齿有些外凸，说话大嗓门，从不留情面。平常像我这样不起眼的学生，哪怕没犯什么错，都惧他三分，尽量躲开。而现

    在，我在他的化学课上竟然在读一本“闲书”，那证据正抓在他手里呢。

    同学们在等着看一场好戏，我不知所措。

    然而出乎所有人(包括我自己)的意料，齐老师并没有把书砸在我头上，或者当场撕掉，或者没收

    去，我分明看到，齐老师拿着那本书随意翻着，又分明听到，齐老师说了一声：“你……倒读起大本头

    嘛，啊？”

    班上有几声稀落的笑，应和着齐老师的话。谁都听得出来，齐老师是在嘲笑我。但不知怎的，我竟从

    齐老师的话里听出几分惊异和欣赏的意味，并且仿佛受到他的鼓励，我内心蹦出一句话来：“齐老师，本

    来……我是可以学好文科的……”

    本来，齐老师已经把书“甩”回到我的课桌上，算是对我例外客气了。听到我说这话，正转身走回讲

    台的齐老师停了一下，回头看了我一眼，我立刻就在那很凶的眼神下缩了一下身子。然后，我又听到齐老师很高的嗓门：“是吗？”

    每个同学都听到了齐老师的那声“是吗”，附和的笑声也多了一些，仿佛是火上浇油。按说，在这个

    时候，我该羞愧难当，噤声不语便罢了。但问题在于，我以为齐老师是认真的，虽然语气听似嘲讽，但他

    的那声“是吗”可能真的是询问，看我说的话是不是当真。

    于是，又一次出乎所有人(大概也包括齐老师)的意料，我大声说出下面的话：“是的，齐老师，如

    果我能读文科班的话，我一定会考上大学……”

    说出这话的时候，我内心有惶惑也有坚定，只是我也不知道是从哪里来的勇气让我这样说，仿佛

    是“豁出去了”。

    还没等齐老师有所反应，同学们全都笑起来了。在我们这个班，没有人敢想考大学的事。在笑声中，齐老师也不再理我，只是返回讲台，继续讲课。这堂化学课剩下的时光，我不知道是怎样度过的，听不进

    课，也没敢再看那“大本头”，更不敢抬头看齐老师一眼。

    这堂课后，我的生活又恢复到从前的样子。又过了一些时间，我对这堂课上发生的事早已不以为意

    了。生活继续下去，这堂化学课就湮灭在时间的烟云里，我永远都不会再想起它来，这不过是过往日子里

    一件再普通不过的细琐小事……但是，我也记不清是在多长时间之后，学校教务处来了一个通知：王学富

    从理科四班调到文科二班。

    故事都有一个结局：半年之后，我参加了高考，文科总分全校最高。

    还有一个结局：齐老师已经把这件事情忘掉了。

    后来有一天，我在路上遇到齐老师，他正骑着自行车。我毕恭毕敬地向他打招呼，期待他停下来，我

    好跟他说几句感谢的话，但他像一个普通的老师遇到一个普通的学生一样，嘴里应答了一声，继续骑车向

    前去了。我站在那里，目送他远去，心里想说的话也没有说出来。

    事情从发生到现在，30多年过去了。这是一堂普通的化学课，与化学无关，却与我的人生关系重大。

    在我年轻的时候，我只顾沿着铺好的一条路向前跑，都没来得及去品尝其中的意味，但现在想起这件事，我对人生就有了许多的感慨和感恩。

    每个人在成长过程中，都会遭遇一些关键的时刻和一些关键的人物，仿佛是在有意无意之间，有些关

    键的事情发生了，影响甚至决定我们后来生活的走向。高中那堂化学课，便是我早年生活的关键时刻，在

    这堂课上，我遇到一位对我人生抉择产生重大作用的关键人物——齐老师。虽然从那以后，我只见过他一

    次，但他对我的影响却持续存在。我跟人讲这个故事，甚至不知不觉再让自己活出这个故事。有许多人问我：为什么选择从事心理咨询？对这个问题，我一直无法提供完全的答案，因为这背后的动因很多，很复

    杂。当我讲到齐老师的故事，我会想到，每个人在生活中都会经历惶惑，虽然他内心有成长的渴望，现实

    中却有许多的阻碍，这阻碍包括环境的、心理的、知识的、经验的……他并不明白，也不确定，因而不能

    做出选择，甚至他内心里本来有梦想，却不敢讲出自己的梦想。这时，他需要有人帮助他跨过这个关口。

    在我人生处于惶惑的关口，有像齐老师这样的人推了我一把，我便跨过来了。现在，我选择心理咨询，是

    在做跟齐老师同样的事情：在人需要帮助的关口，我前去“推”他一把，让他跨过去。回枣阳，见到了齐老师

    齐老师的故事，我给许多人讲过。许多人都问：齐老师后来怎样？我却不知道。30多年过去了，甚至

    齐老师是否还活在这个世界上，我都不知道。

    去见一见齐老师，是多年来我内心的一个念头，它在岁月里时时闪现，却一直没有实现。但每讲一次

    齐老师的故事，我内心的这个念头就变得越强烈。于是，通过高中时期的同学，我打听到齐老师的消息：

    他还活着，住在枣阳。

    在枣阳城西的一个有点促狭的民宅里，我终于见到了齐老师。我惊讶地发现：原来齐老师并不高大，竟是一个有些瘦小的老先生。开口说话时，他的嘴里已经谈不上有什么牙齿了，只是稀落的几颗。但他娓

    娓而谈，言语与神态，都透露出一种温厚与体谅，显得如此和蔼可亲。

    齐老师竟记得我，但讲起高中那堂化学课上所发生的事情，他却记不得了，以及以后发生的一切，和

    这一切对我意味着什么，他都不知道。他讲起另外一些事情，而这些，我却不记得了。

    在齐老师的印象中，我是一个“说书人”。有一天他看到，在教室里，我穿着一件红棉袄，周围坐着一

    群同学，我在他们中间“说书”。听他讲这些，我在心里说：“有吗？”但也仿佛有的，可能有的。但不管怎

    样，我们的记忆在这样一个地方衔接上了——书，都是关于书。

    的确，在我幼小的时候，偶尔会从村子里几个老学究那里借一些书来读，读了之后，喜欢跟村上玩伴

    和学校同学讲书里的故事。这样的事情，可能在高中发生过，就是齐老师所说的“说书”吧。很奇妙的是，从“说书”或“讲故事”中，延伸出我后来的人生之路。可以说，直到今天，我都在那里跟人“说书”或“讲故

    事”。这是我每天的工作：我坐在面谈室里，听人讲故事，给人讲故事。我跟许多人在故事中相遇，通过他

    们讲述的故事，我了解他们的生活。我也会给他们讲故事，我听到的故事、读到的故事、经历过的故事。

    于是，我的故事和他们的故事在互相影响，我渐渐看到，他们的生命在发生变化，他们的生活在发生变

    化。我把这称为成长。我们在故事中成长，包括在我讲述齐老师的时候，他的生命故事已经变成了我自己

    生命的故事。

    想起高中时的齐老师，我想到一句诗：

    小时候，家具又高大又庄严。

    见到后来的齐老师，我想到下一句诗：

    长大了，家具又矮小又破旧。在这两句诗里，我读出丰富的情感的意味。过去，我常用这两句诗来比喻父母与孩子的关系。在我们

    幼小的时候，父母显得高大而庄严；当父母年老的时候，我们再来看，却是矮小而破旧的父母。这是人生

    的两个境界。但是，当我们心灵真正长大了，我们就进入第三个境界。这时，我用心灵的眼睛去看齐老

    师，内心里涌出第三句诗：

    真正长大了，家具依然高大，依然庄严。

    那天，齐老师讲起自己的人生经历。在他读高中的时候，整个枣阳只有几十个高中生。后来“文革”发

    生了，他失掉了读大学的机会。后来，虽然成绩突出，又因为家穷而选择读师范，成了一位教师，成了我

    高中的化学老师。我虽然没有学好他教的化学，但我知道，他的化学课教得最好。我仿佛记得，在课堂

    上，他不仅清晰地解释化学知识，还时而表露出一种特有的幽默。他何止是一个好的化学老师，他还是一

    个给人带来生命影响的好老师。

    我对教师这职业充满敬意，那是因为在我的人生中，我遇到一些像齐老师这样的好老师，他们帮助我

    们成长。当我们长大了，他们却变得“矮小”了，也正因为如此，我在他们身上看到一种“又高大，又庄严”的

    人格。

    齐老师从几十年的教书育人中获得乐趣，他教了一辈子书，退休后，住在枣阳城西一处促狭的民宅

    里。第2章 不再相同

    每个人的成长，都要整合他自己生命的碎片。当一个人有了完整的自我，他就成了一棵树，在任何一

    片生活的土地都可以扎根，不再从生活中飘离。文化敏感与跨文化经验

    最近，我想到一个文化敏感与跨文化经验的问题。

    心理咨询本身就是一个文化活动，要求咨询师具有一定的文化敏感和相当丰富的跨文化经验。

    这里所说的文化，是指对一个人产生影响的所有因素，这些因素包括过去的、现在的、外在的、内在

    的。它们曾经塑造了他，并且正在继续塑造他。

    这里所说的文化敏感，是一个人对另一个人身上的这些文化因素具有很好的感受力和尊重。心理咨询

    是一个对文化敏感要求很高的工作。咨询师需要了解来访者的文化，尊重他的文化，了解他这个人、他的

    生活，以及所有那些对他这个人和他的生活产生影响的因素，并且协助来访者对自己的文化有最好的觉

    察，看到其中好的影响和不好的影响，让他做出选择，充分使用自己的文化资源，有意识地拒绝那些阻碍

    甚至损害他自己的文化因素。

    什么叫跨文化的经验呢？

    我也从个体来说。首先，一个人愿意跟另一个人接触，跟对方交往，这就是参与另一个人的文化，这

    本身就是跨文化经验。

    在这种交往中，一个人发现，他自己的文化并不是唯一的。比如，他的感受不是唯一的，他的想法不

    是标准的，他的经验也不是绝对的。也就是说，别人可能跟他有不同的感受、想法、经验，这是一个很重

    要的发现。这样的发现越多，一个人就越能走出自我的阻碍，发展出更好的文化意识。

    跨文化的经验不只在个体之间发生，它还在个体与群体之间发生。一个人生下来，他就在群体的文化

    里，最初的群体文化，就是他的家庭文化；最初的跨文化经验，在个体跟父母之间进行，然后由父母延伸

    到其他家庭成员，以及家庭成员之外的人。这时，他的跨文化经验就越来越丰富了。

    一个人在成长过程中，如果受到父母的过多保护和过度限制，就会缺乏这种跨文化的经验，使他对别

    人的文化缺乏了解，也缺乏敏感，以至于他会停留在自己的文化里，以自己的文化为标准，他会变得单

    一、封闭、固执、刻板，进而可能发展出心理的症状。

    如果一个家庭是敞开的，它就会把更多的文化经验带到家庭里来，这有利于孩子接触到更多的文化。

    但是，有些家庭是封闭的，孩子被过多地限制在自己的家庭文化里，这对孩子的成长是不利的。这个家庭

    是一个文化意义上的封闭体，它不大接触其他的家庭，不大参与社会交往，这样的家庭会固守自己的文

    化，会限制孩子的文化经验，使孩子以为所有的家庭都是这样的，所有的父母都是这样的。他不知道，有不同的家庭，有不同的父母。

    我的一位来访者是一个大学生，透过她的症状，我看到她封闭的文化经验，但她在慢慢打开。有一个

    假期，她去了另一个同学家，有了一次跨越家庭文化的经验，她十分惊讶地发现了另一个新的家庭文化，原来存在这样一种与她完全不同的家庭关系模式。这虽然来得晚了一点，但也可贵。

    西方人在讲到非洲时，常常会说“It takes a village to raise a child”，对此我颇为赞赏，直译过来就是“一

    个孩子是整个村落养大的”。这里village(村落)就是一个比family(家庭)更大的文化环境，在这种环境里

    的孩子就会有更多的文化经验，也会有更多的文化资源，也会使他具有更广阔的文化视野和文化意识，这

    对他将来的发展，就会有更多的资源，他在人生中就会多有一些可以考量的选择。

    在几十年前的中国，不管是农村还是城市，都大多如此。再往前追溯，人类的生活就是这样的。对于

    我来说，这种跨文化的经验是在很小的时候就大量积累了。在村庄里，家庭文化几乎是敞开的，通过走亲

    戚，还可以经历跨村庄的文化，甚至我小时候还有从乡村到城市的跨文化经验。其中，有许多是我喜欢到

    处走动的爷爷带我进行的。

    我们有现实的文化，也有精神的文化。我的外婆，她带我经历了一种超越现实的精神文化。让我现在

    明白，一个人可以有翅膀，超越现实的困境，不为环境所拘，不为他人所控制，那是因为我们有这样一个

    精神的翅膀。我们需要两样东西：一个是我们的脚，在现实里行走；另一个是我们的翅膀，在现实之上

    飞。但在生活里，在咨询室里，我看到许多人，他们本来有脚，因为曾经被扎伤过，就不敢在现实里坦然

    行走；他们本来也有翅膀，因为受到各样的威胁和限制，他们不相信自己可以飞。我常常看到他们就坐在

    地上，看着脚上流血，感到无奈和无助。

    后来我还经历了更多、更大幅度的跨文化经验，从家庭到乡村，从乡村到学校，然后从乡村到城市，参与了一个更丰富、多样的文化。当我从一个城市到另一个城市，又看到不同的城市文化，从中原到北

    方，再到南方，经历了不同地域的文化，再从中国到外国，到不同的国家，再回头来看祖国的文化，因为

    有了更多的视角，视野也更开阔了。因此，我喜欢perspective(视角)这个词，跨文化的经验为我们提供了

    更多的视角。

    这些跨文化的经验帮助我们对他人的文化保持敏感的心。当我们有了更多跨文化的经验，我们就会有

    更多的视角去看人，看事情、看世界，我们总会有更多的理解、更好的理解，我们会变得更宽容，人际关

    系更平等，更尊重别人。

    我的母亲，她是那个村庄文化里走来的，我发现，她总在用自己的那一个乡村文化的视角在看现在所

    处的环境，并对其做出评价。我知道妈妈的文化局限，但是她的这种局限也在一点点拓展。跟我们在一起生活的时候，她开始有了新的视角。她回到老家的时候，她的文化跟老家的人已经有所不同了。

    我从事心理咨询时也渐渐体会到，这工作本身就是一种跨文化的活动。咨询室是一个文化互动的场

    合。不同的文化在这里相遇了，彼此参与，改变就在这种文化参与和互动中发生。好的咨询师，具有丰富

    的跨文化经验以及由此而产生的文化敏感，他在帮助人经历自己的跨文化，从而获得新的文化经验，产生

    新的文化觉察，并且形成新的文化。

    从跨文化的视角来看症状，我们会发现，症状是一种固化的文化，是一种固定下来的单一的文化视

    角。它显示的是，一个人用这个固定的、单一的视角看自己、看他人、看世界。本来，他生活在一种跨文

    化的处境里，却固执地保留着一种单一的文化，长期拒绝文化参与，拒绝新的文化流入。比如，有一个人

    不停洗手、擦桌子、撕掉写的字，害怕留有证据，她还害怕被枣核卡死、害怕……每一种害怕，都是一个

    单一而封闭的文化。她把自己关在里面，所有的人都在外面。在那里，只有她一个人的经验，人类的文化

    经验被排斥在外。她发展的这种文化几乎是不跟人相通的，她只关注它，不去关注他人，不去参与其他人

    的文化。这种状态就是症状，也就是不成长的状态，甚至是一种逆成长的状态。

    当我们的文化变得封闭时，我们就不成长了，甚至我们的行为是对自我成长的损害，是为逆成长。我

    在许多来访者身上，看到的是一种过于单一而封闭的文化。这种文化在我看来，就是鲁迅所说的“铁屋

    子”，即一个人为了防御，而把自己封闭起来了。这时，他们需要领悟，不仅领悟，还要去行动，这行动就

    是去“跨”文化。当这种跨文化发生的时候，当他开始参与文化的时候，他就会慢慢走出症状，也就是那狭

    窄而封闭的文化经验。因此，我们的成长，是在跨文化的经验里发生的。

    走出这一步很难。症状是“铁屋子”，我们的文化里有各样的“铁屋子”。人们在里面沉睡着，不愿被唤

    醒，你在那里呼喊，吵闹了他们的安睡，他们会觉得你烦，会用各样的防御塞住自己的耳朵，让自己睡下

    去。他们害怕醒来了无路可走，至少这是他们习惯的一条路。

    在“铁屋子”外面，也有人来劝你，“不要敲了，不要喊了，他们是一些无望的人，任他们睡去吧”。甚

    至，还有许多人用药物来麻醉他们，让他们继续睡下去。

    在人类历史上，有许多先知，他们经历了更丰富、更高境界的跨文化，当他们回到原来的文化环境，带回新的文化，故乡的人却用旧的眼光看他，他们受到误解、抵抗、压制甚至扼杀。例如，耶稣回到故乡

    的时候，故乡人不大认识他了，说他这个人让人很莫名其妙，不知道他在讲些什么东西。耶稣只好离开故

    乡，感慨系之：大凡先知在本乡本土都是不被尊重的。

    鲁迅“走异地，逃异路，寻找异样的人们”，这本身就是一种跨文化。当他带着新的文化回来，面对的

    是却是大众的“铁屋子”，或者“铁屋子”里的大众。鲁迅对文化的最深觉察与感慨是：英雄被谋杀。这是他的基本文学主题。这些英雄，是一些有新文化的人，面对的是旧文化的群体，而且这个群体十分强大，害怕

    改变，害怕新的东西，只要生存，不追问存在，只要活着，不在乎意义。他们视新文化为一种威胁，甚至

    会觉得，为了安全的缘故，他们会消除带来新文化的人。消除的方式就是，把带来新文化的人看做是“疯

    了。”因此，在《药》里，那群人说：“疯了。”这“疯了”的声音，跟各各他(耶稣被钉死之地)发生的一幕

    何其相似。

    这就是英雄被谋害的人类主题，是一个文化意义上最基本的主题。人类永远都面临着一个“新文

    化”与“铁屋子”的问题。

    直面的医治，核心也在这里，我们的选择是：在“铁屋子”前发出声音，敲击“铁屋子”，发出呐喊的声

    音。哪怕有一线微弱的希望，我们也这样做。心理咨询：难道是把人变得坏一些

    有两样东西最关注人的成长，一是教育，二是心理咨询。

    本来教育做好了，就不需要心理咨询了，但在当今世界，心理咨询变得来越来越重要，那就说明，教

    育变得越来越不好了。在教育产生问题的地方，心理咨询就开始了它的工作。

    教育在哪里产生了问题呢？在这里：当教育成了知识灌输和技能训练，不大去管心理成长和人格造

    就，就会产生许多的问题。这样说却是不大准确的。教育也不是不管，而是管得不恰当，管错了，管出了

    问题，使心理和人格造成了扭曲，形成了障碍。于是，心理咨询就有事可做了。

    教育的问题到底出在哪里呢？很多，我这里谈一个悖论性的问题：教育的好处是让人变好，但教育的

    坏处也在这里——因为太要让人变好，反而出了问题。

    我跟从事心理咨询的同事在一起讨论，我们得出这样一个观点，听起来相当惊世骇俗：教育与心理咨

    询的不同就在于，教育的目的是让人变好，心理咨询的目的是让人变坏。

    听了这话，没有人敢来接受心理咨询了。心理咨询的目的是让人变坏？这太可怕了。简直是误人子

    弟，毒害青年。

    但在判我自饮毒酒之前，容我慢慢道来。

    我做心理咨询多年，接待来访者无数，也算阅人多矣，且是“深阅”和“精阅”。渐渐地，我就“阅”出一点

    门道来。我发现，前来寻求心理咨询的人，都是好人，且是太好的人。

    如果说，心理咨询的目标是把他们变得“更好”，那似乎不是我能够做到的事情。因为我简直可以说，我的每一位求助者都比我更好，他们好得如同天使，好得让我时时都感到羞愧，感到这个世界太对不起他

    们。

    在羞愧的同时，我也大为惊讶：他们如此好，何以如此痛苦？

    难道这“好”与这“痛苦”之间有什么关联？

    我确认：的确存在关联——因为太好，所以太痛苦。原来，他们的问题恰恰就在于他们太好了。

    于是，我开始意识到，我做心理咨询，真正的任务是要把这些“好人”变得“坏”一点。但不是让他们的变

    成“坏人”，而是变成“真人”，帮助他们恢复被太多的“好”压抑了的“真”。我这样描述我的工作：我的求助者是一群天使，在这个不那么干净的世界里活不下去，而我所要做的

    往往就是，在他们不知不觉之间，时不时在他们那太过洁白的生命上抹一些泥巴，让他们从天使变成人

    类，能够在这个不大干净的人世间活下去，活得不那么阳春白雪，活得不那么格格不入，活得不要有那么

    多的顾虑与防范，活得不那么痛苦。原因很简单：这个世界不是天堂。

    我没有读过这本书，但颇能领悟书名的意味：《好女孩上天堂，坏女孩走四方》。

    我也没有过读这本书，却联想到它可能没有表达的另一层意思：《为什么好人总是受苦》。

    我也没有读过这本书，但可以猜想到它要说的是什么：《总是不够好》。

    这些年来我接待了许多求助者，在我眼里，他们已经够好了，但他们觉得自己不够好，永远都觉得自

    己不够好。他们认为，只要他们足够好，他们就不会活得这么苦。我明白了，他们所说的“好”，其实是完

    美。那意思自然是：如果变得完美了，一切问题都没有了。

    很有意思的是，在《浮士德》里，当一个人说“这一切都太完美了”，他的死期也就快到了。那意思似

    乎是：在这个世界上没有完美。

    但我的求助者们不知道，或者他们知道，但不愿意接受，他们就是要去求完美。也恰恰就是对完美的

    苛求，给他们造成了问题，带来了痛苦。原因很简单，人不可能完美，一个人苛求自己完美，等同于自我

    折磨。如果要用一个词来定义“人”，我想这个词就是“不完美”。因此，西方有一句话说：犯错是人的本性

    (to err is human)。

    在人类中，有这样一群人，就是要追求完美，不允许自己犯错，他们要让自己好到天上去。本是不完

    美的人，却要变得完美，用鲁迅的比喻来说，那就如同一个人提着头发想让自己脱离地面，受苦就是难免

    的。于是，当一个来访者说他不够好，我就仿佛看到，就在我眼前，他抓着自己的头发往上提，因为不能

    脱离地面，就那样痛苦着，痛苦不堪。

    我关心的是，他们是如何变得这么好的，以及为什么他们这么好还觉得不够好，还要更好，一定要完

    美才觉得好？这时，我的目光就从心理咨询转向了教育，看到我们的教育对孩子成长造成了怎样的影响。

    在面谈室里，我跟许多困惑不已的父母相遇，他们无法理解，他们的孩子这么好，听话、乖巧、懂

    事、成绩好……怎么会出现心理障碍呢？怎么会变得稀奇古怪、不可理喻，不管父母怎样苦口婆心，把道

    理说尽，都不管用，最后只好把他们送来接受心理咨询？而且，这些父母以为，心理咨询不过是说道理，可能有更好的道理。恰恰相反，心理咨询是把许多人

    从“道理”中解救出来。

    有一个大学生前来求助，他在医院被诊断为患有强迫症，主要表现为吞咽口水恐惧(此不赘述)。他

    长期痛苦不堪，最终从大学退学。在他的“症状”背后，我看到一个好孩子的成长经历：在所有人眼里，他

    几乎是一个百分之百的好孩子，从小到大，都是父母的骄傲，谁会想到会变成这样？

    他成为这么“好”的孩子，当然是父母的“功劳”。

    首先他成绩好。从小学开始，每到假期，父母把他就关在家里做作业。为了培养良好的学习习惯，只

    要他写错一个字，父母就罚他重写50遍。如果他考了100分，父母就有奖赏；如果成绩下降，就受惩罚。父

    母的训练造成了这样的结果，孩子回忆说：“我考试必须得第一名，如果是第二名，我就感到内疚。有一次

    我因和第一名相差0.5分而号啕大哭。”

    其次他道德品质好。父母自幼要求他“坐有坐相，站有站相”；在外面走路，手不能摸栏杆；吃饭嘴里

    不能有声音；在家听家长话，在校听老师话，在外听长辈话，因为“大人的话都是对的，都是为了你好”。

    这样的教育效果是显著的：“不管我心里同意不同意，嘴里都说，阿姨说得对、伯伯说得对、爷爷说得对、老师说得对。”

    强迫障碍源于被强迫的经验。试想，这个出现口水吞咽恐惧的大学生为了做“好孩子”曾经“吞咽”了多少

    自己不情愿的东西？这些吞咽下去的东西积累到一定程度，一定会以某种象征性的方式表现出来，而这个

    表现方式就是心理症状。它反映的是，一个人为了“好”而牺牲“真”，为此付出了代价。

    我看到，许多父母把自己的人生缺憾转移成对孩子的无限期待，要求孩子一切都好，巴不得孩子占尽

    天下之美。他们为孩子创造一个天堂般纯净的环境，限制孩子跟同伴交往，为的是不让孩子受到任何“污

    染”。他们习惯于对孩子说：“不要跟坏孩子玩，要跟成绩好的孩子在一起学习。”这既是对孩子的过度保

    护，又带有一种功利性的“阴谋”。如果孩子犯一点错误，他们就会指责，说极端的话，包括说孩子道德品

    质不好、没有良心等。结果是，他们的孩子只要好，不敢真，就成了从天堂来的人，不懂人情世故，不食

    人间烟火，用一双天使般的眼睛看世界，容不得生活中有一点不洁净。他们也不能接受自己，总觉得自己

    不够好，会为一个小错或一点不足而苛责自己。他们内心里有极大的不安全感，非常害怕生活中有各样的

    不确定因素，到处寻找确切的答案或绝对的标准，以求获得绝对的安全保障。

    追根溯源，有两种相反的经验对他们的成长影响很深：因为“好”，他们得到周围人的赞赏，这赞赏给

    他们带来了一种置身于天堂般的感觉；如果难免有“不好”，他们又会受到父母的责罚，这责罚又让他们感

    到像被投进地狱一般难受。这些幼年经验，会在他们内心形成一种根深蒂固的信念：如果我做得最好，就会得到所有人的赞赏；如果我出了差错，就会招致所有人的指责。他们生活在焦虑里，只要好，害怕真。

    前面谈到“好”，这里来谈一谈“真”。

    我有一个基本的观察：为了“好”而牺牲“真”，是许多人受苦的原因，而且，这好不是真好，这苦是白白

    受苦。可以说，心理问题的本质就是“失真”——只是求好，不敢真实。一个人内部的“好”越是坚韧，他就越

    会压抑自己的“真”。当“真”与“好”发生冲突，他为了维持“好”，会毫不吝惜地牺牲“真”。因此，我们看到许

    多人，他们对“好”敬若神明，对“真”忽略不顾。久而久之，他们变成了“好人”，却失掉了“真我”，自此不敢

    活得真实，在生活中顾虑重重，层层设防。

    那么，心理咨询可以做什么？直面取向的心理学方法，重在求真。许多人因为过于“求好”而“失真”，现

    在他们可以通过“求真”而变得“真好”，而不是扛着一个“好人”的面具应付人生。这也正如罗杰斯所说，心理

    咨询的目标，是让当事人“从防御的面具后面走出来”“活出真实的自己”。直面的方法，是帮助来访者觉察

    到，他们过去一直“求好”，原来是出于恐惧，为了防御，局限了自己。现在，通过心理咨询，在一个充分

    被接纳的关系里，他们可以尝试变得勇敢一些、真实一些，敢于让自己“不好”，也能够接受自己“不好”。因

    为人本不完美。这样一来，那“好”就不再是折磨他们的东西了，反而成为他们活出“真我”的一部分。“真”里

    有好，也有不好；“好”而无真，不是真好；不是真好，即是不好。当一个人可以尽量去做得好，也可以接

    受自己做得不好，这时他就能够活得好了，他的生命就获得平衡，也变得和谐了。

    在心理咨询经验里，我看到许多人成了“好”的牺牲品，它也给我们带来一个文化意义上的反思：从家

    庭到学校，再到社会，“崇好”而“抑真”简直成了一种不自觉的、无所不在的集体无意识行为，形成道德主

    义、群体主义、家族主义的文化土壤，会抑制个体和民族的力量。好而不真，是假好。假好不能造就自

    己，也不能造就他人。我看到，人类生活中有各样的迫害行为，本质上是对真实的压制与打击。我的许多

    求助者(在某种程度上，我们每个人都是这样)从小经历许多压制与打击，变成了惊弓之鸟。他们的“真

    我”被压抑在深处，不敢走出来。因为害怕，他们一心要在别人眼中看为好，而不敢表现自己的真。作为直

    面取向的心理咨询师，我所能做的，就是尽量让自己真实，从而让求助者学习真实，敢于真实，变得真

    实。只有当他真实了，他才会真正释放自己的力量，才会真正感到快乐和充实。

    我相信，真实就是力量。我期待，我们的教育、我们的文化，不只“崇好”，更去“扬真”，这样的话，我

    们的民众就会成为培养天才的土壤，我们的民族就会焕发更大的力量。在我看来，犹太人的文化是敢于“求

    真”的文化，而不是一味“求好”的文化，这也是我们文化的方向。

    求真，不只是心理咨询的目标，也是教育的目标。在陶行知先生那里，我看到真正的教育与心理学携手并肩，朝着同一样目标行进：“千教万教，教人求真，千学万学，学做真人。”信然!白房子

    有一个朋友叫米白，写了一篇《泥巴的故事》，内容如下：

    从前有一个白色的房子，很高很高，像一个塔楼。房子很美丽，包裹着白色的大理石，在阳光照射

    下，人们远远就能看到她反射出的光彩。每每经过时，大家都会说：“看，多漂亮，那里面的人一定是世

    界上最幸福的。”

    漂亮的白房子里确实住着个小姑娘，小姑娘从小就生活在里面，高高地俯瞰着周围的一切。小姑娘没

    有离开过白房子，这里干净、舒适，到处都是她所喜欢的柔软的触感。白房子很好，但是白房子太小。日

    日年年，小姑娘看着下面人来人往、花开花谢、四季变迁，在自己的想象中编织着各种美好而精彩的故

    事。她觉得那才是真正幸福的生活，所以决定要离开白房子，到人群中去，到即将发生的美好故事中去。

    她的离开受到了别人的阻拦，白房子，在别人眼中是天堂，她为何要离开？但她去意已决，毅然决然

    走出了白房子，置身于人群中、树木花草中，以一种新的角度审视着周围，不再是俯视，而是平视。在这

    个角度下，她看到了许多白房子里看不到的“景色”。然而，曾经貌似快乐的人们脸上居然没有笑容，他

    们皱着眉头，急匆匆赶路；曾经鲜艳的花朵，原来花瓣上全是灰尘，还一瓣瓣正在枯萎；更糟糕的是，曾

    经看着那么亲切的土地，在上面走时却沾了她一脚的泥。

    女孩懵了，为什么是这样？在她编写的故事里可不是这样的。没办法，她鼓起勇气往前走，越走越

    远，甚至走到过去从白房子看不到的地方。一路上，总有泥巴溅到她的身上。多脏啊!她忍受不了，就停

    下来使劲擦身上的泥巴。可是泥巴太多了，走一路，擦一路，都顾不得去看周围的人和发生的事。这样太

    累了，她终于放弃了——任由泥巴溅满身。还好，天没有塌下来。慢慢的，她习惯了脏兮兮的自己。后

    来，她竟发现，脏兮兮的自己是另一番美丽。再后来，她发现泥巴也可以是一种化妆品，不是为了遮饰，而是为了真实。

    满身泥巴的小姑娘渐渐长大，去过很多地方，见过很多人，不再是幻想一个个故事，而是亲身经历了

    一个个故事。这世界不是那么美好，却深深吸引着她，让她继续走下去。她决定不再回那个白房子了，虽

    然那里干净而美丽。她决定在这个世界上走下去，虽然这里有种种危险、种种不如意。对于这一切，她不

    仅可以忍受，甚至觉得甘之如饴。住在白房子里的人不理解她，但她自己觉得挺好。

    有一天，她对自己说：“我很幸福。”

    这篇文字，虽然通篇用象征修辞描写，但大家都能读得明白。

    我是亲眼看到米白从自己的白房子里走出来，在生活中自由行走，虽然身上溅了泥巴，却终于坦然而美丽。

    但还有许多人如同以前的米白，依然住在白房子里。她们美丽，不是属于这个世界的美丽；她们的美

    丽，是属于天堂的美丽。

    也有一些人，她们从白房子里出来，在世界上走动，总是担惊受怕，只要身上溅到一点泥巴，就觉得

    不应该，就没完没了地擦呀擦。

    什么时候，他们能像米白那样，在真实的生活中行走，身上沾泥却依然美丽呢？

    我也想到，有许多父母，他们为孩子造了一个小白房子，只让孩子在白房子里生活，不敢让他们到世

    界上走动。他们对孩子说：“住在白房子里才安全。”又说：“爸妈做这一切，都是为了你好!”

    于是，他们的孩子在白房子里住得久了，就不大敢到这个世界上来了。有时候，他们从白房子里出

    来，到世界上走了一遭，溅了一些泥，就转身跑回去，躲在白房子里去了。

    但在白房子里，他们并不真正快乐。

    这白房子，其实在他们的内心；这白房子，囚禁着他们的自我。

    也有觉醒的父母意识到，真正对孩子好是让孩子从白房子里走出来，到世界各个地方去行走，获得各

    样的经验。看到孩子身上溅了泥巴，他们也感到欣慰，因为那是生命呈现出来的自然美丽。

    那些在父母过度保护下的孩子，便如同生活在天堂般的白房子里，过着太纯净、太单一的生活，缺乏

    跟世界打交道的经验，当他们从白房子里出来，就觉得这里脏、那里脏，无法落脚，结果只能退回到白房

    子里去。

    十几年来，我接待了许多来访者，渐渐有一个发现：他们是在白房子里住得太久的孩子，因为生命太

    洁白，在世界上生活得不好。也正是因为他们太洁白了，我所做的心理咨询，从本质上来说，是在他们太

    洁白的生命上抹一些泥，让他们从雪白的小天使变成脏脏的小泥孩。

    说到这里，我就想到中国有一位作家萧乾，他写过一首诗，其中有句为：“耶稣笑我一脸泥，我笑耶稣

    没枕席。”这是何其真实而亲切的生命状态呀!

    因此，我时常对那些为孩子造白房子的父母说：白房子很美丽，却囚禁了孩子的心灵。

    我向那些生活在白房子里的孩子呼喊：从白房子里走出来，走到世界中来，你会溅一身泥巴，却换来

    了成长。有人听到这呼唤，就从白房子里走出来了。有一个小朋友叫小岩，写给我一封信。

    王老师：

    读了这篇小文后，我的心情久久不能平静，我其实一直以来都是生活在那座白房子里的人。对我来

    说，那座白房子还不仅仅是父母的过度保护，还有我自己的自怜自爱。一直以来，我都不愿意走出那座白

    房子，即便是走出来了也是被迫的，还在想着回去。遇到事情，不去想办法解决，首先想到的就是逃避或

    者绕着走。也许，这正是一直以来我的问题所在：我不喜欢面对真实的世界，喜欢把一切想象成美好的样

    子；真实的世界不好，我就想着怎样再创造一个美好的世界。一直以来，我似乎都是这样生活着，所以我

    的生活总是被动的，人际交往也是被动的，我常把由此引起的困难归咎于环境太不好。看来是我错了，我

    必须要面对一个脏兮兮的我，而不是使自己永远保持洁白。

    我回信说：

    写得多好呀，真是觉察之言。

    觉察了，就可以到现实里走路了。现实里走路也不容易，但我们知道不容易，并且可以坚持。不然的

    话，我们就只在白房子里生活着，并不真正快乐。因为，现实里任何一点风吹草动，都会把我们弄得心神

    不宁。

    过去，我看到你“洁白”的样子，生怕身上溅泥，这是一种多么不自由、也不自在的状态呀。现在，我看到你在朝自由、自在之路上行进了。

    在世界上行走，会有泥溅到身上，但不用害怕，至少当泥溅到身上，我们不感到意外了，不会在那里

    哭喊说：“为什么？为什么……”好像这个世界上绝不可以有泥一样。

    这许多的“为什么”，是从那些在白房子里住得太久的人嘴里发出来的。他们拒不接受这个世界有泥

    巴。

    你说得对，白房子成了我们内心里的一种防御，不管我们走到哪里，都如同扛着一个白房子，它把我

    们跟别人隔开了，跟世界隔开了。我们独自在那里行走，我们跟人拉开距离，因为害怕溅到泥巴。这样一

    来，我们就孤独了、就孤立了，总是一个人，内心里对关系的需求就得不到满足。

    当我们逃避一个真实的世界，就只好去臆造一个不真实的世界。

    但问题是，我们必须在这个真实的世界里生活。其实我们无法逃避，我们无处可逃。既然如此，我们不如混入其中，跟其他人一起在泥水里“混”，然后就越来越坦然了。这就如同庄子所比喻的那样，与其

    做一头猪被供于庙堂之上，不如做一头猪在泥水里打滚，自得其乐。

    因此，接到你的来信，我真的很高兴。那一刻，我长大了

    烨是一个高中生。一年多以前，她来跟我谈话。当时她的状态是两极分化的，时而拼命学习，一分钟

    都容不得耽误；时而把自己累垮了，躺在那里什么都不想做。

    烨的状态反映的正是我们社会两极化的思维：考上大学，一切都好了；考不上大学，一切都完了。

    我有时候想，在中国一个一个不同的时代，人们会追逐某一种完全相同的东西，似乎每个人都在用同

    一个头脑在思考问题。这背后的原因是什么呢？

    我发现是恐惧，是不安全感，是一种很严重的生存焦虑。

    每个人都相信，很少有人去认真想：“这是不是真的？”

    这可能是我们时代最大的谎言。

    在烨的学校，学生没有权利悠闲，包括上厕所，如果走路慢一点，老师会喊：“什么时候了，你还迈个

    四方步走路？快步跑!”

    一年前，烨讲到一件事，给我留下了很深的印象：

    有一天，烨读到一个报道，说一个女学生考到了北大。这个学生头脑没有任何杂念，只是一门心思读

    书，目的就是要考上北大。因此，她任何时候都在读书，上厕所坐在马桶上，手里都捧着一本书。读了这

    篇报道，烨找到了自己的榜样，她完全模仿那个女生。哪怕有一点点空闲没有学习，她都会责怪自己。结

    果，她把自己整垮了。

    最初，烨跟我谈话，我发现她的思维是单一的，只盯着一个点，看不到其他，似乎她的整个生活就只

    有那一个“点”。

    在情感上她很幼稚，看她说话的样子，你开始会以为她在模仿一个小孩子，在跟你开玩笑，听着听着

    你会发现，她不是像小孩，其实就是一个小孩子。在跟同学的关系里，她常常受伤。

    但是，这些都不是我今天要写的，我之所以要写一篇文章，是因为我在烨的身上看到了一种“成长”。

    看到这个，我心里欢喜。

    今天烨对我说了一些话，我大概记了一些。

    烨对我说：“我长大了”。我说：“怎么就长大了呢？”

    她说：“看到高三毕业生踏出校门，那一刻我长大了。”

    现在，烨成了一名高三的学生。

    她说的话，总会触到最本质的地方，因此就很简洁。

    我相信，是在那一刻，她长大了。

    但发生长大的这一刻之前，已经有了许多的预备，在预备着这一刻发生。

    我们谈话中，她讲到一个同学，她对那个同学的评价也是很简洁和触及本质的。她说那个同伴的心是

    飘的，因此不知道什么时候哭，什么时候笑。

    她其实也是在说她自己，她以前正是这样的。那个时候，她的心也是飘的，但现在，她的心回来了。

    烨是一颗艺术的种子，但这颗种子在以前是随风而飘，一直不落在大地上，不落在土壤里。

    她没有找到自己的土地，不确定自己的土地在哪里，因此也不确定落在哪里。她一直飘。

    但现在，她落下来了，落到实处，沉潜下来，在那里扎根，发芽，开花，结果。我知道，她会长得茁

    壮，长得蓬勃，成为自己。

    她也知道自己的过去，并且反思做了对照，她很高兴自己身上发生的变化，很高兴成了现在她自己的

    样式。

    她说：“以前，我玩不起放不下；现在，我玩得起放得下。”

    还有，以前，她是非此即彼的，只看到一点，就看不到更多；现在，她变得平衡了，看到了生活中多

    样的可能性。

    以前，她不接受“不学习”的时刻；现在，她可以放松下来，可以让自己悠闲，并且享受这悠闲，在悠

    闲里有创造。

    她对我说，以前，看到成绩最好的同学，她就想成为他们；现在，看到成绩最好的同学，她发现他们

    中间有人很呆，考上了大学，还是很呆。

    她说：“这并不是说，我就要成绩不好。我的目标是：成绩好，但不要呆。”要做到这一点，对她来说并不难。那就是，她现在可以全神贯注地学习，也可以让自己放松地玩耍。

    她的妈妈见证了女儿的变化，但自己说不明白，于是问烨：“你的老师和同学能够看到你的变化吗？”

    烨说：“她们看不出来，但我自己却知道。”

    她妈妈问：“为什么呢？”

    她说：“以前，我眼睛盯着黑板，但眼神是空洞的，我的心不在那里；现在，我的眼睛还是像过去一样

    盯着黑板，但我的眼神却是有光彩的，我的心在那里。”

    她还说：“以前，我看着别人，让自己按别人的方式去做，为了成为别人，抹杀了自己；现在，我有自

    己的目标，用我自己的方式去做，就可以成为自己。”

    我听了就说：“是的。有目标的生活，也是有动力的生活。这动力不是来自于跟别人比较，而是来自于

    自己要去成为自己。”

    在跟人交往方面，烨以前遭受过许多挫折。其中有一个原因是，她要跟所有的人好，要让所有的人都

    喜欢她。因此，只要有一点不好，她就会花许多的精力去弥补任何一个漏洞，结果顾此失彼，结果还是会

    招致别人的“误解”“不满”，以至于有一度她开始逃避与人交往，躲在家里不出门。

    但现在，烨有了这样一个发现：有深度关系的朋友总是少数。因此，她不求跟每一个人好，但可以尽

    量友善对待每一个人。

    现在，烨不像过去那样紧张兮兮地生活了，也不会看着别人怎样，自己就开始慌张起来。她让自己多

    有一些空间，有一些闲散的时光，可以长出创造性、自发性，长出艺术，长出主动精神……

    她对妈妈说：“我也会有没多少动力的时段，但你不要来管我，我可以自己来管，这样我就可以有机会

    在那里扎根了。”

    这次的谈话，大多是烨在讲，我在听。听的时候，我带着一种欣赏、惊讶、欣喜……

    最后，我对烨说：“也许我可以把你经历的这些成长写出来，让人读到。”

    她说：“好呀。”

    我说：“那我们来给它起一个名字，就叫‘心回来了’；或者叫‘那一刻，我长大了’。”

    她喜欢后面这个名字。得耶抑或失耶

    亦昊是一位高中生，每周或隔周，她从苏州来南京跟我谈话。这样的谈话持续了很长时间之后，中间

    发生了这样一件事：有一天，亦昊从南京回苏州，在南京火车站受骗了。

    亦昊这样讲述：

    那是一个中年女性，在南京车站遇到我，她说她的包丢了，跟我借点钱。我当时没听清她要多少钱，我听到的是7块钱，就给了她10块钱，说不用找了。

    她说是17块钱。我就给了她20块钱，说，不用找了。

    然后她又对我说，她想出去吃点饭，她的儿子也在附近，想给儿子也买点吃的。我就给了她100块钱。

    她很高兴，就帮我拎着包，还向我要电话号码，说回家之后把钱寄还给我。

    她把我送到站台上。我要上车的时候，她又对我说，她住旅馆也需要钱。我又给了她100块钱，这是我

    身上最后的100块钱。

    她告诉我说，她是青岛的，要我以后到青岛去玩。说着，她还给了我一个电话号码。我一看电话号码

    前面的区号是010，我想，这不是北京的号码吗？但也没有多问，就上车走了。

    回家后，我爸妈对我说：“你上当了，遇到了骗子。”

    唉，我到现在都无法相信她是骗子，因为她着装打扮和谈吐，都不像骗子。

    听亦昊讲完这件事，我高兴得几乎跳了起来，说：“太好了!”

    对我的这种反应，不明白的人还以为我幸灾乐祸呢——别人受骗了，你还高兴，说太好了，这是怎么

    回事呀？

    亦昊也附和地笑了笑，却也有点莫名其妙，心里也许在说：“这王老师怎么回事呀？”

    我慢慢来说。

    亦昊生长在一个富有的家庭，父母是商人，经商几十年，吃了许多苦，挣了许多钱，也了解许多人性

    的阴影和社会的阴暗面。女儿出生后，他们视为心肝宝贝，对她宠爱有加，照顾得细致入微，喂饭都喂到

    10岁。亦昊从小到大，不管有什么要求，父母全都满足。只有一点，父母太忙，很少陪伴亦昊。父母担心

    亦昊在外面受苦，对她保护过度、限制太多，几乎不让她出门。因此，亦昊自幼很少跟同伴交往。她生活在父母精心构造的环境里，这环境像天堂一般光洁明亮，而亦昊的心也如天使一般纯洁。有时间的时候，母亲把亦昊打扮得像个小公主，出门带着她，周围的人看到亦昊，无不夸她长得好看，聪明又可爱。这个

    时候，亦昊觉得自己是世界的中心。

    亦昊上学了。在小学，她依然活在天堂般的感觉里，像一个小天使飞临人间。她是同学中最天真可爱

    的一个，同学羡慕，老师喜爱。到了初中，亦昊开始感到苦恼，她发现跟同学相处很难，听不大懂同学们

    说的话。这个时候，亦昊开始变得有点封闭自己。每天中午要在学校吃一顿午餐，她不敢去食堂，就一个

    人在外面转悠，饿着肚子。回到家里，也不敢告诉父母。到了高中，亦昊在同学面前展示她身上的好，想

    吸引他们，想成为被关注的中心。但是，她经常遇到挫折和刺激，又开始回避他们。亦昊常常发现她是孤

    独的。她觉得老师也不关注她，开始在课堂上故意跟老师对抗。她觉得外面的世界好陌生，学校的生活让

    她感到压抑，回到家里，她时时会发出尖叫声，把父母吓坏了。亦昊不想长大，想回到幼小时候的世界，但回不去，她就躲回到自己的内心里，不再跟人交往。

    父母把亦昊送来南京，定期跟我谈话，这便是我开始时看到的亦昊：她不关心别人，也不关注别人；

    感受不到别人的需要，也不能体谅别人的感受。她只在意自己的欲求，满足不了就自哀自怜，见到父母便

    发脾气、尖叫。她不跟人说话，总是独来独往。跟她说话，她会绕开，一点都不直率。我与助手带她出去

    旅游，对她有了更近距离的观察。每次离开宾馆，亦昊会把房间里所有的东西(包括一次性梳子、牙刷、牙膏、拖鞋、浴罩)全装进自己包里，连用过了的小香皂也不落下。跟人一起吃饭，亦昊从来都不会花

    钱，总是别人付账，包括她手里拿的一瓶矿泉水，也是别人买给她的。但她跟别人在一起，她去买一瓶水

    喝时，是不会想到给别人带一瓶的。从小到大，亦昊没有给父母买过一样东西，她只会要，不会给。这成

    了亦昊的生活风格。

    在接受心理辅导很长时间以后，在亦昊身上竟然发生了这样一件事情。那天在火车上，就已经有人对

    她说，“你受骗了”。回到家里，父母也对她说，“你受骗了”。然后，亦昊来跟我谈话，我也知道她受骗了，但却为亦昊受骗而高兴。因为，从这件事我惊喜地看到：亦昊有了一双新的眼睛，能够看到别人，看到别

    人的需求，看到别人的处境，能够体谅并且用行动去回应别人的需要。她不再只是要，而且学会了给，她

    的生命里不知不觉长出了一种“给的能力”。我看到，在亦昊把钱给出去的时候——在这时，给谁不是最重

    要的，重要的是给本身——她把自己找回来了。

    细想起来，这件事很有意味。在亦昊小的时候，父母给了她很多，但她却失掉了很多。因为失掉很

    多，亦昊从来不敢给别人一点点，只会从别人那里拿更多。在任何时候、在任何地方、对任何人，她的方

    式都是，只要能拿她就去拿，从来不给。也正因为如此，亦昊一直都在失掉，失掉更多。但在这一天，亦

    昊开始给，而在给的时候，她甚至给出口袋里所有的钱，在她的内心，爱回来了。她恢复了爱的意识，以

    及从爱的意识里长出来的爱的能力。因此，在失掉的时候，她在真正得到；在付出的时候，她在真正收获。

    现在，你该明白为什么亦昊被骗我却欣喜了吧!亦昊的行为让我看到，她的心变得柔软了，她失掉了

    钱，但找回了自己。

    现在，我跟亦昊的谈话在继续进行。接下来，我也会跟亦昊探讨，在这个世界上，我们怎样去爱，把

    爱放在哪里。给的能力

    我曾经讲过一个故事，有人很喜欢，有人听不懂。

    一个小教派的教主有一天对他的信众说：“世界末日要来了。”

    信众问：“啊？什么时候？”

    他说：“这个星期三。”

    信众听了教主的话，回去后就把财产送人了，只留几天的食物，等着星期三到来。

    星期三到来了，却像往常任何一天一样过去了，什么事都没有发生。

    这时信众开始紧张了：他们还得在这个世界上活下去，但他们赖以生存的一切条件都没有了，包括他

    们的房子都已经送人，星期三之后，他们连住的地方也没了。

    他们很生气，来找教主，抱怨道：“你辜负了我们对你的信任，你说星期三是世界末日，我们相信

    了；但世界末日并没有来，我们自己却无法活下去了。”

    教主回答：“世界末日是我的星期三，不是你们的星期三。”

    这其实是阿德勒讲的一个故事。这个故事很简单，意味却丰富，从不同的角度，可以看到不同的启

    示，就如同一个棱镜，每一面都反射不同的信息。

    故事里有一个关键词：星期三。一个是教主本人的“星期三”，一个是信众的“星期三”。问题出在这里：

    教主的“星期三”只有个人的意义，跟公众的意义不能相通。

    我由此想到心理症状，便是一个人陷入了“个人意义”，失掉了跟公共意义的联系。扩大了看，人类的

    各种极端行为，也源自只看到“个人意义”，看不到公共意义。

    反思我们现在的教育，让人对公共意义置之度外，一味追逐个人意义。这里，个人意义就变成了个人

    利益。钱理群批评北京大学成了培养“精致的自私主义”的地方，他的意思是说，当教育只是一种知识技能

    的训练，接受最好的教育，就成为了从世界上获得最多利益的最有效的途径。

    这并不是教育的根本目的。

    仿佛听说过这样一个事情：有一个中国高中生，学习成绩优异，申请哈佛大学。哈佛大学有意录取

    他，安排一场面试。哈佛教授问：“你为什么选择哈佛大学？”

    中国高中生回答：“因为哈佛大学是世界名校。如果我读了哈佛，毕业后就会有好的工作，就会有好的

    收入，就可以买大房子，就可以把我的父母接来跟我一起住，因为这些年来他们为了供我读书付出太多

    了……”

    结果是，这位高中生被拒了。原因是：哈佛大学提供的教育不是为了满足个人欲望。

    在我看来，教育有一个重要目标，就是培养一个人给的能力，从而让人从个人意义走向公共意义。

    阿德勒讲的“星期三”的故事是想说明，在这个世界上，如果一个人只追求个人意义，就等于没有意

    义。甚至，对于那些只追求个人意义的人，地球都要对他们说：“你走吧，这里不欢迎你。”

    因此，我还是相信，一个人是否有意义，在于他对别人是否有意义。更具体一点，他活着，是让别人

    活得好，还是让别人活得不好甚至让别人活不成。我观察到，那些真正活出自己的人，是投身于他人的

    人。他们在对他人的服务中发现了自己的意义。

    另外有一些人，他们在生活中只看到自己，看不到别人；只知道要，不知道给；只要满足自己的欲

    求，不在乎别人的需求。如果在某一点上没有得到满足，他们就愤怒、怨恨、抱怨、指责，或冷漠、躲

    避，对一切不闻不问，对他人不管不顾。世界正在发生什么灾难，人类陷入怎样的处境，周围的人在关心

    什么，亲人在为他们担心……他们毫不在意，他们躲在自己的“星期三”里，跟别人的“星期三”无法相通了。

    对于他们来说，真是“拔一毛而利于下，我不为也”。用阿德勒的话来说，这是他们的“生活风格”。

    “生活风格”是阿德勒的重要概念，是指个体在生活环境中慢慢形成的应付困境的基本行为方式，它显

    示一个人看重什么、忽略什么、如何跟人交往、如何解决难题、追求怎样的意义等，而这一切，总会在他

    与别人的关系里呈现出来。

    有人发展出了“病态的生活风格”，包括：①统治–支配型。这样的人倾向于支配和统治别人，而不能平

    等待人。②索取–依赖型。这样的人会竭力从别人那里索取他能索取的一切，但不付出。③回避型。这样的

    人总是试图通过回避关系、回避问题来避免失败，却不能直面生活。

    阿德勒把“神经病患、精神病患、罪犯、酗酒者、问题少年、自杀者、堕落者、娼妓”称为失败者。他

    认为，那些失败者之所以失败，是因为他们在处理职业、友谊和性的问题时，都不相信这些问题可以用合

    作的方式加以解决。他们在生活中只追求个人的意义，“他们争取的目标是一种虚假的个人优越感，他们的

    成功也只对他们自身才有意义”。

    也有人发展出一种“健康的生活风格”，即“社会利益型”。具有这种生活风格的人，能够正视人生的问题，并力图用对社会有益的方式来解决。他们跟人保持一种积极的、合作的关系，并随时愿意帮助别人，发展出一种“给多于取”的人生态度，也只有这样的人才能过“充实而有意义的生活”。

    人生有各种各样的痛苦，但痛苦的性质有所不同：有的痛苦是有意义的，有的痛苦是没有意义的。

    人生无法避免受苦，但人可以选择为意义受苦。有意义的痛苦，是为了有益于别人而受的苦；没有意

    义的痛苦，是为了满足个人欲求而受的苦。

    心理症状也有不同类型，但大多是没有意义的痛苦，表现为：一个人过度关注自己的情绪，单一满足

    自己的欲求，对他人、对世界无所关注、无所关心，渐渐陷入自己的“星期三”，跟他人、跟世界失掉了联

    系。这不是一种有意识的自私主义，而是自我意识受遮蔽的表现。

    心理治疗就是基于“给的能力”，帮助人发展出“给的能力”，修通个人的“星期三”与公众的“星期三”之间

    的阻碍，让一个人从自我走向他人，从对一己的关注走向对他人、对世界的关注。当一个人发展出给的能

    力，他不是没有了痛苦，而是他的痛苦的性质改变了——从没有意义，变成了有意义。飘

    珂是一位大学生。在生活中一直有一种“飘”的感觉。

    她的状态，时而好，时而不好。

    好的时候，她热情、主动、投入，安心学习，乐于跟人交往，做义工，参加社团活动，发展兴趣爱

    好，说话幽默，还尝试恋爱……

    不好的时候，她无心于学习，也不想做事，常常一个人待在一个角落，不想理别人，即使跟一群同学

    在一起，她也是静默的、漠然的，一副“这一切都与我无关”的神情。有时候她一个人走路，也不知道要到

    哪里去，遇到别人跟她打招呼，她总是反应不过来的样子，仿佛她跟周围的人，跟这个世界隔着一层，就

    像在雾中一样。

    这就是珂所说的“飘”的感觉。

    每当状态不好的时候，珂就飘离了。

    记得一次谈话中我发现，珂的内心有一个态度，这态度在很深地影响着她的情绪、思考、行为，导致

    了她的飘。

    珂的态度是：必须状态好才行。

    珂只求“状态好”，拒不接受“状态不好”，这反而让她常常感到“状态不好”。这就如同一个苛求完美的

    人，常常会盯着自身的任何一点不完美，为之烦恼，以致把许多的好放在一边不管，天天纠缠于某一点不

    好。同样，如果一个人只追求光亮，容不得阴影，他就会陷入更多的阴影之中。

    珂太想要状态好，就越发害怕状态不好，就对状态不好更加敏感，就用大量的心力想去消除状态不

    好，因为状态不好是无法完全排除掉的，珂就陷入冲突与焦虑，进而放弃了，什么也不想做了，让自己飘

    啊飘。

    珂的生活总在两极之间摇摆：如果状态好，就积极做事，认真做人；如果状态不好，就什么事也不愿

    做，什么人也不想理。这时的珂，仿佛是在跟生活赌气，仿佛对生活说：如果你不给好的状态，我就不好

    好生活。

    珂的要求是不是合理的呢？不是。

    要求任何时候状态都是好的，这不是这个世界的情况，而是天堂的情景。要求自己任何时候都状态好，也不是人的情况，那是天使或神仙的状态。

    珂，作为一个人(不是神)在这个世界(不是天堂)追求状态常好，拒不接受状态不佳，就把自己逼

    到了这样一个地步，那就如同提着自己的头发让自己脱离地面(鲁迅的比喻)。意思是说，珂在用一件不

    可能达到的目标来折磨自己。

    那么，什么是人与世界的真实情况呢？

    简单来说便是：有状态好，有状态不好。

    古人说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”描绘的便是这种真实的人生图景。对此，态度便是：此事

    古难全。意思是说，要求人和世界总是完美的状态，那是历来都不会有的事。

    只有当一个人有了这样的态度，他就可以在现有的条件下(不管状态好，还是状态不好)尽力而为。

    如果状态好，他就做得更好；如果状态不那么好，他也去做，能做多好就做多好，也接受做得不那么好的

    情况。

    这样一来，一个人反而会越做越好了。

    但是，在这个世界上，总有一些人，如珂，就是要求完美，坚持必须在“状态好”的条件下做事、生

    活。如果“状态不好”，就不去做事，也不好好生活，只坐在那里等状态好起来，但等来的常常是状态更不

    好了。

    或许，每个人在内心里都有追求完美的倾向。但是，当一个人长大了，变得成熟了，他便有了这样一

    种新的态度：完美是不可能的，但人总可以尽力而为。我常做一个简单的比喻：天晴，我们上班；天阴，我们也上班；下雨，我们还上班。

    还有一句话：不是状态好才去做，而是去做才会状态好。

    那么，珂是不明白这个道理吗？不是。珂的情况有很深远的根源。

    珂是在高中时期(高中之前，已经暗中酝酿和累积了)发展出这种追求“状态好”的极端倾向。

    高中是一个竞争最激烈的时期，成绩成了学生唯一的追求。学生在比拼，老师在比拼，家长在比拼，学校在比拼，仿佛人生成败在此一举。珂极度紧张，为了产生最好的效果，她要求在最好的状态下学习，担心受到环境任何一个因素的干扰，生怕头脑里有任何一个念头让她分神。这时对珂来说，状态好，是唯

    一重要的；状态不好，是最可怕的灾难。问题是，珂越是强求状态好，越是害怕状态不好。慢慢发展成这

    样：状态好的时候，她拼命把一切都做好，状态不好的时候，她什么都不愿去做了，就飘离了。这是一种“既然不能完美，就干脆放弃”的心态。

    教育的目的，本来是让生命成为自然绽放的花朵，而珂的心灵因为常常处于强迫之中，产生出来的是

    焦虑。

    珂定期来跟我面谈。

    有一天，我做了一个关于珂的梦。梦里有这样一个片断：我看到珂向一片田野走去，但她看上去不是

    在行走，而是飘行，我感觉不到她的脚是跟地面有接触的，遇到小桥、大树、墙壁，她都穿过去了，向远

    处开阔而朦胧的地方走去……

    我问珂：“你要到哪里去？”

    珂回答：“我要去寻找历史的碎片。”

    后来解梦，我便知道，珂的意思是说，她意识到她的问题来自过去。在她的生命中，有一些部分在成

    长过程中散落了，散落在各个地方。现在，她要去把它们寻找回来，把那些片断的经验整合起来，形成一

    个完整的自我。

    每个人的成长，都要整合他自己生命的碎片。当一个人有了完整的自我，他就成了一棵树，在任何一

    片生活的土地都可以扎根，不再从生活中飘离。

    珂跟我的谈话持续两年，然后我放手了。因为放心，所以放手。过了一阵子，我接到珂的一封来信。

    王老师：

    这两年有您的帮助，我从迷宫走到了外面。过去在迷雾中，现在看得到路在哪里，并且有条路就在前

    面。我成了一个有路可走的人，感谢!

    中秋来临，明月寄相思吧，虽然这个经常用在恋人身上，估计也不太恰当，还是感谢您!

    这段时间我又结交了一位韩国的朋友，是个越看越可爱的小姑娘，我们彼此用蹩脚的英语互相交流

    着，也越来越顺了。第一次我带她去武汉大学，让晨做导游参观武汉大学校园，然后一起吃了个饭。今天

    我带她在我的学校逛了一圈，吃了顿饭，并且和我的几个同学一起打乒乓球。

    还有上个星期，去听了唐骏的一场演讲，他说的一句话是：大学四年，你可以什么都不学，但是必须

    要改变你的性格。我想我就是完成了这样一个转变吧。还是谢谢您!

    像幽灵般穿过了大树、小桥、墙壁……也要开始寻找历史的碎片了，那是什么，我现在还不清楚，只是开始在路上行走了。一步一步地……世界很大，我就一步一步走，谢谢生活中有过您!

    学着成长的珂雾来雾去

    最近，跟一个在英国修读心理咨询的朋友谈话，她讲到自己在接受专业训练中的一个经历，听来颇有

    意思。

    按专业训练的设置，她必须每周跟一位临床心理学教授做一次面谈，他们的关系是：她是病人，对方

    是治疗师。这不是角色扮演，而是真的，并且她要付对方治疗费用。

    这种专业设置自然有其原因。例如，一个接受训练要成为治疗师的人，他本人需要接受心理治疗，从

    而处理自身情绪的困扰和心理的问题，包括治疗生命里某些隐而未察的创伤。再有，接受心理治疗的经

    验，会让他在将来从事心理咨询的时候，更能体会求助者的角色与处境，更了解咨询中出现的种种情况，更能体谅一个人做出改变的艰难，等等。还有，心理咨询本身是一个对实践经验要求很高的专业，用这种

    师傅带徒弟的方式，也为受训者提供了一个角色榜样。但这些不是我真正要说的，只是为了介绍一点背

    景，引出下面的话题。

    我要说的是，她与那位临床心理学教授之间进行的一段对话，是一段从头到尾都用比喻进行的对话，是她的老师跟她一起创造出来的。

    她说：“我感到我在雾里行走，看不清楚周围，心里就害怕。”

    老师说：“当你在雾中行走的时候，你以为雾永远都不会消散。”

    她说：“是的。”

    老师说：“当雾散去的时候，你害怕雾会重新回来。”

    她说：“是的。”

    老师说：“雾散去，又回来了。雾回来，又散去了。在这雾来雾去的过程中，你在往前走路。”

    她(想了想)说：“是的。”

    老师说：“慢慢地，你发现，雾变得不那么浓了，没有雾的日子多一些了，但你时而还会担心，因为

    雾总会来。”

    她说：“是的。”

    老师说：“慢慢地，有雾来的时候，你开始告诉自己，雾会散去的。”她说：“好的。”

    老师说：“到了我这个年龄(75岁)，你会喜欢有雾的日子，觉得有雾挺好，因为生活需要一种平

    衡。”

    她说：“是吗？”

    于是，在接下来的日子里，她的生活时而有雾，在有雾的日子，她去看老师，对老师说：“雾又来

    了。”

    老师对她说：“恭喜你呀。我们来庆贺一下!”

    她有点惊讶：“为什么要庆贺？”

    后来她自己想明白了一点，原来这是一种态度，一种庆贺生活的态度。生活是值得庆贺的，不管它有

    雾还是没有雾。

    过去，有雾的时候，她不喜欢；没雾的时候，她担心。现在，虽然雾来雾去，她一样投身于生活，不

    再对自己说：“生活怎么是这样子的？我怎么是这样子的？”而开始对自己说：“生活本来就是这样子的，我

    本来就是这样子的。”等待被开启的人

    叶从小学画画，有天分。长大些了，他去接受绘画训练，发现老师教的跟自己的方式不一样，还受到

    批评。叶心里难过，回到家里，便要寻死。叶的妈妈害怕，打电话给我：“救救我儿子。”

    我在电话里对叶说了三句话：

    “死迟早会来，不必现在急着去做。”

    “老师教的路子跟你的路子不一样，那就保留自己的，再学老师的，你就多了一个路子。”

    “你能做好。”

    这天，叶没有死，又去学画了。

    叶的妈妈感谢我，以为我说了三句话，救了叶；而她急得哭，跪下来求，叶还是要去死。

    我得解释一下这三句话：

    第一句话，死迟早会来。这话是一个提醒，暗中促成叶的心理发生一种转化：从对死的追求(不大是

    真的)变成对死的担心(它来了，我怎么办)。这时他的行为也会发生转向：不是求死，而是求生。

    第二句话，多一条路子。这是给叶指出一条现实中可行的路，让他从纠结状态里走出来。这条路，可

    谓超越。

    第三句话，你能做好。这是在表达一种关系，其中有信任，有欣赏，有肯定，可以帮助叶确认自己。

    叶并非真的要去死，但也不能说完全不是真的。叶说要去死，半真半假，他自己并不真正知道；周围

    的人在怎样回应，却很重要。叶的妈妈担心这是真的，就去拼命阻拦，可能让叶自己也以为自己真的要去

    死；但如果对叶的话一点都不在意，漠然置之，叶可能继续纠结下去，最后以为只有死路一条。这也是危

    险的。

    叶为什么说要死呢？这很大成分是赌气的话。他有一个潜意识，生活中有什么困难，让他烦，他便

    说“死”，以为可以吓住困难，但困难还在那里，叶还是烦。回到家里，他对妈妈说：“我去死……”却吓坏了

    妈妈，叶从中得到了一点满足。死，就如同小孩子的哭，有它的目的，就是要满足自己的需求，不管这需

    要是不是合理的。小时候，叶对妈妈说：“如果你说不，我就哭。”妈妈说：“好。”就满足了他。后来，他对

    妈妈说：“如果你不，我就死给你看。”这时，不管叶提出什么要求，妈妈都满足。现在，在生活中遇到了

    困难，他对困难说：“我死……”困难却不理睬。叶吓得住妈妈，但吓不住困难。这时，叶还没有长大，没有找到成熟的方式。

    后来我问叶：“画得不好，就要死吗？画不好，不过是生活中的一件事；死，却把生活与生命的全部都

    搭上了。以生活中的一件事，要去毁掉生活的全部，这真的是你想要的吗？”

    叶说：“不是。”

    原来，死是情绪在说话。

    我问叶：“那么，理性这时会怎样说话？”

    叶说：“我继续去画。”

    当情绪成了唯一的视角，我们的视野就会变得很狭窄，就会去做极端的事情。

    我发现，在叶的内心有良知、良善、良能的声音，这声音有时被情绪遮蔽了。而我给他做辅导，便是

    通过关系的渠道，对叶说话，那声音被叶听到了、听懂了，就接通了，就发生了共鸣，叶便有了反应，开

    始了反思，接着有了改变。

    谈话之后，我问叶：“回去之后有什么打算？”

    叶立即回答：“继续去画画。”这样说时，还为自己反应这么快而有点羞涩地笑了。我也笑了，转头对

    叶的妈妈说：“叶的好处在于，想通了就去做。”

    我由此想到，人有外在的表现，有内在的声音，两者常常并不一致。好的辅导者、教育者、养育者最

    可贵的地方在于：不只看外在的表现，更去听内部的声音，并用话语去开启那内部的声音。

    在我的眼里，叶是一个等待被开启的人。你已经长大

    珂曾遭遇很深的困难，我陪她走过一段艰辛的路。后来，这一切得到了报偿，现在，她成了让我感到

    欣慰、感到骄傲的人。

    这天珂来了一封信，信本也简单，一般人读来会觉得普通，但我读此信却欣喜不已，忍不住摘要跟人

    分享一下，并附上我的感慨。

    首先，珂在信中对我长年做辅导表达了一种很可贵的“同理”——这让我想到，当一个人学会了同理别

    人，她就长大了。珂说：

    “我想到您许多年来一直做辅导，每天接触大量负面的东西，这多不容易呀。到底是什么吸引着您继

    续做下去呢？我猜也许是当来访者报喜时你收获到的喜悦与安慰，也许是您本身就有一颗乐于投身于他

    人、为他人做些事情的心。”

    读了这段文字，我心里直说谢谢。这是同理的话语。我常对我的同事说，我们跟人说话，都要说关系

    的话语。关系的话语饱含同理。当一个人在遇到困难时，如果他从别人那里得到同理，他就会接纳自己，也会进而去理解和接纳别人。对来访者是这样，对咨询师也是这样。人同此心，心同此理，即同理心。只

    是这里我需要解释一下：说到同理，人们以为同理只是说理解、安慰的话。但同理中也可以有面质，有规

    则。总结起来，就是科胡特所说的“不带诱惑的深情，不带敌意的坚决”。人有时需要软的食物，有时就要

    吃硬一些的食物。我曾对珂说：给你吃硬食时，不是因为我“太硬”，而是因为你需要。对此珂能理解。现

    在，珂也理解我的工作。

    这封信里，珂还表达了一些她在生活中的深度的感受，我称为存在性的反思。

    “王老师，今天晚上在回学校的公交车上，我看到窗外的风景，突然意识到自己的有限，想到死亡时

    会闪过一丝恐惧，我知道还有很多事等着我去做，才会产生如此的不淡定。我还想到，从上个学期开始做

    家教，每天都有一些时间坐在公交车上，随着车来来回回，多了些流动的空间对我自己是很好的。这学期

    继续做下去，虽然这个冬天会到来，但少了些畏惧。除了畏惧还有些更重要的事情要做。”

    这里，珂表达的其实是一种直面的态度，她不回避人生的根本问题，也不回避自己的恐惧，包括对死

    亡的恐惧，并且能够由死观生，想到人生的紧迫。珂不仅看到自己的恐惧，还拓展自己的生活空间，让自

    己体验流动的生活，且能越过恐惧，专注于做事。这时，我看到，珂的视野大大拓展了。

    珂不仅做事，还在做事中随时有互动与反思——这时，我又看到，珂的眼光也不忽略生活中的具体之

    处。“从家教教的这个孩子身上我也学到了很多东西，现在的我写作时、需要动笔写东西时，不再像以前

    爸爸要求的那样必须坐正，本子必须摆正，头不许歪着……我开始像我的学生一样，以自然的方式去写。

    就这样，我开始渐渐学会展现自然的自己了。我们在互动时，也没太多刻意，我就按照自己觉得适宜的方

    式去做，和他建立联系，自认为两个人互动得不错。在教他的时候我会尽力去做的。”

    珂的信中，还涉及关系与边界，表现出珂有了很好的角色意识，而且她的表达也真实自然，这就叫可

    爱——可爱而单纯，单纯而可爱。

    “还有就是，我和G的关系没那么僵了，就是那个骑车去拉萨的男孩。我主动送他自己家的芒果，他也

    很开心地接受了，我又能自然地跟他说说话了。我很开心，想和他成为朋友，但同时我也提醒着自己他有

    女朋友，要注意方式。”

    最近，我在思考“成熟”这个话题。在我的理解里，成熟就是一个人知道自己的角色，知道在关系的边

    界，具有分开的能力。不成熟的人就像小孩子，看到老师批评别的孩子，他自己哭了，以为老师是在批评

    他，从此就害怕老师。这也如同妈妈骂哥哥，哥哥改正了、长大了，妹妹却吓坏了，从此只要做“好孩

    子”，不敢真实，也不能长大。这就是角色与边界方面存在的问题。看到别人好，不分青红皂白就跟人比，也是一种不成熟。现在我看到，珂成熟了。

    珂继续说：

    “还有那个男孩，叫S的，曾经也跟您提过，我们现在互动比较多，彼此之间还能开开玩笑。他今天过

    生日，我还送了他礼物。但和他会怎么发展，我自己没谱。”

    读到这一段，我又看到珂身上发展出一种面对人生不确定性的勇气与真实。我暗呼，这好呀!过去，珂会要求生活必须有绝对保障，在看不到保障的时候，珂就待在一个地方不动。现在不同了，珂敢于在“没

    谱”的关系里行进。

    我常说，生命需要全面蓬勃，而不是一枝独秀。心灵要有全方位的视野，而不是盯着一点，以点代

    面。读到下面这一段话，我便知道，珂在她的成长中实践着这样的理解。珂说：

    “还想到的是，这几天在看一本求职方面的书，书上有个测试，让读者先写七个故事，按照自己想做

    的事情来写，模式是：在做事途中遇到的困难，如何采取的措施，产生了怎样的结果，对此做出评估。于

    是我开始写故事了，才写到第三个，我发现自己的故事里为自己做的事很多，几乎都是满足自己的愿望，也几乎全是自己去做然后自己实现。我问自己，怎么就没有什么为父母做事的记忆？怎么感觉为心爱的男

    孩做的事都比为父母做的事多？这真是太奇怪了。还发现与人互动的故事实在太少，绞尽脑汁才想到那么

    一个。我想未来多为父母做些事吧，不只是做事，而是关心，也能像H带给大家的喜报一样让爸爸妈妈为我放心、开心。他们做了太多，而我回报的太少。”

    我读了这段话，感慨又来了：这是一段多么好的反思文字!通过一个从书上读到的方式，珂在反思自

    己的各个方面，变得通情达理。想到以前的珂，行为举止如同外星人，这是何等的变化呀!

    很重要的是，珂的内心怀揣着一个梦想，并且知道为梦想垒建基础。她说：

    “王老师，这学期我就要开始找工作了，但对于那个我跟你说起过的梦却一直惦记着，就是我想成为

    一个临床心理学家的梦。以前以为这个梦可以一下子就实现，但现在我知道，我需要去积累经验，打下基

    础，一步一步实现它。因此，我要好好干!”

    过去我常对珂说一个人要扎根，这岂不就是扎根吗？我常对珂说，一个人需要有动力，这岂不是真正

    的动力吗？扎了根，有了动力，一个人就会走向蓬勃，哪里还会“生病”呢？在生命蓬勃的地方，病就无影

    无踪了。

    因为有了这样真实而扎实的生活经验，珂对自己就不那么担心了。以前，她的心态反差很大，冬天来

    了，她整个人好像要冬眠了，情绪状态很低，夏天来了，她又骄阳似火，便会不适当地亢奋起来。但现

    在，她有了自我，就变得稳定了，也不再担心自己会随季节而变化了(这很有意思)。她说：

    “还有就是，经历了去年冬天的低沉，今年夏天我像是打了鸡血般，连W和我过去的朋友都惊叹我和

    过去的反差，说我变开朗了，话多了。我一直想跟您说的是，去年您对我的状态的分析，那些话仿佛在告

    诉我做的那些事情是因为什么，让我知道自己的一个出发点，知道了原来这才是我的本来面目，就像是给

    了我一个出发点，于是经历了当时的支离破碎，自然的整合后我又可以出发了。”

    现在，珂真的了解了自己，并且开始走上自我整合的路，走向生命的完整。为此我感慨不已。

    信继续写下来，表达的是一个人的成长的意愿和热情，也是我常常说的“投身他人，成就自己”的意

    思。呜呼(找不到一个适当的感叹词)，一个人明白了，她就真的明白了。珂在深处明白了，她就全面明

    白了。她说：

    “王老师，渐渐地，我体会到为别人考虑，而不仅仅围绕着自己，我开始为别人做事，而不再盯着成

    绩不放，心一下子开阔了很多，世界也为我打开。新的朋友、新的经验都来了。只希望一点一点让自己变

    得强大，能开始经历些我能抵挡甚至一时抵挡不住的风雨，受伤然后成长。我想要长大!”

    读到这里，我的心简直要对珂呼喊：“你正在长大，你已经长大!”

    信的最后，珂说：“谢谢你，王老师，好好照顾自己!”

    我心里说，“珂，谢谢你写这封信，这怎能不让我感动呢!”第3章 我是谁

    许多人的困扰，跟他们内心“我是谁”颇有关联。从很小的时候开始，我们就很想知道自己是谁，但我

    们不大能够确认自己，于是就会很在乎别人对我们的评价，甚至在意别人看我们的眼光。有时候，我们会

    用别人的评价来评价自己，会用别人的眼光来看自己，以为别人所说的自己、别人眼中的自己，就是真实

    的自己的样子。我是谁

    有一个高中生给我写信，说他在生活中迷失了自己，但想不明白到底是什么原因。他说，希望自己能

    够像家人和老师要求的那样，在各个方面都做一个达到别人期待的人，做得不好，他就会感到相当失落。

    我把这个高中生的苦恼，称为成长的苦恼。具体来说，是自我角色认定的苦恼。

    每个人在这个世界上生活，都有一个角色。幼儿大约是在2岁的时候，开始有了自我意识，伴随成长，他的自我意识会日渐明确。例如，有一个5岁的小女孩，有一天照镜子，看到镜子里的自己，她心里突然产

    生一个疑问：“我是谁？”这便是她的自我意识在提问。

    有一位心理学家埃里克森(Erik Erikson)，他认为，人生发展有8个阶段，每一个阶段都有特定的任

    务。12～20岁这个阶段的中心任务是：发展出一种基本的自我认定。什么是自我认定？说得简单一些，就

    是一个人怎样看自己，就是一个人对“我是谁”会做出怎样的回答。它反映的是，青少年在关注自身的处

    境，关心别人如何看他，试图总结自己的经验，并参照别人的评价，在内心里建立一个对自己的基本评

    价，这便是自我角色认定。如果一个人过于忽略自己的经验，太关心别人的评价，总是忽略自己的需求，要去满足别人的期待，他的自我确认就会受到削弱，反而会出现角色混乱或自我迷失，他会感到失落，感

    到生活没有意义。

    一个人要找到自己，确认自己，不是一件容易的事。我讲过一个“阿德找阿德”的故事，反映的就是一

    个人在怎样寻找自己。在一个人寻找自己的过程中，也常常需要其他人的帮助，如他的父母、老师、心理

    咨询师、作者，以及他的生活环境中的任何一个人。还有一些寓言故事，如“小蝌蚪找妈妈”“小老虎寻找它

    自己”等，都反映了寻找自己和确认自己的成长历程。我讲一讲这只小老虎的故事。

    一只小老虎，在爸妈出去觅食的时候，从洞穴里溜出来，到山谷林间玩耍。它看到一个新奇的世界，非常喜欢，就忘情地到处跑来跑去。最后，它在山里迷路了。

    有一天，小老虎在树林里走，它的头脑里出现一个疑问：“我是谁？”

    这时它看到山羊妈妈带着一群小山羊在那里玩耍，它就过去问：“你们是谁？”小山羊们回答：“我

    们是山羊呀。”小老虎心想，那我一定是一只山羊。于是，小老虎加入小山羊，跟它们一起玩耍。在这些

    日子里，小老虎努力让自己成为一只小山羊，但它的叫声和动作受到小山羊们的嘲笑。小老虎很沮丧，觉

    得自己真是太笨了。这时山羊妈妈走过来，对小老虎说：“孩子，你不是山羊。”小老虎问山羊妈

    妈：“那我是谁呢？”山羊妈妈说：“去寻找你自己吧，总有一天，你会明白你到底是谁。”这只小老虎

    离开了它的山羊伙伴，一路走着，它的心里一直在想：“我是谁呢？”后来它遇到一群小猴子在玩耍，它们看上去多么快乐、多么灵巧。小老虎一问，原来它们是猴子。小老虎心想：“那我一定是一只猴

    子。”接下来，它加入了小猴子，也是非常努力地想做好一只猴子。但它的动作很笨拙，又受到小猴子们

    的嘲笑，小老虎更加自卑了。它去问猴妈妈，发现自己原来不是猴子。接着它又继续去寻找自己到底是

    谁。最后，小老虎走回到原来的地方，找到了自己的爸爸和妈妈。它问：“我是谁？”又问：“我们是

    谁？”这时，小老虎不仅关注自我，还开始关注关系。接下来，它跟父母在一起，又跟其他的老虎在一

    起，练习奔跑、吼叫、厮打、捕捉，做得越来越好。终于，小老虎终于找到了它自己：“原来，我是一只

    很棒的老虎!”

    在我年轻的时候，有很长一段时间，我活得很不舒服，心里说，我也很努力呀，怎么就是觉得不对劲

    呢？但也说不明白到底哪里不对劲儿。直到有一天，我妻子(当时还在跟我恋爱)点醒了我：是一只老

    虎，就去做一只老虎。

    原来，在我内心里，我本来也知道自己是一只老虎，这是天然的一面。但在我内心里还有一面，是人

    为的一面，也可以说是一种文化的影响吧。比如说，本来一个人是什么样子，就表现出什么样子，这叫自

    然。但是，人们却偏偏给他一个评价：骄傲!这个评价还暗含或明示一种威胁性的、灾难性的预测。它给

    我造成的影响是：我本是一只老虎，但要表现得像一只猫，这叫谦虚。但自己又不像，就觉得不自在。又

    因为周围的人就把你当成一只猫——而且是一只多笨拙的猫呀，你心里就更加不舒服了。于是，这就是我

    那个时候的情形：本来是一只老虎，勉强自己做一只猫，做得不像，更被人看作是一只不堪的猫，就只能

    自作自受了。

    后来，我决定回头做老虎。不管做老虎好还是不好，都去做老虎，因为我本来就是一只老虎。

    又过了一些年，我竟然成了一个心理咨询师，每天坐在那里跟人谈话。我在工作中时而发现，来访者

    中间有不少人正在经历我年轻时的挣扎，而这挣扎也可以说是人类的基本挣扎之一，就是人们常说的：如

    何活出自己来？

    我渐渐明白，所谓心理障碍，其中有一个很重要的本质，就是人没有能够活出自己来，才有这样那样

    的纠结。

    联系到这个老虎的故事来做一点阐释：一个人本来是一只老虎，却去模仿别人做一只猫，一只小山

    羊，一只小猴子……便不能坦坦然然做一只老虎。

    就在昨天，有一个年轻的女子来跟我谈话，她流了许多泪，讲她一路走过来的许多痛苦与挣扎。听她

    讲述，我内心就起了共鸣。她，就像曾经的我，本来也是一只老虎，却一直勉强自己做一只猫。从小到

    大，她都这样认为：如果做一只猫，妈妈才会满意，老师才会赞扬，周围的人才会喜欢。于是她好努力去做一只猫，但总觉得别扭，最后还是做得不像，做得不好。一路过来，她不断责怪自己，不断跟别人比

    较，羡慕所有的人，越发觉得自己一无是处，也更加强求自己……

    谈话结束的时候，我对她说：“从此去做一只老虎吧，不管做老虎好还是不好，总要去做老虎，因为你

    本来就是一只老虎。”

    许多人的困扰，跟他们内心“我是谁”颇有关联。从很小的时候开始，我们就很想知道自己是谁，但我

    们不大能够确认自己，于是就会很在乎别人对我们的评价，甚至在意别人看我们的眼光。有时候，我们会

    用别人的评价来评价自己，会用别人的眼光来看自己，以为别人所说的自己、别人眼中的自己，就是真实

    的自己的样子。别人说我们很糟，我们会认为自己真的很糟，甚至会做出一些很糟的事来证明自己就是那

    么糟，不管那样做是不是出于我们真实的意愿。别人说我们很好，我们也会去做一些很好的事，证明自己

    真的很好，也不管那样做是不是出自我们真实的需求。因为太过在意别人的评价、太过忽略自己的需求、太过违背自己的意愿，我们会故意做一些坏事，心里说，“反正别人就是这样看我的”；或者，我们总是强

    求自己做得好，去满足他人的需求与期待，但这样做，都不能帮助我们真正确认自己和活出自己。

    也有许多时候，当我们尝试做事，但遭遇了挫败，我们会用这些经验来评价自己：“我真的很无能，不

    过是一个失败者。”当我们跟人交往，受到了伤害，我们也用这些经验对自己说：“我总是很倒霉，别人总

    是有意伤害我。”这时，我们对自己的评价只是扎根在片断的经验里，也就只能发展出一个有偏差的“我是

    谁”。

    非常重要的是，我们需要对成长过程中的各种经验加以总结、分析、反思，包括把别人的评价与我们

    自己的经验加以对照、比较、澄清，我们就会慢慢找到自己，确立真正的自我——那是一个不断成长和更

    新的自我，一个坚持但不狭隘的自我，一个独立而又具有关系能力的自我。阿德找阿德

    阿德出生到这个世界上是一个偶然——他的母亲意外怀孕。阿德的父亲是一个科学家，母亲是一位教

    授，他们本来不打算要孩子的。

    阿德自出生之后，感情越来越陷入封闭状态，没有人能够走进他的内心世界——除了对外婆强烈的依

    恋。每年，外婆会来他家里住一些日子。每次外婆离开，阿德都会算日子，记下离外婆再来还有多少天。

    阿德被送到学校去读书，但他不跟任何人说话，也不参与同学之间的游戏。他总是躲在书桌下面，与

    每个人保持距离，好像这里的一切与他无关。同时，阿德又悄悄观察教室里发生的一切，吸收老师讲课的

    一切内容，例如，他能把老师教的磁铁原理倒背如流。因为阿德过于自我封闭，老师和同学都怀疑他有智

    力障碍，连阿德的父母也有这个疑虑。

    阿德的母亲有一个心结：她感到阿德是一个不同寻常的孩子，而阿德身上的问题似乎与她和丈夫有某

    种关系，但到底是什么，她不太清楚。对阿德，她内心有一些内疚。因此，她为阿德寻求心理辅导，但一

    次一次均告失败。

    后来，有一位儿童心理治疗专家阿克斯莱(Virginia M.Axhne)，她倡导一种儿童游戏疗法，她跟阿德

    的母亲表示愿意用新的方式帮助阿德。阿德的母亲接受了阿克斯莱为阿德做游戏治疗，但她的要求是，阿

    克斯莱必须到她家来为孩子做游戏治疗，因为她家物质条件优越，有一幢很大的别墅，玩具应有尽有。阿

    克斯莱坚持，阿德的父母必须把孩子送到她的心理治疗中心，并且每次都要亲自按时接送。治疗师提出这

    样的要求，目的是想通过这个方式让阿德的父母负起对阿德的责任，在承担责任的过程中，他们跟孩子更

    为接近，能够更加了解孩子，知道如何爱孩子。

    跟以往不同的治疗师，过去的治疗师会直接指出阿德父母在养育孩子方面的问题，而阿克斯莱则让父

    母通过跟孩子更多相处去有所发现，有所反思。

    阿德是不是有智力障碍？这是他父母最关心的问题。以前的治疗师判断阿德没有智力障碍，并且严厉

    指责阿德的父母：“不是孩子有问题，是你们有问题。”并且安排社工来跟阿德的父母谈话。这一切来得

    太快了，阿德的父母感到生活受到干扰，自尊也受到损伤，因此他们要求中断对阿德的心理治疗。

    阿克斯莱很清楚，阿德没有智力障碍，只是他内心有许多恐惧和愤怒无法表达出来，只好压抑到内

    心，形成“自惩”和“自闭”，而这是他跟父母的关系上的问题。从治疗一开始，阿德的父母就急切地想

    知道：“阿德是不是有智力障碍？”阿克斯莱并没有指责父母，只是很平静地回答：“阿德不是一个有智

    力障碍的孩子。”在阿克斯莱的观察里，阿德不仅没有智障，甚至在智力上像他父母一样出类拔萃，但阿克斯莱也没有过分强调这一点，她不愿再给阿德的父母增添负疚感。

    有一天，不知道受到什么因素的刺激，阿德显得很焦躁，他不停在家里走来走去，还自言自语。他的

    父亲受不了他这个样子，就像往常一样冲过来指责他，说他这样简直像个白痴。听到这话，阿德突然把桌

    上的东西全都打落到地上，然后冲着父亲大喊：“我恨你!”并且冲过去用脚踢父亲。结果，像往常一

    样，阿德被父亲关进了那间小黑屋。

    阿德的母亲听到声音，从楼上下来，看到眼前这一幕，她突然醒悟了，哭着对丈夫说：“阿德不是白

    痴，他表达得很清楚，他说：‘我恨你!’”这一天，阿德的父母内心都受到很深的触动，他们心理防线

    崩溃了，拥在一起哭。他们开始意识到自身的问题，意识到自己缺乏爱的能力，意识到他们内心的防御面

    具，意识到他们忙于事业，对孩子没有真正的关爱，意识到在养育孩子方面犯的一些错误……当他们意识

    到这一切，敢于承认这一切，他们就有了改变的决心，他们的内心也有了改变的动力。

    此后，他们跟阿克斯莱合作，用心去爱阿德，阿德自己也开始改变。后来，阿德长成了一个健康的

    人，他结婚成家，生活幸福，并且像父母一样在科学上取得了成就。

    以上这个故事来自儿童游戏治疗的倡导者阿克斯莱写的《阿德找阿德》(Dibs In Search of Self)，是

    一个儿童心理治疗的案例。这个案例引起了我许多的感慨。

    父母需要了解孩子。可惜的是，许多父母不了解孩子，也缺乏自我反省能力，当孩子出现困难，父母

    就把问题归咎于孩子。例如，当孩子在学习上出现困难，父母就怀疑孩子的智商，带孩子去测“智商”。孩

    子出现不适当的情绪反应，父母不了解背后的根源，以为孩子头脑有问题，甚至把孩子送到精神病院去

    了。青少年正在成长的过程中，只是受到一些负面因素的刺激，出现了暂时的应激性的情绪与行为反应，如长期压抑的愤怒在这个时候爆发出来。但是，如果送去医院接受“诊断—用药—住院”模式的治疗，很可

    能把他们的“问题”固定下来，而他们的潜能因此受到抑制，失掉发展的机会。例如，长期吃药会形成身心

    依赖，限制智能发挥，影响学业；被诊断为“病人”，会挫伤他们的自我意识，形成“患者”角色；因为受到家

    人过度保护和限制，他们跟同伴脱离，跟社会脱节，失掉与人交往和学业、职业发展的机会。这样，他们

    被塑造成了终生病人。心理治疗的临床经验发现，许多孩子的问题背后，是来自父母的不良影响，包括有

    不少的父母存在心理和人格的问题，他们自己往往意识不到。因此，帮助父母反思到这一点，也是心理咨

    询中最必要也最需要智慧的工作。

    青少年在成长过程中会慢慢形成一个自我概念，也就是一个人对自己的基本评价，说简单一点，就是

    一个人怎样看自己。这个自我概念之所以重要，是因为每一个人都按自己内心的自我概念在生活中做出反

    应，这些反应就构成了一个人及其生活的品质。需要了解的是，一个人形成怎样的自我概念，与周围的人

    对他做出怎样的评价有很大关系。特别是父母跟孩子建立了怎样的关系、对孩子有怎样的理解与评价，更是关系重大。如果一个人没有发展出适当的自我概念，他会把真实的自我压抑在内心深处，会习惯性地用

    别人看他的样子(以为这就是他自己)去生活，去对人对事做出反应，而这些不适当的反应会影响他过怎

    样的生活、成为怎样的人。

    特别到了青春期，青少年正在探索和形成这个自我概念，我们有时候称为寻找“我是谁”，这时他们会

    很敏感，很在乎别人的评价，也比较容易出现偏激的情绪与行为。如果他们不被倾听、不被理解，就会导

    致压抑。如果没有适当的渠道帮助他们疏导情绪，反而在他们表达情绪时受到进一步的贬损，他们会觉得

    自己不行，变得自暴自弃，就产生更激烈甚至极端的行为。同时，青少年内心有强烈的成长、成为自己的

    渴望，这让他们在遇到困难时，不断尝试，坚持去寻找真实的自己，最终活出真实的自己。

    阿德找阿德，是一个孩子在寻找真实的自己——这个真实的自己在我们每一个人的内心，它并不等同

    于别人对我们的评价，它来自于一个人自我探索、自我发展、自我确认的经验。一个人的战斗

    昨天面谈，见到你的眼泪。

    我能感受到，这些年来，在一个只有你一个人的地方，你独自战斗着，这该有多么不容易。

    你是一个隐蔽的战斗者，用自己制造的秘密武器，对抗着这个不确定的世界。

    你反抗的是这个世界的不确定，想把不确定排除在世界之外，要把世界变成一个没有不确定的世界。

    但这是一个不可能实现的目标——世界没有了不确定性，就不再是世界，而是天堂。

    在几年前，你还是一个小孩子，就开始投身于这场战斗。你告诉我，你最初使用的武器，里面聚集无

    数微型士兵，不管你遇到什么困难，他们都会前来解救。这些士兵神奇无比，无所不能。

    这是一件充满魔幻的秘密武器，它帮助你度过了许多难熬的时光——那时你感到孤独，隔绝在深处，跟父母不说话，跟同学不来往，只有成绩好。如果没有这个神秘武器，你只能在生活中逃跑、崩溃、垮

    掉、疯了。因为有了它，你才能承受许多，坚守到现在。

    这样的武器，许多人小时候都有，甚至长大了还想保留。我也有。读《荣格自传》，知道他的秘密武

    器是放在阁楼里的那个小木头人。当少年荣格在生活中有挫伤的时候，他会暗自说：“我有一个秘密，你们

    都不知道。”他从各样的困境里走过来了，因为他有一个别人不知道的秘密。

    我现在想到在中国有孙悟空，原来他是中国人的神秘武器。在每个人的内心都有这样一个神秘武器：

    可以变成无数个孙悟空，把自己藏在里面，不被攻击，却能够攻击，从任何一个地方攻击，自己却藏在无

    数之中，无懈可击。

    还有卡夫卡的“地洞”，好深、好曲折，是为了躲藏起来不被攻击。还有那洞口，伪装得多么巧妙，没

    人能够识破。

    这是我们的魔幻时代。

    你那个隐藏着无数微型士兵的武器，后来变了，变成了一种思想方法。这时，你不再是小孩子了，你

    长大了，成了大人，就要有大人的武器。这个武器就得变，变成一种可以解决一切却又无懈可击的思想方

    法。有时候，你把它描述为一种隐秘的逻辑系统，结构缜密，环环相扣，机巧万般。本来你可以一直用下去，但现在你不再信任这个武器了，麻烦就来了。对于这个，如果你不再相信，怎么还可以用呢？当你产生了怀疑，这个逻辑系统的存在根基就被抽掉了，它如此完美，却没有了依据。

    现在，你把它称为“逻辑的谬误”，因为你解释不清楚，是它干扰了你的现实，还是现实干扰了它？你

    恨它，想消解它；你又爱它，无法割舍它。这爱与恨纠缠在一起，你也分不清楚。你的意愿和行为，是在

    拆除它，这是在白天。但夜晚来了，你的意愿和行为成了相反的，又在把白天拆除的东西重新联结起来，你又在建造它。

    你对我说，这个，跟小时候用的那个不一样。

    在这个世界上，每个人都在发展一套应对世界的策略，有真有假，有半真半假，有以为真却是假，有

    以为假却是 ......