书籍信息

    书名：生活在别处

    作者：米兰·昆德拉

    译者：袁筱一

    出版社：上海译文出版社

    版次：2013年8月第一版

    ISBN：978-7-5327-6642-0

    一校、排版：Stuck ；二校：L23

    说明：译文版米兰·昆德拉系列，原书中注释的人名拼写及生卒年

    存在大量错误，均已参照维基百科修改第一部

    诗人诞生

    1

    诗人究竟是在哪里被怀上的呢？每次诗人的母亲想到这个问题，她

    觉得只有三种可能性值得考虑：某个夜晚在广场的长凳上；或是某个下

    午在诗人父亲朋友的房子里，再不就是某个早晨在布拉格市郊一个罗曼

    蒂克的角落里。

    诗人的父亲想到同样的问题时，他最终得出的结论是在朋友的房子

    里怀上了诗人，因为那天一切都是乱七八糟的。诗人的母亲不愿意去他

    朋友的房子，他们为此争论了两次又两度和好，他们做爱的时候，邻居

    的房门发出吱呀的怪叫，诗人的母亲害怕得要命，他们不得不中止做

    爱，然后两人又重新开始，在一种仓皇失措中结束，诗人的父亲觉得正

    是在这种仓皇失措中不慎怀上了诗人。

    可是诗人的母亲正相反，她一秒钟都不能忍受在这个借来的房子里

    怀上诗人的念头(房子展现出一个单身汉的凌乱，诗人的母亲看见那皱

    巴巴的床单和床单上揉作一团的睡衣就不由自主地感到厌恶)，她也否

    决了广场长凳的可能性，她很不情愿地接受在那样一种地方做爱，一点

    兴致也没有，因为她觉得只有妓女才会在广场的长凳上做爱，一想到这

    个她就倒胃口。因此她肯定地认为只有可能是在那个阳光灿烂的夏日早

    晨，在那个布拉格人喜欢星期天去散步的小山谷里，在一块悲怆地矗立

    在岩石堆当中的巨岩下，她怀上了诗人。从很多理由来看，这个背景显然更适合作为诗人的诞生地：接近正

    午的阳光照耀着，这是背景之一，不是黑暗而是光明，是白天，而不是

    黑夜；再说这是一个开放的自然场所，因此是一个为飞翔和翅膀所准备

    的地方；最后，尽管离城市近郊的楼房不远，这儿仍然算得上是一处罗

    曼蒂克的景致，原始碎裂的土地上遍布突兀的岩石。对于母亲来说，这

    一切构成了一幅具有很强表现力的景象，完全表达了她当时的体验。她

    对诗人父亲的伟大爱情不正是对她父母那种平庸而规律的生活的浪漫反

    抗吗？她这样一个富商的女儿却选择了一个一文不名的工程师，她所证

    明的勇气与这未经开垦的风景之间不正是有着某种神秘的相似之处吗？

    诗人的母亲当时沉浸在伟大爱情之中，尽管就在岩石下度过的那个

    早晨之后没几个星期，她就品尝到了失望。的确，这一天，她兴高采烈

    激动不已地向她的情人宣布，每个月定时来骚扰她的月经这次已经过了

    好几天，而工程师竟然带着一种令人反感的冷漠(但是他的态度也许是

    装出来的，只是为了掩饰他的尴尬)回答她说，这只是一种毫无意义的

    生理周期失调，过不了多久就会正常的。诗人母亲受到了伤害，觉得她

    的情人不愿与她共享这份希望与喜悦，就没再多说什么，直至医生宣布

    她怀孕的那一天。诗人的父亲说他认识一个妇产科医生，可以谨慎地帮

    他们摆脱烦恼，诗人的母亲听了不禁放声大哭。

    反抗的感人结果!她先是以年轻工程师的名义反抗她的父母，然后

    她却跑到父母那里，请求他们在这件事上帮助她。她的父母果然没有让

    她失望：他们找到了诗人的父亲，和他坦诚相见，工程师很快就弄明白

    自己无法逃避，于是同意立刻举行婚礼，并且毫无异议地接受了一笔丰

    厚的陪嫁，足以让他开一家自己的建筑公司；接着他就带着自己那一点

    可怜的财产——统共只有两个手提箱——搬进了新娘打出生就和自己父

    母一直住着的那幢别墅里。

    虽然工程师那么快就投降了，可是诗人的母亲却无法不意识到，她

    不无轻率、全心投入的这场自认为高贵的冒险，并不是她认为自己有权期待的伟大爱情。她的父亲掌管着布拉格两家运转良好的药店，因此他

    的女儿也颇有收支平衡的意识；既然她在爱情中投入了她的全部(她不

    是准备背叛自己的父母和安宁的家庭吗？)，她就要求她的伴侣在他们

    共同的账户里投入同等的感情。为了修正这份不公正，她要从这账户里

    取出她曾经存入的爱情，因此在婚后，她总是甩给她丈夫一张高傲而严

    厉的脸。

    诗人母亲的姐姐不久前才离开家里的这幢别墅(她刚结婚，在布拉

    格市中心租了套房子)，因此老两口仍然留在楼下的房间里，而工程师

    和他们的女儿则搬到楼上两大一小的三间房里，布置得完全和二十年前

    新娘父亲修筑这幢别墅时一样。年轻的工程师继承了别墅，内部装修家

    具一应俱全，这对他而言倒是正好，因为除了那两只手提箱里的内容，严格说来他的确一无所有。他也曾经提到过为房间布置做一些细微的修

    改，这样可以使房间看起来与以往有些不同。但是诗人的母亲坚决不能

    接受一个企图把她送到妇产科医生手术刀下的男人竟敢打乱体现父母精

    神的原有内在秩序，这里面有二十年温馨的习惯，彼此间的亲昵和二十

    年的安全感啊。

    年轻的工程师又一次毫不反抗地投降了，他只表示了一点小小的异

    议，我们很有必要在此着重指出：小夫妻俩的卧室里有一张灰色大理石

    面的小圆桌，上面放置着一尊男人的裸像；男人左手持琴，竖琴抵着他

    丰满的臀部，右臂则悲凄地弯着，仿佛一秒钟前手指才拨弄过琴弦，他

    的眼睛仰望着天空的方向。我们必须补充说明的是这个男人有一张异常

    英俊的脸，卷曲的头发，再加上用来雕刻塑像的石膏的苍白，给这尊小

    小的雕像平添了一份女性般的温柔，或者说是处女般的圣洁。我们用圣

    洁这样的字眼也并非出于偶然，因为根据雕像底座的铭文来看，这个持

    琴的男人是希腊神祇阿波罗。

    但是诗人的母亲很少有看到雕像却不感到愤怒的时候。大部分时

    间，雕像都被掉转了方向，后背冲着人，要么它被当成工程师的帽架来用，要么就是他那细美的头颅上被套上工程师的鞋子，更有甚者他竟然

    会被套上工程师的臭袜子，由于袜子散发出阵阵臭味，这便象征着对缪

    斯的可恶的亵渎。

    如果说诗人的母亲还是耐下心来接受这一切，这并不是因为她那一

    点点可怜的幽默意识，其实她早就猜到了这事的明确含义，她的丈夫是

    要通过玩笑表明他沉默下的抗议：他拒绝她的世界，他屈服于她的世界

    也只是暂时的。

    于是这个雪花石膏的玩意儿成了一个真正的古代神祇，也就是说一

    个超自然的生灵进入了人类的世界，他使人类的命运变得混乱，然后密

    谋揭穿人类的秘密。年轻的新娘把他视作自己的同盟，他那沉思着的略

    带女性温柔的神态使他变得尤为生动，有的时候，他的眼睛会呈现出一

    种梦幻般的彩虹色，嘴唇也仿佛在呼吸。年轻的新娘爱上了这尊小小的

    裸像，他可是因为她并且为了她遭受凌辱的呀。她欣赏着他英俊的脸

    庞，开始期望肚子里的孩子能长得像丈夫的这个英俊敌人。她是那么期

    望，以至于开始想象孩子并不是她和丈夫的，而是和这个年轻男子的杰

    作。她祈求这个英俊的神祇能够通过魔力改变胚胎的线条，进行彻底的

    改造，使之变得俊美，就像以前伟大的提香在被学徒弄坏的画布上作画

    一样。

    她于是本能地找到了圣母马利亚这个没有人类生殖器官的母亲典

    范，这就意味着一种没有父亲参与的母爱。她强烈地希望为自己的孩子

    起名为阿波罗，因为这个名字代表他没有人类的父亲。但是她也明白如

    果孩子有这么一个夸张的名字，这一生都会颇为曲折，而且会和母亲一

    样，成为众人的嘲笑对象。于是她开始在捷克语中寻找一个与希腊年轻

    的神祇相当的名字，她想到了雅罗米尔(意为喜爱春天的人或被春天眷

    顾的人 )，而这个名字被全票通过。

    再说她被送进医院的时候正值春天，丁香开着花；经过几个小时的

    阵痛后，她的亲骨肉——幼小的诗人滑落在人世间脏兮兮的被单上。2

    接着诗人被安放在母亲床头的小摇篮里，她倾听着他悦耳的啼哭，疼痛的身体充盈着骄傲。我们可不要嫉妒这份身体的满足；一直到那时

    为止，它还鲜有这样的感觉，尽管它还算不错：是的，当然，臀部似乎

    不够生动，腿也好像有点短，但是这身体上有着无与伦比的胸部，相当

    有弹性，并且在柔顺的头发下(她的头发实在太纤细，发型师都很难打

    理)，有一张也许不够迷人但是颇为端庄的脸庞。

    与其说迷人，不如说大多数时候诗人的母亲可能更觉得自己相貌平

    平。也许是因为从童年时代起她就生活在她那位姐姐身边，姐姐的舞跳

    得很好，总是穿着布拉格最好的裁缝做的衣服，拎着网球拍，轻易地进

    入了时髦男人的圈子，完全不理睬自己的家庭。姐姐炫目的成功使得她

    只好——有点赌气似的——尽量朝端庄的方向发展，出于反抗，她学会

    了喜爱音乐和书籍里那份感伤的严肃。

    当然，在认识工程师之前，她和另一个男孩子约会过，那是一个学

    医的大学生，是她父母朋友的儿子，但是他们的关系并没有给她的身体

    带来自信。在他第一次与她共享肉体之爱——那是在乡间的一所房子里

    ——的第二天，她就和他中断了关系，因为她不无忧伤却相当肯定地发

    现，不论是她的情感还是肉体都没有体验到伟大爱情的存在。由于她刚

    通过高中阶段的考试，她决定要在工作中找寻自己人生的意义并且在大

    学文学系注了册(尽管她父亲不太同意，因为父亲是个讲求实际的

    人)。

    在大马路上遇到年轻蛮横的工程师以前，失望的身体已经在大学的

    阶梯教室的宽凳上度过了四五个月的时光，他唤起了这身体，约会三次

    以后就得到了它。正是因为这一次身体得到了极大的满足(大大出乎她

    的意料)，她的心灵很快忘却了关于事业的野心(正如所有理智的心灵

    都应该做的那样)，急切地想与身体得到一致：她心甘情愿地与年轻的工程师保持思想统一，默许他那令人愉快的无忧无虑和他令人着迷的不

    负责任。尽管知道这一切优点与她的家庭格格不入，她还是愿意同它们

    保持一致，因为自他们往来开始，她那可悲的低微的身体终于不再怀疑

    自己，并且令她惊异地享受起这份愉悦来。

    她最终得到了幸福吗？不完全：她一直在怀疑与自信间游移不决；

    每次她在镜子前脱去衣服，她都是在用工程师的眼睛审视自己的身体，有时她会觉得很激动，有时又会觉得着实乏味。她将自己的身体置于他

    人的眼睛之下——而这正是她极不确定的地方。

    虽然她在希望与怀疑之间徘徊着，但是她最终还是摆脱了早先的听

    天由命；姐姐的网球拍不再能使她气馁；她的身体终于作为正常的身体

    而活着，而且她终于明白这样生活是多么美好。她但愿这新生活不是虚

    假的承诺，但愿它是持久的真实；她期待着工程师让她摆脱大学的板凳

    和家里的那幢大房子，希望工程师将爱情冒险变为生活的冒险。这就是

    她为什么满怀激情地迎接怀孕这个事实：她在其中看到了自己、工程师

    和他们的孩子，她觉得这个美好的三人小组一直升到漫天星斗之间，充

    盈着整个宇宙。

    我们在前一章已解释过，诗人妈妈很快就明白这个追求爱情冒险的

    男人惧怕生活的冒险，他可不愿和她一道变成双面雕像升至漫天星斗之

    间。但是我们也知道这一次她的自信没有在情人的冷漠中土崩瓦解。的

    确，有一件非常重要的事情改变了她。妈妈的身体，就在不久以前还是

    为情人的眼睛而存在的身体刚刚进入一个崭新的历史时期：它不再是为

    别人的眼睛而存在的身体，它成了为至今尚未有眼睛的某个人而存在的

    身体。身体的外表已经不再那么重要；它通过内在的一层羊膜接触着另

    一个身体，而那层膜至今还没有任何人看到过。外面世界的眼睛因此只

    能抓住完全非本质的表面，甚至工程师的意见对她而言也算不上什么

    了，因为对她身体的伟大命运产生不了任何影响；身体终于彻底独立和

    自治；这个越来越大越来越丑的肚皮对于身体来说却是一个存储越来越多骄傲的蓄水池。

    分娩后，妈妈的身体进入一个新的时期。当她第一次感受到儿子的

    嘴唇摸索着吮住她的奶头时，她的胸中不禁一阵轻颤，这轻颤很快辐射

    了她的全身，宛若情人的爱抚，但是更甚于情人的爱抚：有一种巨大的

    安宁的幸福；一种幸福的焦灼。她以前从来没有体验过这种感觉，情人

    吻她的乳房时，仿佛是平息她所有犹豫和怀疑的一瞬，可如今她知道吮

    吸着她奶头的这张小嘴对她的迷恋永远不会结束，她可以对此确信无

    疑。

    还有：情人爱抚她赤裸的身体时，她总是有一种羞怯的感觉；两个

    人彼此靠近总需要超越某种相异性，而拥抱的一瞬之所以醉人就因为它

    只能是一瞬的时间。羞怯的感觉从来不曾减缓，它使爱变得更加令人激

    动，但是同时它又在看着身体，惟恐身体整个儿投入进去。而这次，羞

    怯感消失了；完全被废除了。两个身体彼此完全开放，毫无隐瞒。

    她从来不曾对另一个身体如此毫无保留地投入过，也从来不曾有这

    样的时刻，另一个身体如此这般地对她毫无保留。情人当然享受过她的

    腹部带来的愉悦，可是他从不曾住在那里；他当然能抚摸她的乳房，可

    是从来不曾吮吸它。啊，哺乳!她充满爱意地看着这张还没长牙的小嘴

    鱼一般地一翕一合，想象着她的儿子在吃奶的同时也在吮吸她的思想，她的梦幻和她的冥想。

    这是一种伊甸园 的状态：身体能够作为完全的身体而存在，不需

    要哪怕一片葡萄叶的遮掩；他们双双沉浸在无涯旷野般的宁静时光里，就像是偷吃禁果前的亚当和夏娃，能够直面身体，在善与恶的概念之

    外；而且不止于此：在天堂里，美与丑也没有差别，因此组成身体的一

    切对于他们来说也没有美与丑的问题，一切都很甜美，齿龈很甜美，尽

    管那具小身体还没有牙齿，小胸脯很甜美，肚脐很甜美，小屁股也很甜

    美，还有被小心监控着运行的内脏也很甜美，那滑稽的脑壳上的胎发也

    是那么甜美。她认真地观察着儿子打嗝，观察他的尿液和大便，这不仅仅是出于一种担忧孩子身体状况的护士般的关切；不，她是满怀激情

    地监控着这一切。

    这里面有着某种崭新的意义，因为妈妈自孩提时代起就极端厌恶一

    切可以称之为动物性的东西，别人的或是自己的都很厌恶；她觉得坐在

    马桶上是很可耻的事情(至少她每次都得确认没有人看见她走进这地

    方)；在某些时期她甚至羞于当别人面进食，因为她觉得咀嚼和吞咽的

    动作都是那么令人厌恶。可奇怪的是儿子的所谓动物性却超越了丑恶，而且在她看来还净化了她自己的身体，为她的身体进行无罪辩护。他有

    时残留在她皱巴巴的乳头边的奶滴，在她看来简直是玫瑰花间的露珠；

    她经常会轻轻地挤压她的一只乳头，观察这神奇的汁液；她还经常用食

    指蘸着尝尝，虽然她对自己说是要亲口尝尝这喂养她儿子的汁液，但实

    际上她想尝的更是她自己身体的味道；她觉得自己的奶汁味道挺好，于

    是这味道连同她身体的所有汁液和所有体味与她和解了，她甚至开始觉

    得自己的味道不错，觉得自己的身体颇为怡人、自然，和树啦，灌木

    啦，水啦，总之和大自然所有的东西一样美好。

    不幸的是，也许是太陶醉于她的身体了，她简直忽视了它，直至有

    一天她发现已经太迟了，她的肚皮上出现了一条条白色的妊娠纹，而且

    肚皮整个儿地松了，不再紧贴着身体，而是像一具缝得很松的皮囊。但

    奇怪的是她一点也不觉得绝望。尽管上面有妊娠纹，妈妈的身体还是很

    幸福，因为这身体要满足的眼睛到目前为止也还只能分得清世界的大概

    轮廓，它还不知道(这不正是伊甸园 的眼睛吗？)，这个残酷的世界

    里有人用美丑的标准来区分不同的身体。

    如果说孩子的眼睛不会用这样的标准来看待她，丈夫则恰恰相反。

    雅罗米尔出生后试图与她和解的丈夫对她身体的缺陷看得一清二楚。很

    长时间的冷淡之后他们重新做爱，但是已经不比从前；他们总是选择私

    密而平常的时刻，在黑暗中做爱，并且相当节制。对于妈妈来说倒是很

    合适，她很清楚自己的身体变丑了，担心在太强烈的爱抚下她会丧失儿子给她带来的内心怡人的平静。

    不，不，她永远不会忘记丈夫给她带来的是充满犹疑的快乐，而儿

    子带给她的则是洋溢着幸福的安宁；她继续在儿子身上寻找安慰(他已

    经会爬，会走，会说话了)。他生了场大病，而她整整两个星期守在他

    身边，不曾合眼，看着烧得痉挛的痛苦的小身体；这个时期她也是在某

    种亢奋中度过的；病魔开始后退的时候，她对自己说她是抱着儿子穿越

    了死亡的王国，现在她和他一起回来了，而经历了这场磨难后再也没有

    任何东西可以将他们分离。

    丈夫的身体，这被裹在套装里或睡衣里的身体，隐蔽而且封闭在自

    己的世界里的身体已经离她越来越远了，甚至日渐陌生，而儿子的身体

    时时刻刻依靠着她，当然，她已经不需要给他喂奶了，但是她教他用厕

    所，帮他穿衣服、脱衣服，替他选择发型和衣服，通过她满怀爱意为他

    准备的菜肴和他的五脏六腑进行接触。在他四岁食欲不振时，她对他相

    当严厉；她强迫他吃东西，这也是第一次，她不仅感到自己是这身体的

    朋友，更是这身体的主宰，这身体在反抗，在自卫，拒绝吞咽，可最后

    还是不得不服从了；她带着一种奇怪的满足看着儿子徒劳的反抗和最终

    的投降，看着他违心地一口口吞咽，然后细细的脖子随着吞咽的节奏一

    起一伏。

    啊，儿子的身体，她的家园，她的天堂，她的王国……

    3

    那么儿子的心灵呢？他的心灵难道不也是她的王国吗？是的，当

    然!雅罗米尔发出的第一个完整的词就是妈妈 ，她听到简直幸福得要

    发疯；她对自己说，儿子尚未发育完全的智慧起源于一个核心概念，而

    她是这个核心概念的惟一，以后的日子这智慧会不断发展、分支和丰富，可是无论如何她就是根。受到了如此令人愉悦的鼓励，她仔细地关

    注着儿子在探索语言方面的所有努力，由于她知道人的记忆有限而生命

    的道路相当漫长，她特意买了本石榴红封面的记事簿，将儿子小嘴里吐

    出的一切都记在里面。

    因此，倘若我们借助她的记事簿，就会发现妈妈 之后很快就是一

    系列其他词语，可是爸爸这个词只排到第七的位置，在外婆、外公、狗

    狗、嘟嘟、哇哇 和尿尿 之后。在这些简单的词语之后(在笔记本中，这些词语后面还都附有简单的评论和相应的日期)，我们还能找到孩子

    关于句子的最初探索。我们可以知道在他两岁以前，他曾说过：妈妈很

    好 。几个星期后，他又说：妈妈乓乓 。他说这句话之前，妈妈拒绝午

    饭前给他喝蓝莓汁，他屁股上挨了一巴掌，然后他哭喊着：我要另一个

    妈妈 !可是相反，一个星期以后，他又说：我有个最漂亮的妈妈 。这

    可令他的母亲开心极了。又有一次，他说：妈妈，我要给你个棒糖的吻

    ，其实他要说的是他要伸出舌头舔遍妈妈的脸。

    跳过几页，我们可以发现这个小家伙有一句押韵的话。有一次雅罗

    米尔的外祖父答应给他一个巧克力小面包，可是外祖父忘了自己的诺

    言，把小面包吃了，雅罗米尔感到自己上当受骗，愤怒至极，重复了好

    几遍：外公是个大坏佬，偷吃我的小面包。 从某种意义上来说，这句

    话很像他先前所说的妈妈乓乓，但是这回他没有被打屁股，因为所有人

    都笑了，包括外公在内，接着他的这句话在全家范围内广为流传，大家

    都觉得很有趣，并认为这是雅罗米尔过人洞察力的体现。雅罗米尔还不

    懂得他成功的真正原因，但是我们很清楚正是韵律让他免遭一顿痛打，而正是通过这样的方式他第一次明白了诗歌的魔力。

    接下来的几页里记录了不少这样押韵的句子，母亲的评点告诉我们

    这成了全家欢乐和满足的来源。他就是用这样的简洁方式来描写家中保

    姆安娜的：保姆安娜真正丑，就像一只小山鼬。 或者是几页之后的这

    一句：我们去树林，心里真高兴。 妈妈觉得雅罗米尔的诗歌活动——除了他本人所具有的特殊天赋以外——主要是受了她的影响，她给他念

    了数量惊人的儿歌，雅罗米尔也许很容易就认为捷克语就是由类似的长

    短格韵律组成的。不过在这点上我们需要纠正母亲的观点：其实比起天

    赋和妈妈教会雅罗米尔的文学形式，起了更大作用的是外公，这个朴素

    而实际的老人向来最反对诗歌，他故意发明了一些最愚蠢的二行诗，私

    底下偷偷地教给小外孙。

    雅罗米尔很快就发现他的这些语句都被仔仔细细地记下来，于是他

    开始故意表现了；如果说一开始他说这些话是为了让别人理解他的意

    思，现在他则是为了得到赞同、欣赏和笑声。他事先就已经沉醉在自己

    即将取得的效果中，然而期待中的效果常常没能产生，于是他就说些无

    礼的话来引起别人的注意。可这也不是每次都能成功；有一次他对爸爸

    和妈妈说：你们都是胆小鬼 (胆小鬼这个词是他在邻家花园里听一个

    小淘气说的，当时其他小孩听了都大笑不止)，爸爸听后却给了他一记

    耳光。

    自此以后，他总是很小心地观察大人的反应，体会对于他的语句，他们究竟欣赏什么，喜欢什么，不喜欢什么，还有什么能让他们惊得目

    瞪口呆；因此，有一天，他和妈妈待在花园里，说出了这么一句浸淫着

    忧伤的外婆式感叹：妈妈，生命就像是野草。

    很难说清通过这句话他究竟想表达什么；可以肯定的是，他没有看

    到随处生长的小草那种微不足道却极具生命力的特性，他想表达的只是

    关于生活的模糊概念，觉得生命是某种忧伤而徒劳的东西。尽管他表达

    出来的和他心里想的不太一致，可效果是无与伦比的；妈妈哑口无言，轻抚着他的头发，双眼湿润地望着他。雅罗米尔陶醉在妈妈的目光中，觉得这目光中含有感动的赞扬，他多么希望妈妈再这样看着他啊。于是

    在有次散步的时候，他踢了一脚小石子后对妈妈说：妈妈，刚才我踢了

    小石子一脚，现在我很同情它，我想安抚它的疼痛， 于是他真的弯下

    身子摸了摸石子。妈妈认为她的儿子不仅仅是天赋过人(他五岁就识字了)，而且与

    其他孩子不同，他非常细腻和敏感。她经常将她的这个想法告诉孩子的

    外公外婆，而雅罗米尔也总是一边默不作声在一旁玩着他的士兵和玩具

    马，一边饶有兴味地看着这一幕。然后他会紧盯着客人看，兴奋地想象

    着客人都把他当成一个特殊而不同凡响的孩子，甚至根本不把他当成孩

    子看。

    他快过六岁生日的时候，再过几个月就要去上学了，家里人都坚持

    让他单独睡一个房间，妈妈满怀遗憾地看着时光如此之快地流逝，可她

    还是接受了。她和丈夫说好把顶楼最小的房间送给儿子当生日礼物，并

    且给他买了一张沙发和其他适合儿童房的家具：一个小书架，一面用来

    督促他保持整洁的镜子和一张小小的写字台。

    爸爸建议用雅罗米尔自己的画来装饰房间，并着手给儿子的涂鸦

    ——上面似乎画着苹果和花园之类的东西——装上画框。正在这时妈妈

    走过来对他说：“我想问你要点东西。”爸爸看着她，她的声音带着羞

    涩和紧张，继续说：“我想问你要点纸，还有颜料。”然后她走到房间

    里的一张桌子边坐下，展开一张纸，用铅笔画上字母，折腾了很长时

    间；最后她用笔蘸了红色的颜料，开始描前几个字母，接着是一个大写

    的V。大写的V后面紧跟着一个I，我们看出来了，结果是这么一句座右

    铭：生命就像是野草。 她仔细审视着自己的作品，感到很满意，字母

    个个笔直，而且基本一般大小；可是她又拿了张纸，重新打好草稿，再

    接着上色，这回她用的是深蓝色，因为这种深蓝色很适合儿子这句箴言

    中所蕴含的难以言表的忧伤。

    接着她又想起雅罗米尔曾说过：外公是个大坏佬，偷吃我的小面包

    ，嘴边浮起幸福的笑容，她开始写(用鲜艳的红色)：外公我知道，他

    爱小面包。 接着，她带着无法察觉的笑容想起了那句你们都是胆小鬼

    ，但是她没有重新组织这句话，相反却在纸上画下了我们去森林，心里

    真高兴 ，然后又上了色(绿色)，她还用紫色写下了安娜丑，像只鼬(当然雅罗米尔的原话是说保姆安娜，但是母亲觉得保姆这个词发音不

    够响亮)。她想起雅罗米尔曾经弯下腰抚摸小石子，于是思考片刻后她

    开始(用天蓝色)写道：我不能踢疼小石子。 最后，她带着一点点尴

    尬却是更多的快乐写下(橘红色)：妈妈，我要给你一个棒糖的吻 ，还有这一句：我的妈妈是天下最漂亮的。

    雅罗米尔生日的前一天，他的父母让过分激动的雅罗米尔到楼下和

    外婆一起睡，然后他俩一起把家具搬进他的房间，并且将墙壁也一道装

    饰好。第二天一早，当他们把小雅罗米尔带进他那间充满寓意的房间

    时，妈妈着实紧张地看着儿子，而雅罗米尔呢，困惑得简直不知该怎么

    办才好；他只是十分惊讶，什么也没说；惟一表现出兴趣(而且也有点

    无精打采，不显得那么强烈)的是那张书桌；这书桌有点古怪，好像小

    学生上课用的课桌，文具箱延展开来是张板(斜的，而且可以调节，上

    面还有放书和本的空间)，与座位连为一体。

    “嗨，你觉得怎么样，不喜欢吗？”妈妈迫不及待地问。

    “不，我很喜欢。”儿子说。

    “那你最喜欢的是什么？”外公和外婆站在房间门口欣赏了很久，禁不住开口问。

    “书桌，”孩子回答。他在桌前坐下，开始开启书桌的盖板。

    “那你觉得这些画如何呢？”爸爸指着镶好框的画问。

    孩子抬起头，微笑道：“我认得出这些画。”

    “那你觉得怎么样呢，挂在墙上的这些画？”

    一直坐在桌子前面的孩子点点头表示他喜欢墙上的这些画。

    妈妈的心一阵发紧，恨不得离开房间。可是她仍然留在那里，她不

    能让她贴在墙上的那些箴言就这么在沉默中过去，因为她觉得沉默就是

    判决。因此她说：“看看这些话。”孩子低下头，盯着小书桌的桌肚。

    “要知道，我是想，”她觉得混乱极了，“我想让你记住自己是怎

    么长大的，从摇篮一直到学校，因为你是个聪明的孩子，是我们大家的

    快乐……”她说这些仿佛是在请求原谅似的，她有些害怕，于是重复了

    好几遍。最后，实在不知道说什么好的她终于不再说什么了。

    但是她错了。她以为雅罗米尔对她的这份礼物毫无感激之心，其实

    她错了。当然，孩子不知道说什么好，但他并没有不高兴；他一直以自

    己的这些话为骄傲，也不愿自己的话就这么白说了。现在他看见这些话

    被精心地写在纸上，还是彩色的，画一般地贴在墙上，他体会到了一种

    巨大的成就感，而且这成就感是如此巨大如此始料不及，让他简直不知

    道该怎样反应，他害怕了；他知道自己就是那个说出这些出色的语句的

    孩子 ，他知道此时此刻，这个孩子应该说出一点精彩的东西，只是他

    的脑子没冒出任何精彩的语句，所以他低下了头。但是当他躲在角落里

    用自己的眼光来看这些话时，这些一动不动、僵在墙上的话在他看来似

    乎比他还要伟大还要永恒，他不由地因此陶醉了；他觉得被无数的自己

    所包围着，数不清的雅罗米尔充盈着整个房间，甚至充盈着整幢房子。

    4

    雅罗米尔上学前就已经能读会写，因此妈妈决定让他直接读二年

    级；她从部里得到了特别许可，雅罗米尔通过一个特别委员会的考试后

    终于和比他大一岁的孩子坐在了同一间教室里。由于在学校里人人都很

    欣赏他，教室在他看来不过是他家大房子的另一种形式。母亲节那天，学生得在学校的庆祝活动中表演自己的作品。雅罗米尔最后一个上台，朗诵一首感人的小诗，得到了在场父母观众的热烈掌声。

    但是他发现在这些为他鼓掌的观众后面还有一个别样的观众，阴暗地窥视他，对他很有敌意。有一次雅罗米尔去看牙，候诊室里挤满了

    人，他恰巧碰见自己的一个同班同学也在候诊。于是他们背靠着窗户，并排挨着聊起天来，这时雅罗米尔发现有位老先生正在听他们谈话，嘴

    边挂着善意的微笑。他觉得自己引起了注意，受到很大的鼓励，于是问

    同学(而且还稍微提高了自己的声音，以便所有人都能听得见)如果他

    是教育部长他会怎样做。由于他的同学不知该怎么说才好，他便开始自

    己发挥见解，这对他来说没什么难度，因为他只要把外公平时逗他开心

    的话重复一遍就行了。是啊，如果雅罗米尔成了国家教育部长，那就会

    有两个月的上课时间，十个月的假期，老师必须服从孩子，替他们到糕

    点店买点心，如果这样，孩子们就会有更多的杰出成就。雅罗米尔的声

    音高亢而清晰，把细节也都陈述清楚了。

    接着诊疗室的门开了，护士陪着一个病人走出来。候诊室里的一位

    夫人，就是膝头上摊着一本书的那位，这时把书半合上并且将手指插在

    自己刚刚阅读到的书页中，转向护士，用一种近乎祈求的声音说：“求

    求你，管管这个孩子!他简直像是在表演，真可怕!”

    圣诞节后，老师让孩子们上黑板前来说说他们在圣诞树下都找到了

    些什么样的礼物。雅罗米尔开始列举，什么积木啦，滑雪板啦，冰鞋

    啦，书啦，他很快就发现下面坐着的孩子不太热情地看着他，至少没有

    他看他们那么热情，他们的眼神中有一种冷漠，甚至有点敌意。他于是

    中断罗列，不再提其他礼物。

    不，不，千万别害怕，我们可不想在这里第一千遍地重复关于富人

    和穷人孩子之间的仇视。实际上，在雅罗米尔的班上，有些孩子的家境

    比他还要好，可是这些孩子就能和其他孩子友好相处，没有任何人指责

    他们的富有。那么雅罗米尔究竟在哪点上得罪了他的同学呢？究竟是哪

    一点让他的同学如此恼火，究竟哪一点让他有别于其他的孩子呢？

    我们好像不大好说：不是他家的富有，而是他母亲对他的那份爱。

    母爱在他身上的一切都留下了痕迹；在他的衬衫上，发型上，他的用语上，他用来放书本的书包上，还有他在家里用来消遣的闲书上。所有的

    一切都是特意为他选择特意为他整理好的。他精打细算的外婆为他缝制

    的衬衫——老天爷才知道为什么——根本不像是男孩穿的，而像是女孩

    那样收腰的。他的长发上还别着一只母亲的发卡，这样眼睛才不至于被

    头发挡住。每逢下雨，妈妈总是撑着把大伞在学校门口等他，而其他孩

    子呢，总是脱了鞋子在泥泞中跋涉。

    母爱在他的额头上留下了标记，这标记将同学之爱远远推开。当

    然，随着时间的流逝，雅罗米尔学会了如何巧妙地掩藏这个烙印。只是

    在光荣地踏入学校大门以后，他着实过了一段比较艰难的日子，他的同

    学总是劲头十足地嘲笑他，还拿他取乐。但即便是在这差不多可以说是

    他一生中最糟糕的时期，他也还是有紧跟在身后的朋友，他一生都感激

    不尽的朋友，我们需要在这个上面费些笔墨：

    他的第一号朋友是他的爸爸：爸爸有时会和雅罗米尔玩足球(他读

    大学的时候很喜欢踢足球)，雅罗米尔站在花园的两棵树之间守门；爸

    爸射门，雅罗米尔于是想象着自己是捷克国家队的门将。

    他的第二号朋友是外公。他经常领雅罗米尔去他的商店，一家是药

    店，现在爸爸已经完全接管了，另一家是香水店，卖香水的是个年轻的

    女人，总是笑盈盈地欢迎他的到来，随他打开香水瓶子东嗅嗅西嗅嗅，因此雅罗米尔不久就能够分辨各种牌子的不同香型了；雅罗米尔喜欢闭

    上眼睛，让外公替他拿着各种香水瓶让他闻，以此来证明他的本

    事。“你在嗅觉上有非凡的天赋，”外公对他说，而雅罗米尔就幻想着

    自己成了香水调制师，不断地发明新的香水。

    他的第三号朋友是阿里克。阿里克是条神经不太正常的小狗，在他

    家已经有段时间了；尽管它没什么教养，而且不太驯服，雅罗米尔却在

    它身上寄托了不少美丽的梦幻，因为他经常把它想象成一位忠实的朋

    友，想象它会在学校的走廊、教室的外面等他，然后课一上完就陪他回

    家，忠实得让他所有的同学都艳羡不已，让所有的同学都跟着他。对狗的幻想成了他在孤独中的激情，这甚至将他带入一种善恶二元

    论：狗对于他来说代表着动物世界里的善 ，是自然所有美德的总和，他喜欢想象狗与猫之间发生了一场大战(战争中有将军，军官，还有他

    玩锡兵时学来的所有有关战争的计谋)，而他始终站在狗这一边，就像

    人应当永远站在正义这一边一样。

    由于他经常在爸爸的办公室里拿支笔拿张纸度过他的闲暇，狗便成

    了他作画的主题之一：他画了不计其数的史诗般的场面，狗在他笔下成

    了将军、士兵、足球队员和骑士。由于很难用四条腿去表现人类的这些

    角色，于是雅罗米尔往往会给它们画上人类的身体。这是多么大的发明

    啊!其实雅罗米尔画人的时候，他总是遇到相当大的困难：他画不出人

    脸；然而恰恰相反的是，他非常善于勾画这种突着犬牙的长脸，突出去

    的顶端再画上一个圆鼻头，就这样，他的想象与笨拙共同为他构筑了一

    个长着狒狒脸的奇怪的人类世界，一个能够简便而快捷地勾勒出来的、并且能够融入足球比赛、战争或强盗故事的世界。雅罗米尔经常继续画

    接下去发生的故事，因此涂抹了一张又一张的纸，数也数不清。

    只有他的第四号朋友是和他一般大小的孩子：这是雅罗米尔的同班

    同学，他爸爸是学校的看门人。看门人总是一副紧张的神情，而且老是

    向校长揭发学生的恶行，于是同学就拿孩子报复，班上谁都看不起他，不和他玩。同学们一个接一个地离开雅罗米尔后，只有这个孩子成了他

    惟一忠实的仰慕者，并且终于在某一天应邀到雅罗米尔家郊区的别墅做

    客。他被请去吃中饭吃晚饭，和雅罗米尔一起玩积木，和他一起做作

    业。第二个星期天，雅罗米尔的爸爸又带他俩去看足球比赛；足球比赛

    相当精彩，更精彩的是雅罗米尔的爸爸，他认识所有的足球运动员，并

    且评论相当内行，看门人的儿子目不转睛地盯着他，崇拜极了，而雅罗

    米尔也很为此感到骄傲。

    他们之间的友谊从表面上看有点滑稽：雅罗米尔总是穿得整整齐

    齐，而看门人的儿子的衣服常常是肘间磨出了洞；雅罗米尔的作业总是一笔一画，而看门人的儿子学习很差。可是雅罗米尔觉得有如此忠实的

    朋友陪伴着感觉相当好，因为看门人的儿子很壮实；在某个冬日，班上

    的同学袭击了他俩，可是这一回他们遇到了强劲的对手。雅罗米尔当然

    很骄傲，因为他们只有两个人，却战胜了为数众多的对手，但是防守带

    来的光荣与进攻带来的光荣是无法相比的：

    有一天，他们在郊区的空地上闲逛，碰到一个小孩儿，小家伙穿戴

    得整整齐齐，洗得干干净净，简直是又回到了幼儿园。“他妈妈的小宝

    贝!”看门人的儿子边说边拦住他。他们问了他很多可笑的问题，兴高

    采烈地看着他怕得发抖。最后，小家伙终于大着胆子要走开去。“你竟

    敢这样!你要付出昂贵的代价的!”雅罗米尔叫道，他实在是被这个放

    肆的举动伤害了；看门人的儿子觉得雅罗米尔是给他发出了信号，于是

    扇了小家伙一记耳光。

    有时智力和体格可以形成完美的互补。拜伦不就对拳击手杰克逊钟

    爱有加吗？于是杰克逊用各种形式训练着这位细腻柔弱的贵族。“先别

    打他，可是别让他走!”雅罗米尔对自己的朋友说，然后他去摘了片荨

    麻叶；他们强迫小家伙脱了衣服，用荨麻叶从头到脚地抽打他。“看到

    你这样浑身通红，像煮熟的虾，你妈妈一定会很高兴的，”雅罗米尔边

    打边对他说，他体会到了对同班同学的伟大友情，也体会到了对全世界

    妈妈的宝贝的强烈仇恨。

    5

    但为什么雅罗米尔一直是独子呢？是不是妈妈不愿意要第二个孩

    子？

    恰恰相反：她非常渴望重温做母亲的头几年那样的幸福时光，但是

    她的丈夫总是找出各种理由来反对生第二个孩子。当然，她想生第二个孩子的愿望并没有就此减弱，只是她不敢坚持下去，因为她担心丈夫会

    再一次拒绝她，因为这拒绝对她来说是一种侮辱。

    但是她越是不提就越是要去想；她无法遏制自己这种欲望，仿佛无

    法遏制某种不道德的、秘密的、因而也是绝对不能提的欲望；丈夫让她

    生个孩子的念头之所以如此吸引她，不仅仅是因为孩子本身，而是在她

    看来其中还蕴含着某种模模糊糊的色情的成分，来，让我生个小女孩

    ，她自己默默地在心里对丈夫说，而这句话让她觉得很刺激。

    有一天晚上，夫妻俩从朋友家回来，已经很晚了，两个人都挺高

    兴，雅罗米尔的父亲在妻子身边躺下后熄了灯(我们不要忘记，自结婚

    以后，他总是在黑暗中占有她，他不是靠视觉而是靠触觉来诱发自己的

    欲望)，他踢掉被子，与她缠在一起。也许因为他们的性生活太少，也

    许是酒醉的缘故，这晚上她又重新体验到了许久未曾有过的快感。想再

    要一个孩子的念头又重新占据了她的脑袋，当她觉得丈夫快要达到高潮

    时，她不再像以往那样控制自己，而是心醉神迷地冲他大叫，让他不要

    像以往那样小心，不要从她的身体中抽离，让他给她一个孩子，她一边

    叫一边紧紧地、痉挛似地抱住他，可他仍以九牛二虎之力挣脱她，肯定

    地告诉她，她的愿望不能得到满足。

    接着，当他们精疲力竭地并排躺着的时候，妈妈又挨近他，在他耳

    边低声说她还想和他再要一个孩子。不，她不是要坚持，应该说她只是

    想向他解释清楚——就好像是求得他原谅似的——为什么刚才她会如此

    强烈、如此出乎人意料(甚至可以说是不太合适的，她愿意接受)地表

    达她再要一个孩子的愿望；她还补充说这一回他们肯定会有一个小女

    孩，长得像他，就像雅罗米尔长得像母亲一样。

    工程师于是对她说(这是自他们结婚以来他第一次提起以前的这件

    事)，如果说到雅罗米尔，他可从来没有想过要和她要个孩子；在第一

    个孩子上他不得不让步了，而如今轮到她来让步，如果说她要他在孩子

    的身上看到他自己，那他可以向她保证，在那个永远不会出生的孩子身上，他最能看清楚自己的形象。

    他们就这么并排躺着，妈妈什么也不再说，短暂的沉默之后她放声

    大哭，哭了一夜，而她的丈夫甚至都没有再碰她一下，他只说了一点点

    甚至都称不上安慰的话，甚至无法穿透她最表层的眼泪；她觉得她终于

    明白了：她与之生活的这个男人从来就没有爱过她。

    她所体验到的悲哀也许是到那时为止她所体验过的最大的悲哀。幸

    好她丈夫拒绝给她的安慰由别人代为给予了：那就是历史。就在这晚上

    的事情过去三个星期之后，丈夫就收到了入伍通知，他收拾好行装，奔

    赴前线。战争可能随时都会爆发，人们都买了防毒面罩，住进防空洞。

    妈妈仿佛抓住救命稻草一般地抓住了祖国的不幸；她和儿子一起共同度

    过这悲怆的时刻，花上很长的时间向儿子生动地描述祖国的遭遇。

    接着，列强在慕尼黑达成协议，雅罗米尔的父亲从德国人曾经占领

    的野外战地返回了家。从此以后，一家人全部缩在外公底楼的房间里，每个晚上都在重温历史的不同进程，而这历史，不久以前大家都还认为

    它在沉睡之中呢(也许它只是一边假寐一边窥伺)，可是它突然之间就

    跳出巢穴，将所有的一切掩盖在它的高大身材之下。捷克人举家逃离地

    处边境的苏台德山区，波希米亚仿佛一只被剥了皮的橘子般继续留在欧

    洲的中心地区，被解除所有的抵御和武装，六个月以后，德国的坦克隆

    隆侵入布拉格的大街小巷，而这段时期，妈妈一直陪在那位被剥夺了保

    卫祖国权利的战士身边，她完全忘记了这是一个从来不曾爱过她的男

    人。

    但是即便在这大风大浪的历史时期，日常生活也迟早会从阴影中突

    显出来，夫妻生活也会现出它惊人的琐碎与重复的一面。有天晚上，雅

    罗米尔的父亲又一次将手放在妈妈的乳房上时，妈妈很快意识到这个如

    此抚摸她的男人就是那个侮辱过她的男人。她推开了他的手，并且含沙

    射影地提到若干时间以前他对她说的那些话。

    她不是要故意使坏；她只是想通过拒绝表达哪怕是民族的伟大遭遇也不能让她忘记心灵的微小创伤；她只是希望给丈夫一个在今天纠正错

    误的机会，给他一个帮助他曾经侮辱过的女人恢复信心的机会。她觉得

    祖国的悲剧已经使这个男人变得更为敏感了，即便是悄悄伸过来要抚摸

    她的手，她也准备好了满怀感激地接受，她把这个手势当成是他的忏

    悔，当成他们爱情的新篇章。但是，唉!那只从妻子的乳房上被推开的

    手的主人翻了个身，很快便睡着了。

    布拉格大学生大游行后，德国人关闭了捷克的大学，妈妈徒然地等

    待着被子下的那只手再次停留在她的胸部。而外公突然发现那个漂亮的

    香水店店员十年以来一直在偷钱，他怒火中烧，突然中风去世。捷克的

    大学生被塞上装牲口的车厢送往集中营，妈妈去看了医生，医生说她精

    神状态很差，建议她休息，他甚至还为她推荐了边境附近的一个温泉疗

    养院，那个疗养院附近有小河和池塘，每到夏天便吸引大量喜欢游泳、钓鱼和乘小船游览的游客。当时正是初春，妈妈开始幻想自己在河边漫

    步的情景。但是她很快便想起那几乎已经被遗忘的欢快的舞曲，仿佛夏

    天令人心碎的记忆一般残留在饭店的露天平台的空气里；她害怕她会想

    念这里，觉得自己决不能一个人去。

    啊!当然，她很快就知道自己应该和谁一起去。由于丈夫给她带来

    的悲伤和她想要第二个孩子的强烈欲望，她几乎忘记了他的存在。她是

    多么愚蠢啊，忘记他的存在根本就是对自己的一种伤害!她后悔了，重

    新关注他的存在：“雅罗米尔，你是我的第一个孩子，也是我的第二个

    孩子。”她边念叨边紧紧地用自己的脸贴着他的脸，发疯般地继续

    道：“你是我第一个孩子，第二个，第三个，第四个，第五个，第六个

    和第十个……”她吻遍了他的小脸。

    6

    一位灰头发、高个子、身材笔直的女士在火车站接待他们；一个身体强壮的农民拎起他们的两只箱子，带他们走出火车站，那儿等着一辆

    黑色的马车；农夫坐在马夫的位置上，雅罗米尔、妈妈和那个高个子女

    士分坐在车厢的两条长凳上，马车穿过小城的大街小巷，最后来到一个

    广场上，广场的一边是文艺复兴时期的拱廊，另一边则是金属栅栏，栅

    栏后一片花园，花园的中央竖着一座覆满葡萄藤的古老城堡；接着马车

    往小河的方向驶去；雅罗米尔发现有一排黄色的木头房子，一个跳台，一些白色的小圆桌和椅子，沿着小河是一排杨树，但是马车很快又往河

    边零零散散分布着的别墅驶去了。

    马车在一幢别墅前停下来，马车夫下了车，拎起两只箱子，雅罗米

    尔和妈妈跟着他穿过花园，大厅，他们上了楼梯，来到他们的房间，房

    间里并排放着两张床，仿佛夫妻那种并排放着的床一样，房间里还有两

    扇窗，一扇是落地的，外面有个大阳台，在那里可以望见花园和小河的

    尽头。妈妈走近阳台的栏杆，深深地呼吸着：“啊!多么神圣的安

    宁!”她一边感叹一边再次深呼吸，在小河的方向，她看见一只漆成红

    色的小船，泊在木栈桥附近。

    就在到达的那一天，在下面小餐厅吃晚饭时，妈妈认识了一对老年

    夫妇，他们住在另一个房间。每天晚上大家都在房间里静静地说话，说

    很长很长时间，大家都很喜欢雅罗米尔，妈妈总是饶有兴趣地听雅罗米

    尔闲聊，听他的想法和谨慎的吹牛。是的，谨慎的：雅罗米尔从来不曾

    忘记牙医候诊室里的那位夫人，他一直在找寻可以躲避她恶毒的目光的

    屏风；当然，他渴望得到别人的欣赏，但是他学会了用天真而谦虚的简

    短语句赢得欣赏。

    位于宁静花园中的别墅，泊着小船似乎在等待漫长旅程的幽暗的小

    河，时不时在别墅前停下的黑色的马车，还有那位经常要上马车的夫

    人，就像那种讲城堡、宫殿、不见人影的游泳池的书中的公主一般；在

    那样的故事书里，出了马车下几个台阶就能到游泳池中，仿佛轻易地从

    一个世纪跨越到另一个世纪，从一个梦跨越到另一个梦，从一本书到了另一本书，从文艺复兴的广场到了狭窄的拱廊，拱廊的柱子挡住了披挂

    整齐的骑士。这一切组成了一个令雅罗米尔心醉神迷的世界。

    还有那个牵着狗的男人，他也是这个世界的一部分。雅罗米尔第一

    次看见他的时候，他一动不动地站在河边，凝望着河水；他穿着一件皮

    衣，一条黑色的狼狗坐在他身边；他们就这么一动不动的，仿佛人和狗

    都来自另一个世界。第二次相遇是在同样的地方；那个男人(总是穿着

    皮衣)在扔树枝，让狗将树枝捡回来。第三次相遇时(总是同样的背

    景：杨树和小河)，男人向妈妈打了个简单的招呼，接着，仿佛是注意

    到了具有敏锐观察力的雅罗米尔一般，他久久地回头望着。第二天，妈

    妈和雅罗米尔散步回来时，看见黑色的狼狗正坐在别墅的入口处。他们

    走进大厅，听见里面传来的说话声，他们都听出了狗主人的声音；他们

    的好奇心实在是太大了，以至于他们就这么一动不动地待在大厅里，看

    着他们周围，想要加入聊天，直到疗养院的主人，那位高个子女士也出

    现在大厅里。

    妈妈指着狗问：“它的主人是什么人？我们总能在散步的时候碰到

    他。”

    “他是城里一所中学的美术教师。”妈妈看上去很高兴能和一位美

    术老师搭上话，因为雅罗米尔很喜欢画画，她希望能得到专家的指点。

    于是高个子女士把男人介绍给妈妈，雅罗米尔于是赶快跑到自己的房间

    里把他的绘图本拿下来。

    接着他们四个人在小餐厅里坐下，疗养院的主人，雅罗米尔，狗的

    主人和妈妈，狗的主人一张张地翻看着雅罗米尔的画，妈妈陪在一边，并且总是不忘自己的评论，她解释说雅罗米尔总认为他感兴趣的不是画

    风景或是毫无生命力的自然什么的，他喜欢画动作，真的，妈妈说，她

    觉得儿子的画具有一种生命力和惊人的动感，尽管她不太明白为什么画

    的主角总是狗面人身；也许雅罗米尔真正画人物时才会具有某种价值，但是非常不幸的是，像现在这样她真的无法说小家伙的这些画究竟有意义还是没意义。

    狗的主人看着画，脸上露出满意的神色；接着他宣称这些画打动他

    的正是这种人身与狗面的结合。因为这种别出心裁的结合决不是偶然，正如孩子所画的大多数场面所显示的那样，它应该是根植于孩子童年的

    某种无从知晓的东西，如今成了挥之不去的形象。他说雅罗米尔的母亲

    应当尽量避免仅从孩子表现外部世界的能力来评判他；这种表现外部世

    界的能力，随便什么人都可能获得；作为一个画家(他的意思是，直到

    现在，教书对于他而言都是不得已而为之，是一种痛苦，因为他需要挣

    钱糊口)，孩子的画让他感兴趣的正是映射在纸上的这个如此独特的内

    在世界。

    妈妈很开心地听着画家的赞誉之词，高个子女士轻轻地抚摸着雅罗

    米尔的头发，肯定地告诉他，他会有伟大的前程，雅罗米尔眼睛盯着地

    面，把自己听到的每一句话都铭刻在记忆之中。画家说他即将被调到布

    拉格的一所中学，如果母亲到时候可以给他看些孩子的其他作品，他将

    非常高兴。

    内在世界!多么伟大的词!雅罗米尔十分自得地听着。他永远不会

    忘记他在五岁的时候已经被视作一个非同一般的孩子，与其他孩子都不

    一样；哪怕班级里那些嘲笑他书包和衬衫的同学也承认(尽管有时相当

    困难)他的与众不同。但是一直到现在为止，这种与众不同对于他而言

    还是相当空泛和不确定的；是无法理解的希望或者说无法理解的拒绝；

    但是现在，它有了一个名字：那就是独特的内在世界；而且这次的命名

    很快就找到了非常明确的内容：表现狗面人身的画儿。当然，雅罗米尔

    很清楚他画出令人赞赏的狒狒般的动物完全出于偶然，惟一的原因不过

    是他不会画人脸；这给了他一种模模糊糊的暗示，他觉得内在世界的独

    特性并不是辛勤劳动的结果，而是偶然并且自然地出现在他脑海里的念

    头；是他的思想给予他的，是一种馈赠。

    自此之后，他开始格外注意起自己的思想来，并且学会了欣赏。比如说，一个念头突然来到他的脑海，告诉他，如果他死了，这个世界也

    将不再存在。这个念头开始也只是突然蹦到他脑中的，可不同的是，这

    一次他很清楚这属于他的独特的内在世界，所以没有听凭这个念头闪过

    就算(以前，他放过了多少转瞬即逝的念头啊)，他立刻将它控制在

    手，仔细端详，审视它的各个方面。他沿着河边漫步，有一瞬间闭上眼

    睛，然后他就问自己即便自己这样闭着眼睛，河流是否仍然存在。很显

    然，每次他重新睁开眼睛，河流都照旧在流动，但是令人惊异的是，雅

    罗米尔不能就此认为这就是他看不见它时它实实在在存在着的证据。他

    觉得这点着实很有意思，他至少为此花了半天的时间，然后把他的发现

    告诉了妈妈。

    随着假期日近尾声，他们的谈话也变得越来越有趣。现在，他俩单

    独在黄昏散步，坐在河边被蛀得虫迹斑斑的木凳上，手拉着手，望着月

    亮在水波中的倒影。“多美啊，”妈妈感叹道，孩子望着被照亮的水中

    圆环，想象着河水永无止境地往前延伸；而妈妈却在想着几天以后她又

    将面临的无聊生活，于是她说：“我的小宝贝，我的悲伤你永远都不会

    明白的。”接着她凝望着儿子的眼睛，她觉得她从这双眼睛中读出了儿

    子对她的巨大的爱和试图理解她的愿望。她害怕了，无论如何她也不能

    向一个孩子倾吐女人的烦恼!但是同时，这双善解人意的眼睛又是那么

    吸引她，仿佛某种罪恶。他们并排躺着，妈妈回忆起她就这样一直陪雅

    罗米尔睡到六岁，那时她是那么幸福；她对自己说，这是惟一与她并排

    躺在夫妻的婚床上且能令她感到幸福的男人；开始的时候，她会觉得这

    个想法挺好笑的，但是当她再一次看到儿子温柔的目光时，她对自己说

    这个孩子不仅能让她绕开那些悲伤的事情(也就是说给她忘却性的安慰)，而且能仔细地倾听她的心声(也就是说给她带来补偿性的鼓舞)。“我的生活，我想你知道，从来没有充满过爱。”她对他说；还有

    一次她甚至对他倾吐说：“作为妈妈，我很幸福，但是妈妈不仅仅是妈

    妈，还是个女人。”

    是的，这些似乎尚未完成的秘密仿佛罪恶一般地吸引着她，她自己也知道这一点。有一天，雅罗米尔突然对她说：“妈妈，我没那么小，我理解你。”她听后简直被吓着了。当然，小家伙也猜不出究竟发生了

    什么事，他只是想暗示他的妈妈他能够与她分担一切忧伤，但是他说的

    这句话实在承载了太多的含义，她觉得这话仿佛是才向她张开的罪恶深

    渊：不道德的亲近和不合法的理解的深渊。

    7

    而雅罗米尔的内在世界又将如何充分发展呢？

    不再那么光彩夺目了；小学时如此轻易取得的成绩在中学似乎变得

    很难取得，内在世界的光荣也在这种黯淡中渐渐消失了。老师总在讲悲

    观主义的书，在这尘世看到的只是悲惨和废墟，这样一来把生命比作野

    草的箴言就显得非常平庸了。雅罗米尔于是不再相信他的思想是属于他

    自己的，他觉得所有的思想早就以某种固定的方式存在于这尘世了，我

    们所做的不过是借取，就像到公共图书馆借书一样。但是，他自己又是

    谁呢？实际上，人的自我又是什么呢？他总是关注自己，想要审视自

    我，可是他找到的只是那个全副心思放在自己身上，审视自我的那个形

    象……

    因此他开始想念——带着某种怀旧的情绪——两年前谈到他内在世

    界独特性的那个男人；由于他在绘画上才勉强达到中等成绩(他画水彩

    画时，水总是洇出铅笔画的底稿之外)，妈妈也觉得有必要让步于儿子

    的请求，她翻出画家的地址，请他给儿子补课，以便能够弥补雅罗米尔

    成绩单上的不足。

    因而某一天，雅罗米尔走进了画家的寓所。画家的寓所位于一幢专

    供出租的楼房的顶楼，有两个房间；一间房里竖着一个很高的书柜；在

    另一间房中的斜顶上嵌着彩绘玻璃窗，房间里有一些画架，画架上都是未完成的油画，还有一张长桌，长桌上随意摆着些纸张和盛满颜料的小

    玻璃瓶，墙壁上挂着很奇怪的黑色的脸模，画家说那是仿造黑人面具做

    的；还有那条狗(雅罗米尔已经认识的那条狗)，它缩在沙发一角，一

    动不动地看着来访的客人。

    画家让雅罗米尔在长桌前坐下，自己则翻着他的画本：“还是一样

    的东西，”他接着说道，“没什么方向。”

    雅罗米尔想要反驳，先前正是他说，吸引他的地方就在于这些狗面

    人身的东西，他正是为他而画，因他而画，但是他感到如此失望和尴

    尬，以至于什么都说不出了。画家在他面前放了一张白纸，打开一瓶墨

    汁，还往他手里塞了支毛笔：“现在你想到什么就画什么，不要过多考

    虑，只是把脑中的东西画下来……”但是雅罗米尔实在太害怕了，他不

    知道该画些什么，而画家一直在坚持着，绝望之下他只好再次求助于狗

    面人身。画家很不高兴，雅罗米尔窘迫地说他想学水彩画，因为在班上

    画画的时候他总是把颜色弄到事先勾勒好的线条外。

    “你妈妈已经告诉我了，”画家说，“但是现在，忘掉这件事，也

    忘掉狗。”他拿了一本很厚的书，在雅罗米尔面前摊开，指着其中的几

    页让他看。深色的背景，黑色的生硬线条恣意蜿蜒，雅罗米尔想到了千

    足虫，海星，蜘蛛，星星和月亮。画家相信孩子的想象力，希望他也画

    出类似的东西。“可是我究竟该画些什么？”小家伙问道。画家于是回

    答说：“就画线条；画你喜欢的线条，要知道，画家的责任并不在于再

    现事物的线条，而在于用自己的线条在纸上构筑一个新世界。”雅罗米

    尔画了些他一点也不喜欢的线条，他涂黑了好几张纸，最终，按照妈妈

    的教导，将一张钞票交给画家后回了家。

    这次拜访与雅罗米尔所期待的完全不一样，它没有能够为他找回失

    去的内在世界，恰恰相反：它剥夺了雅罗米尔惟一属于自己的东西：狗

    面人身的足球运动员和士兵。然而，当妈妈问他对这次绘画课感不感兴

    趣时，他显得很激动；他是真诚的，如果说这次拜访没有能肯定他的内在世界，他却从中发现了一个任何人都无法进入的特殊的外在世界，但

    这个世界却突然给了他某些微不足道的特权：他看到了一些奇怪的画，他感到无所适从，但是其中自有一种优势存在(他很快就明白这是一种

    优势!)，因为它们与父母家别墅墙上挂的那些死气沉沉的风景画截然

    不同；他还听到了不同寻常的想法，毫不迟疑地就接受了这些观点：比

    如说，他懂得了“布尔乔亚”这个词是一种辱骂；那些认为画就应该再

    现生活或模仿自然的人就是“布尔乔亚”；但是我们可以嘲笑布尔乔亚

    (雅罗米尔很喜欢这个想法!)，因为他们已经死了很久可他们自己却

    还不知道。

    因此，他还是很乐意去画家那里，而且非常渴望能够重复以前狗面

    人身画给他带来的成功；但是他没能做到：那些模仿米罗绘画的涂鸦看

    上去极为生硬，整个儿地缺乏儿童世界的魅力；而黑人面具的那些画也

    只是笨拙的模仿，丝毫不能像画家所期望的那样，激发孩子的想象。雅

    罗米尔去画家那里已经好几次了，他却没能得到一丁点儿的赞扬，在实

    在受不了的情况下他作了一个决定：他给画家带去一个他从不曾给其他

    人看过的素描本，那上面画满了裸体女人。

    他画的大多数是外公书柜中那些老书的雕塑照片；因此，素描本的

    头几张是态度傲慢、成熟而强壮的女人，就是上个世纪寓意画里的那

    种。接下来的一页很有意思：那上面是个没有头的女人，而且不仅仅没

    有头：齐着女人颈部，纸被生生地裁掉了，让人觉得这个女人仿佛是被

    砍了头，而且纸张上还残留着想象中的斧子的气味。纸应该是被雅罗米

    尔的小刀裁去的，雅罗米尔班上有个女同学，他挺喜欢她，经常渴望看

    到她不穿衣服的样子——当然这愿望从来不曾实现。为了满足自己的这

    个愿望，他首先设法搞到了一张女同学的照片，把照片上的头裁下来，拼在素描本的切口处。这就是为什么从这一页开始，素描本上的其他女

    人都没有头，都仿佛残留着想象中的斧子的气味；有些无头女人的姿势

    非常奇怪，比如说蹲着的，好像是在小便；还有在柴堆上的火焰中的，好像圣女贞德那样。这种受刑场面——可能是孩子在历史课上学来的——组成了很长的一个系列：有个无头女人被尖头的木桩穿透，有个无

    头女人被砍了一条腿，还有个无头女人被截去一条胳膊，另外那些场面

    我们不说也罢。

    雅罗米尔当然不敢肯定这些画就能讨画家的喜欢；这和他在厚厚的

    画册里看到的画可不一样，与画家画室画架上的油画也毫无共同之处；

    然而他隐隐约约觉得他的这秘密素描本中有着某种东西很接近他老师所

    做的事情：那是禁忌的气息；是某种独特之处，与雅罗米尔家墙上挂的

    画截然不同；如果把这些裸体女人的画和画家难以理解的油画同时置于

    由雅罗米尔家人和他们家的常客组成的评审团面前，它们不受欢迎的程

    度一定相等。

    画家翻着雅罗米尔的素描本，什么也没说，接着他抓起一本厚书递

    给雅罗米尔。他在离开雅罗米尔稍远的地方坐下来，在纸上画着些什

    么，而雅罗米尔则在一旁翻那本厚画册，里面有一页画着个大屁股的男

    人，不得不拄着拐杖支撑着他的大屁股；还有一页上画着鸡蛋里开出朵

    花；雅罗米尔还看到爬满蚂蚁的一张脸；一个双手变成石头的男人。

    “你得知道，”画家走近雅罗米尔说，“萨尔瓦多·达利曾经是个

    杰出的绘图员。”他将一尊裸体女人石膏像放在他面前：“我们通常会

    忽视绘图员这个职业，可这是个错误。首先必须了解这个世界原本是什

    么样的，然后才能进行异乎寻常的改变。”在雅罗米尔的素描本上，画

    家大幅度修改了他的裸体女人，改变了原有的线条比例。

    8

    一个女人不能充分享受自己的肉体时，这肉体就会变成她的敌人。

    妈妈也非常不满意儿子开始时从绘画课上带回的不知其意的涂鸦，但是

    后来她看到画家改过的裸体女人时，她简直觉得恶心得要命。几天后，她通过玻璃窗望出去，发现在花园里，雅罗米尔给佣人玛格达扶着梯

    子，玛格达站在梯子上摘樱桃，而雅罗米尔则专心致志地站在下面盯着

    她裙子里面看。她觉得大量裸体女人的屁股从四面八方向她涌来，决定

    再也不能这样等下去了。这天，雅罗米尔像往常一样准备去上绘画课的

    时候，妈妈匆匆忙忙地穿好衣服，抢在儿子前面赶到画家那里。

    “我不是假正经，”她坐进画室的扶手椅里说，“但是您得知道，雅罗米尔现在正处在危险年龄。”

    她曾经精心准备好今天要说的话，可是此时几乎荡然无存。她是在

    自己家中准备这些话的，通过家中的窗户望出去的是花园宁静的绿色，那绿色在她看来仿佛是默默赞赏着她的这些想法。可是这里没有绿色，只有画架上那些奇怪的画，还有沙发上的那只狗，脑袋在两只爪子间，目光定定的，仿佛狮身人面像似地用怀疑的目光打量着她。

    画家几句话就驳倒了妈妈的责备，接着他继续说，他得坦率地承

    认，他对孩子能否在学校绘画课上取得好成绩丝毫不感兴趣，因为学校

    只会扼杀孩子的绘画意识。他对雅罗米尔绘画真正感兴趣的地方恰恰在

    于他那份独特的想象力，几乎接近疯狂。

    “请注意这奇怪的巧合。您先前给我看的画是长着狗头的人。而您

    儿子最近给我看的画则是裸体女人，但都是没有头的裸体女人。您不觉

    得这里有一种对人脸的顽固拒绝，对人的本性的顽固拒绝吗？”

    妈妈鼓起勇气反驳说，也许她儿子并没有悲观到拒绝承认人的本性

    的地步。

    “当然，他的画肯定不是悲观主义理性推理的结果，”画家

    说，“艺术是从别的地方汲取灵感，而不是理性。雅罗米尔只是自发地

    想到画狗面人身或者无头女人，他自己也不知道究竟是为什么同时又是

    怎么画出来的。是他的潜意识给了他这些形象，很奇怪，但决不荒谬。

    您不觉得在您儿子的这种视角与日常扰乱我们生活的战争间具有某种神秘的联系吗？战争不正是剥夺了人的面孔和脑袋吗？难道我们不正生活

    在这么一个无头男人渴望无头女人的时代吗？关于这个世界的现实主义

    视角难道不是最空泛的幻想吗？您儿子的稚气尚存的绘画难道不是要真

    实得多吗？”

    她到这里来是为了谴责画家，可是现在她像个羞涩的、害怕被责骂

    的小姑娘，她不知道该说些什么，于是什么也不说了。

    画家从自己坐着的扶手椅中站起身来，走向画室的一个角落，那里

    靠墙放着些尚未装裱的画。他拿起其中的一幅，把画翻过来正面朝着自

    己，然后退了四步，蹲下后开始欣赏。“请过来，”妈妈顺从地走近

    他，他把手放在她的臀部将她拉得更近一点，两个人于是挨着蹲在一

    起。妈妈看到一堆奇怪的棕色和红色的组合，那画面呈现了一幅荒漠与

    焦枯的风景，满是令人窒息的火焰，或者也可以看成是血的气焰；在这

    风景的中心仿佛用铲刀挖出了一个洞似的，这是一个人物，一个奇怪的

    人物，仿佛是白色绳子构成的(这幅画正是由画布的空白效果组成

    的)，他更像是在飘荡而不是在走路，隐隐约约的，看不确切他的存

    在。

    妈妈还是不知道自己该说些什么，但是画家一个人说上了，他说到

    战争的幻影从远处经过，他说，这正是现代绘画的幽灵，他谈到了一幅

    残忍的景象，一株吊满人体碎片的树，一株吊满手指的树，还有一只眼

    睛从高处的树枝俯视着下面。接着他又说这世界上除了战争和爱情，什

    么都不能让他感兴趣；爱情出现在战争血腥世界之后，就像妈妈应该在

    画上看到的那个人形一样。(打他们谈话以来，妈妈第一次觉得自己理

    解了画家，因为她也在油画上看到了战场，还有白色线条组成的形状，她也隐约觉得那是个人。)画家还提到了他们初次相遇的小河边，后来

    他们又在那里相逢过好几次，他说那是她突然从火与血的烟雾中跳到他

    的面前，仿佛爱情那羞涩而苍白的身体。

    接着，他将蹲着的妈妈的脸转向他自己，吻住了她。妈妈猝不及防地就这么被吻了。这也许就是这次见面的特点：所有的事件都令她措手

    不及，总是超出她的想象与思考；这一吻也是的，在她还没来得及思考

    时就已经成了事实，而这之后所有的思考已经无法改变现在发生的这一

    切，因为她根本没有时间对自己说发生了不该发生的事情；但是她甚至

    不能肯定发生了些什么，这就是为什么她宁愿晚一点再思考这个值得讨

    论的问题，将自己所有的注意力都集中到现在正在发生的事情上，事情

    原本什么样就应当怎样来看待。

    她感到画家的舌头伸进了她的嘴中，在一秒钟的时间里她突然发现

    自己的舌头是那么仓皇那么软嗒嗒的，她觉得画家的感觉也许和捕捉到

    了一块抹布差不多；她为此感到羞耻，随即又不无愤怒地想到，她的舌

    头像抹布一点也不奇怪，因为它已经这么长时间没有享受到接吻的滋味

    了；她立刻迫不及待地用舌尖去响应画家，他把她从地上抱起来，放到

    沙发上(视线一直未曾离开他们的狗跳了起来，在门边躺下)，开始抚

    摸她的胸部，她立刻感到一种满足和骄傲，她觉得画家的脸充满了渴

    望，并且显得那么年轻，她想到自己那么久未曾有这种渴望和年轻的感

    觉，她甚至害怕自己不再能有这样的感觉，因此她愈发想要表现得像一

    个充满渴望的年轻女人，突然(这一次又是在她还没能有足够的时间思

    考就发生了)，她知道了这是自她出生以来第三个进入她身体的男人。

    她明白自己根本还不知道究竟是要还是不要这个男人，她发觉自己

    永远是一个又蠢又没有经验的小女孩，她知道如果她能有一点点感觉，预料到点什么，现在的这一切就不会发生。这种想法对她而言是一种令

    她安心的借口，因为这可以说明她之所以和人通奸，不是因为肉欲，而

    是因为无知；而她随即又为自己的无知感到愤怒，她愤恨那个让她永远

    处在不成熟状态的男人，这层愤怒如铁幕般遮挡住了她的思维，很快她

    就不再审视自己目前所做的一切，只听见愈加急促的喘息声了。

    接下来，当两个人的呼吸渐趋平静时，她的思想才又苏醒过来，为

    了逃避，她把头枕在画家的胸口，任由他抚摸自己的头发，油彩的味道让她安心，她暗暗在想，他们两个人中究竟谁会先开口打破这静默。

    不是她也不是他，是门铃声。画家站起身，穿好裤子，说：“雅罗

    米尔来了。”

    她感到非常害怕。

    “待在这儿别动，”他对她说，抚了抚她的头发走出画室。

    画家为小男孩开了门，让他在另一间房中坐下。

    “画室里有我的一位客人，所以今天我们就待在这里。现在看看你

    给我带来的画。”雅罗米尔拿出画簿，画家看完他在自己家画完的画

    后，在他面前放好颜料和纸笔，为他规定了今天画画的主题。

    接着他回到画室，妈妈已经穿好衣服准备离开。“为什么你不想办

    法把他打发走？为什么你要把他留下来？”

    “你这么快就要离开我？”

    “简直是疯了，”她说。而画家重新拥她入怀；这一次，她没有反

    抗，可是也没有任何回报；她仿佛一具没有灵魂的尸体一般被他拥在怀

    里；画家则在这具毫无生机的身体边絮叨着：“是的，是疯了，爱情就

    是疯狂的，否则就不是爱情。”他让她在沙发上坐下，吻她，抚摸她的

    乳房。

    然后他回到另一间房里看雅罗米尔画画。这一次他为这个小男孩规

    定的主题不是为了训练他的笔法；雅罗米尔这一回要描绘的是他最近才

    做过并且还记得的一个梦。画家长时间地阐述着他关于主题构成的见

    解：梦中最美的，他说，是能够遇见日常生活中所不能遇到的人和事；

    在梦中，一艘船可以穿越窗户进入卧室，而在卧室的床上睡着的是一个

    已经死了二十年的女人，但是这个女人一登上船，船就变成了一具棺

    材，于是棺材就在河流中随波漂流。他援引了洛特雷阿蒙 关于美的

    理论，解剖台上一台缝纫机和一把伞的组合中就蕴含着美 ，他接着发挥道：“可这份美远不及一个女人与一个孩子在画家的画室中相逢所蕴

    含的美。”

    雅罗米尔觉出今天老师显然与往日不同，他觉察出画家在谈论诗歌

    与梦想时的那份疯狂。他很高兴，而且相当自豪，因为他，雅罗米尔，他是画家这番充满激情的言论的由头，他尤其记下了画家的最后一句

    话，关于一个女人与一个孩子在画家的画室中相逢的言论。就在刚才，画家和他说今天两个人就待在这里的时候，雅罗米尔已经意识到画室里

    应该是个女人，而且是个非常重要的女人，因为他没有被允许见她。但

    是他离成人的世界还着实太远，还没有权力去澄清这个谜团；让他越来

    越有兴趣的，是画家在最后一句话中将他——雅罗米尔——置于与那个

    女人同等的地位，而在画家的心中，那个女人一定具有相当的分量，这

    样一来，雅罗米尔的到来仿佛使得这个女人变得更加美丽更加珍贵，雅

    罗米尔得到的结论就是画家爱他，并且出于某种神秘而深刻的内在相似

    性，他对于画家十分重要。当然，雅罗米尔还是个孩子，他还没有能力

    分辨这种内在的相似性，可是画家这个成熟而智慧的男人一定意识到

    了。这种想法给了雅罗米尔一种神圣的激情，于是当画家给了他另一个

    主题时，他立即狂热地投入其中。

    画家回到画室，妈妈已经泪流满面：

    “求求您，赶快让我走!”

    “走吧，您可以和雅罗米尔一起走，他还有一会儿就画完了。”

    “您是个魔鬼，”她说，一直泪流满面，画家紧紧地抱住她，吻遍

    她的全身。接着他又回到另一间屋里，对雅罗米尔画的画大加赞赏

    (啊，雅罗米尔那天是多么幸福啊!)，然后让他回家。最后画家又回

    到画室中，让妈妈躺在满是颜料的旧沙发上，亲吻她柔软的嘴唇和湿漉

    漉的脸庞，再次和她做爱。9

    妈妈与画家之间的爱情自打第一次起就具有某种摆脱不了的征兆：

    这并不是那种她梦想已久、憧憬已久，坚决地认定的爱情；这是从背后

    突然跳出来，猝不及防的爱情。

    这份爱情在时刻提醒她，她总是缺乏对于爱情的准备；她缺乏经

    验，从来不知道应该做什么说什么。在画家那张特别而渴求的脸面前，她开始为自己的每一句话每一个动作而感到羞愧；甚或她的身体也没有

    很好的准备；她第一次感到遗憾，不无苦涩地想到分娩以后实在没有照

    料好自己的身体，她很怕在镜子里看到自己的腹部，可悲地垂着的这个

    满是褶皱的肉袋。

    啊!一直以来她都渴望着那样一种心灵与肉体可以肩并肩慢慢一起

    老去的爱情(是的，这才是她梦想、憧憬、坚定地计划好的爱情)；而

    此时，在这次艰难的，她突然被卷入其中的相逢里，她却觉得自己的灵

    魂尚很年轻，而身体已经可悲地老去了，她在这场遭遇激情中如履薄

    冰，战战兢兢，自己也不知道日后将是身体的衰老还是灵魂的年轻带来

    爱情的毁灭。

    画家对她表现出极度的关心，总是试图把她带入自己的世界：他的

    绘画和他的思想。她对此感到非常高兴，因为她觉得这是一种证明，证

    明他们的第一次不是利用有利环境的肉体的阴谋，而是别的一点什么。

    但是一旦爱情同时占据了肉体和灵魂，它就会需要一定的时间；妈妈于

    是不得不编造出一些新朋友的存在，为自己不断离开家(尤其是对外婆

    和雅罗米尔做出解释)找借口。

    画家画画的时候，她就坐在一旁，可这还不够；他早就和她解释过

    绘画在他的理解中，只是汲取生活精华的种种方法中的一种，而所谓的

    精华，一个孩子能够在玩游戏的时候发现它，随便的一个什么人也能在记录下自己的梦境的时候得到它。画家给了妈妈纸和颜料；让她把颜料

    挤在纸上然后吹气；颜料在纸上向各个方向流散，组成一张色彩斑斓的

    网；画家把这些作品放在书橱的玻璃后面，对来访的客人吹嘘它们的非

    凡之处。

    开始几次来往时，在告别的时刻画家总是给她好几本书。她必须在

    自己家读完，而她只好偷偷摸摸地读，因为她怕雅罗米尔，或者是随便

    哪个家人看到后追问她书是从哪里来的，而她很难找到合适的谎言，因

    为只消看一眼封面就能知道那些决不是可以在朋友或亲戚的书橱中找到

    的书。她于是不得不把书藏在衣橱里的胸罩和睡衣下，然后独自一个人

    的时候再拿出来读。也许是违反禁忌及害怕被抓住的心理很难让她集中

    思想读她手上的东西，因为她总觉得自己没能通过阅读抓住什么，甚至

    可以说什么也没读懂，尽管有很多页她都读了两三遍。

    因此她再到画家那儿去的时候总是惴惴不安，就像一个害怕被提问

    的小学生，因为画家开始的时候总是问她是不是喜欢他给她的书，她很

    清楚除了肯定的回答之外，他还想从她这里再听到一点别的什么，她知

    道书应该是他们谈话的起点，知道他将书里的某些句子视作他和她的默

    契所在，就仿佛是他们应当共同捍卫的真理。妈妈知道这一切，可是关

    于书，她没法知道更多的东西了，或者说她根本不知道这么重要的书里

    究竟写了些什么。和狡猾的学生一样，她陈述了她的理由，她抱怨自己

    总是不得不偷偷摸摸地读这些书，惟恐被发现，因而她根本无法集中精

    力。

    画家接受了她的理由，可是找到了一个极富创意的解决办法：在接

    下来的绘画课上，他和雅罗米尔谈起现代艺术流派，并且给了他好几本

    书，雅罗米尔非常愉快地接受了下来。她第一次在儿子的书桌上看到这

    些书时就明白过来这些违禁品实际上是针对她的，她很害怕。到现在为

    止，一直是她自己独自承受着这份爱情的重负，而现在在不知不觉中儿

    子却已经在充当他们通奸的信使。但是她无能为力，书已经放在儿子的桌上，她除了装出出于母亲的关怀——这很容易为人所理解——翻阅它

    们之外别无他法。

    有一天，她大胆地对画家说，他借给她看的那些诗晦涩难懂，着实

    没有什么意义。然而这些话一说出口她就后悔了，因为画家总是将一点

    点不同意见视作背叛。于是她想尽快地修正她的错误。当她看到画家眉

    头紧锁、转过身对着自己的画时，她在他背后脱了外衣，解开胸罩。她

    的胸部很美丽，她知道这一点，现在她骄傲地(当然还有一点羞涩)炫

    耀性地穿过画室，接着，她停留在画架上的一幅油画后，半遮半藏地站

    在画家面前。这个可恶的家伙，他竟然仍然拿着画笔在油画上兀自涂

    抹，并且好几次抬起眼睛不怀好意地看她一眼。她夺下画家的画笔，凑

    到他的耳边，说了一个至今为止她还从未和任何人说过的词，一个粗俗

    淫荡的词，接着她又轻声重复了好几遍，直至看到画家脸上的愤怒转为

    爱情的欲望。

    不，她并不习惯这样，这样做让她觉得紧张而神经质；但是她从一

    开始就很明白画家要求于她的是对爱能有自由甚至惊人的表达，他要她

    和他在一起时能够完全自由，摆脱一切：摆脱世俗的观念，不再有羞耻

    心，不再压抑自己。他总是喜欢对她说：“我别无所求，只求你给我你

    的自由，完全的自由!”他要让自己每时每刻都能确信这份自由的存

    在。妈妈终于开始明白这种自由不羁的态度也许是美丽的，但是她却越

    来越担心自己是否能够做到。而且她越是想要努力做到 ，这种自由于

    她就越是一种艰巨的任务，一种不得不做的，她必须好好准备才能完成

    的事情(必须认真思考用什么样的词语，表明什么样的欲望，通过什么

    样的手势让画家感到震惊，并且仿佛完全是很自然的流露)，她被这自

    由的重负压弯了腰。

    “最糟糕的不在于这个世界不够自由，而是在于人类已经忘记自

    由。”画家总是对她说，她总觉得这话是故意说给她听的，她正属于这

    个画家认为应当完全抛弃的旧世界。“如果说我们不能改变这世界，至少我们应当改变自己的生活，应当自由地去生活，”他说，“如果说每

    个人的生命都是独特的，就让我们按照独特的方式去生活吧；抛却所有

    的旧事物。”他还引用兰波的话，告诉她“要绝对现代”，而她则满怀

    虔诚地听着，完全相信他所说的一切，对自己充满了怀疑。

    有时候她想画家对她的爱也许只是源于对她的误解，她也会问他究

    竟为什么爱她。他回答她说，他爱她就像拳击手爱蝴蝶，歌唱家爱沉

    寂，强盗爱上了村里的小学教师，他说他爱她就像屠夫爱上小牛犊那惊

    惧的眼睛，闪电爱上了屋顶的宁静；他说他爱她就像是爱任何一个被爱

    的女人，这个女人正在一个愚蠢的家庭中日渐沉沦。

    她听得心醉神迷，但凡抽得出一分钟的时间就往画家那里跑。她就

    像一个旅者，面对着眼前无限美丽的风景却已疲惫之至实在无法欣赏；

    这爱没能让她感到一丝的愉悦，但是她知道这爱是伟大的，她不应该失

    去。

    那么雅罗米尔呢？小家伙感到很骄傲，因为画家把自己书橱里的书

    借给了他(画家不止一次地告诉过他，他从不把书借给任何人，雅罗米

    尔是惟一享有这特权的人)，雅罗米尔有的是时间，于是他慢慢地翻着

    书页，充满遐想。在那个时候，现代艺术还没有成为资产阶级的遗产，它还具有一种类似于宗教团体的迷人气息，而对于一个尚处在梦想秘密

    小团体的年龄的孩子来说，这份迷人的气息当然就显得格外易解了。雅

    罗米尔深切地感受到了这魅力，他读这些书的方式当然与他母亲完全不

    同，因为妈妈把这些书当成教材来读，一个字一个字地读下去，惟恐被

    提问到。而雅罗米尔不怕被提问，他从来没有真正地读过画家的这些

    书，他不过是翻翻，或者更确切地说是随便逛逛，停留在某一页上，或

    是某一句诗上，如果其他的诗句他根本不感兴趣的话。但是就这么一句

    诗，或是一小段散文已经足以让他感到幸福，不仅仅是因为它们很美，而是它们在他就像是一张入门证，让他得以进入那个被上帝选中的特殊

    人组成的世界，这个世界里的人能够发现别人所不能发现的美。妈妈知道儿子可不仅仅满足于做一个简单的信使，她知道他对这些

    只是表面上借给他的书满怀兴趣；于是她开始和他探讨两人共同阅读的

    书，并且对他提出一些她不敢问画家的问题。接着她不无惊恐地发现儿

    子执著地捍卫着这些书，比画家还有过之而无不及。

    她发现在艾吕雅 的诗集中，儿子在一句诗下面用铅笔划了道

    道，诗是这样的：睡吧，一只眼中是月亮，另一只眼中是太阳。 她于

    是问儿子：“你觉得这句诗究竟美在哪里呢？为什么我睡觉的时候眼里

    应当盛着太阳和月亮呢？还有这句，石头的腿上穿着沙袜 。袜子怎么

    可能是沙子做的呢？”雅罗米尔觉得妈妈不仅仅是在嘲笑诗歌，而且她

    一定觉得他还太小，不能理解诗歌，于是他很粗暴地回答了她。

    我的上帝!她甚至无力反驳一个十三岁的孩子!这一天她到画家那

    里去的时候，觉得自己就像是一个才套上外国军队制服的间谍；她害怕

    自己会被卸去伪装。她的行为已经失去了所有的本能的意味，她所说的

    和所做的都像是一个因为害怕而几乎瘫软的演员，为了不挨耳光而麻木

    地背诵着台词。

    正是在那个时期画家发现了相机的魅力；他给妈妈看了他拍的第一

    批照片，由一堆奇奇怪怪的东西组合而成的死气沉沉的世界，特别的视

    角所展现出来的是被遗忘和被抛弃的事物；然后他把妈妈拉到玻璃窗下

    明亮的光线中，开始拍她。开始的时候她感到一阵轻松，因为她不再需

    要说点什么，只要站着，坐着，或者微笑，跟着画家的指导做，时不时

    的，画家还会对她的脸庞大加赞赏。

    接着画家突然双眼一亮；他抓起一支画笔，蘸满了黑色颜料，轻轻

    地转过妈妈的脸，在她脸上画了两道斜线。“我把你划掉，我摧毁了上

    帝的作品!”他大笑，然后开始拍她，拍两道在鼻子那里交叉的黑色线

    条。接下去他又把她带到浴室，给她洗了脸，用毛巾给她擦拭。

    “刚才我把你划掉是为了现在的重塑，”他一边说一边再次拿起画

    笔，重新在她身上作起画来。这次是一些小圈圈，还有一些仿佛古代象形文字那样的符号；“一张写满了信息的脸，一张写满了字母的

    脸，”画家说，再次将她带到玻璃窗边明亮的光线下，开始拍摄。

    然后他让她躺在地上，在她身边放了一尊古代的石膏雕塑，他在雕

    塑上画上与她脸上相同的线条，拍摄起这两个一生一死的脑袋来，接着

    他又为她洗去脸上的线条，画上了别的，再重新拍摄，他让她躺在沙发

    上，开始替她脱衣服，妈妈真害怕他会在她的乳房和腿上画些什么，她

    甚至差点给他做个滑稽的表情提醒他不该在她身体上作画(让她做个滑

    稽的表情可是需要勇气的，因为她总害怕自己的玩笑到头来永远达不到

    目的，只会让她显得十分可笑)。但是这会儿画家已经画累了，他没有

    在她身体上作画，而是和她做爱。做爱的时候，他将她的脑袋捧在手

    间，仿佛一想到他正在和一个由他亲手创造的女人做爱，和他自己的想

    象，自己的影像做爱，这让他尤其激动，仿佛他就是上帝，正和他刚刚

    为自己而创造的女人睡觉。

    这是真的，此时的妈妈只能是他的创造，是画家的一幅画。她明白

    这一点，积聚起了自己所有的力量坚持住，她不能让他看出来，她根本

    就不是画家的同伴，不是可以和他面对面坐着的奇迹，根本不值得他

    爱，她只是一具没有生命的影像，一面温顺地呈现给他的镜子，一张画

    家投射自己欲望的影像的平面。因此从这个意义上来说，她成功地经受

    住了考验，画家欲望勃发，幸福地紧紧抓住她的身体。但是接下来，当

    她回到家中的时候，她觉得自己实在是付出了很大努力，晚上，在入睡

    前，她哭了。

    几天后，她再次到画家的画室去时，作画与拍摄再次重演。这一

    次，画家让她露出乳房，然后开始在这美丽的穹体上作画。但是当他想

    要进一步脱光她的衣服时，她第一次对她的情人表示了拒绝。

    我们也许很难想象到现在为止，在所有的爱情游戏中，她是怎样用

    尽了心机——我们甚至可以说是诡计——来遮掩她的肚子的!有好几

    次，她都留着吊袜带没有脱，暗示他说半遮半裸的才更刺激，还有好几次，她坚持在昏暗的光线下做爱，再有几次，她挪开了画家想要抚摸她

    腹部的手，将这双手放在自己的胸脯上；而她穷尽了这些伎俩之后，她

    就拿自己的羞怯作为借口，画家很了解她的羞怯，也很欣赏(正是因为

    这点他经常对她说，如果用颜色来表达，她应该是白色，他第一次想到

    她的时候，就用铲刀在画布上铲出的白色线条来表现他的思念)。

    但是现在，她必须站在画室的中央，仿佛一尊活生生的雕像，被画

    家的画笔和目光包围着。她想要抗争，告诉他她不愿这样做，她说，就

    像第一次那样，说他要求她做的事情是在发疯，而他也像第一次那样回

    答她说，是的，爱情是疯狂的 ，他扯掉了她的衣服。

    而现在，她就站在画室的中央，只想着自己的肚子；她害怕垂下眼

    睛，看见自己的肚子，但是肚子就在那里，和她往日千次万次绝望地在

    镜中所看到的一样；她觉得自己只剩下了这肚子，这满是皱纹的丑陋的

    皮肤，她觉得自己就像是手术台上的一个女人，一个什么都不该想，应

    当彻底忘记自己的存在，只要告诉自己一切都会过去的，手术和痛苦都

    会结束的，而在等待结束的过程中她只有一件事可以做：坚持。

    画家拿起一支画笔，蘸上了黑色的颜料，撒落在她的肩上，肚脐

    上，大腿上，然后他向后退几步，拿起了相机；他将她带到了浴室，让

    她在空浴盆中躺着，然后他将一节金属管放在她的身上，他对她说这节

    金属管和水无关，它是致命的毒气管，现在这节毒气管放在她的身上，就像是将战争置于爱情之上；然后他又让她起来，将她带到其他地方，给她拍照，她很顺从，不再试图遮掩她的肚子，但是她的肚子总是在她

    的眼前晃动，她看见画家的眼睛，然后是肚子，肚子，然后是画家的眼

    睛……

    接着，他让她在地毯上躺下，身上画满了画，他就在那尊古代的头

    像旁和她做爱，冰冷的，美丽的头像，她再也坚持不住了，在他的怀里

    哭起来，但是也许他不会明白她为什么哭泣，他觉得自己略带野性的迷

    恋，在此时转化成了富有韵律的曼妙动作后，她的哭泣只能是出于幸福和欲望。

    妈妈知道画家不明白她哭泣的原因，她控制住自己，停止哭泣。但

    是她回到家里时，在楼梯上却晕倒了；她摔倒在地，擦伤了膝盖。吓坏

    了的外婆把她扶到自己的卧室里，将手放在她的额头上，并在她的腋下

    塞了一支温度计。

    妈妈发烧了。妈妈的精神崩溃了。

    10

    几天后，从英国派来的捷克伞兵杀死了波希米亚的德国占领军的指

    挥官；当局宣布了戒严令，街角上出现了一长串被枪毙者的名单。妈妈

    卧病在床，医生每天都来在她的屁股上戳一针。她的丈夫时常过来陪她

    坐在床边，握着她的手，目不转睛地看着她；她知道丈夫一定以为是这

    些历史恐怖摧毁了她的神经，想到自己的欺骗行为她不由感到羞愧，她

    觉得丈夫对她那么好，在这艰难的时刻一直陪在她身边尽丈夫的职责。

    至于那个无所不能的保姆玛格达，她已经在他们的别墅里住了好几

    年，令人尊敬的外婆具有根深蒂固的民主传统，于是宣布说玛格达以后

    要被当成家人来对待，而不是简单的雇工。某一天起玛格达开始哭泣不

    止，因为她的未婚夫被盖世太保逮捕了。又过了几天，未婚夫的名字被

    写进通告，和别的死者名字在一起，红纸黑字。玛格达被允许休息了几

    天。

    回来后玛格达告诉他们，她未婚夫的父母只拿到一个骨灰盒，说他

    们也许永远也不会知道自己儿子的遗骸在什么地方了。她再一次泪流满

    面，而自此之后她差不多天天都哭。她通常是把自己关在她那间小卧室

    里哭，隔着墙壁能够听到她那压抑的哭声，可是有时候，吃饭的当儿她

    就会突然嚎啕大哭；因为自从她出了这事以后，她就得到允许和大家一起上桌吃饭(以往她都是自己在厨房单独进餐的)，这份好意中的特别

    之处恰恰日复一日地在中午时分提醒她，她正在服丧期，大家都很同情

    她，于是她眼圈一红，泪珠儿滚落在浸着汤汁的盆子里，她努力想要掩

    饰她的泪水和发红的眼圈，她低下头，不想让大家看见她，但是越是这

    样大家就越是会注意到她，总有人会对她说上两句安慰的话，而她也总

    是用哭泣回答大家对她的安慰。

    雅罗米尔看着这一切，仿佛在看一场激动人心的演出。他一想到眼

    泪即将出现在一个年轻女人的眼眶中就感到兴奋，出于羞涩，这个年轻

    女人想要竭力抑制住自己的悲伤，可是悲伤最终还是战胜了她的羞涩，这女人还是任凭眼泪滴落。他贪婪地注视着这张脸(偷偷地，因为他觉

    得他没有权利这么做)，觉得自己兴奋得不能自已，他真想对这张脸倾

    尽自己的柔情，轻抚它，安慰它。晚上，一个人的时候，他钻进被子，眼前立刻出现了玛格达那张长着一双褐色大眼睛的脸庞，他想象自己正

    在轻抚着它，对它说，别哭了，别哭了，别哭了 ，因为他想不出自己

    还能说些什么。

    也差不多就在这个时期妈妈结束了她的精神治疗(她在家卧床休养

    了一个星期)，重新开始照料家庭，买东西，做家务，虽然她经常还咕

    哝着说自己头疼啦，心慌啦。有一天，她坐在桌前，开始写一封信。她

    写下第一句话后，就明白画家一定会觉得她多愁善感，而且愚蠢之极，她害怕得到他这样的评判，但是她立刻就安慰自己说，这些话反正也不

    需要回答，这是她写给他的最后一封信，这个想法给了她勇气，使得她

    能够继续下去；她仿佛是彻底轻松了(而且有一种奇怪的反叛的感

    觉)，组织着自己的文字，她只要做回自己，做回在认识他之前的那个

    自己。在信中她说她爱他，永远也不会忘记和他一起度过的那段奇妙的

    时光，但是现在是时候说真话了，她是个与他完全不同的人，与他想象

    中完全不同的人，她只是一个平庸的、老式的女人，她害怕有一天不能

    面对儿子那双单纯的眼睛。她真的是下决心对他说真话了吗？啊，根本就不是这回事!她没有

    对他说她所谓的爱的幸福对她而言只不过是沉重的负担，她没有告诉

    他，她很为自己损毁的腹部感到羞耻，也没有告诉他她的精神危机，告

    诉他她伤了自己的膝盖，在床上躺了一个星期。这一切她都没有告诉

    他，因为这样的坦诚并非她的本性。而且她终于下决心要做回她自己，她又怎么能够在只有不坦诚的状态下才能做回自己呢。因为对他坦白一

    切真相，这就像是再一次赤身裸体地躺在他面前，包括自己满是皱纹的

    肚子也一览无余。不，她不愿意把自己暴露给他，不论是外表还是内心

    她都不愿意。她宁愿安全地躲在羞耻心的保护之下，这就是她为什么必

    须如此虚伪，只谈自己的孩子和她身为母亲的神圣责任。于是在她的信

    行将结束之际，连她自己都相信引起她精神崩溃的既非她的肚子，也不

    是为了跟上画家的那些怪念头所付出的努力，而是她那伟大的母爱在与

    这段伟大而负罪的爱情斗争。

    而在这段时间里，她不仅觉得自己有着无尽的悲伤，她更多的是体

    验到一种崇高的，悲剧性，强有力的感情。若干日子以前只是让她感到

    痛苦的悲伤，如今被她用伟大的字眼重新描述过以后，给了她一种平静

    的幸福感；这是一种美丽的忧伤，她看见自己被这忧郁的光芒照耀着，有一种忧伤的美丽。

    多么奇怪的巧合!就在这个时刻，雅罗米尔成天窥视玛格达红肿的

    眼睛，也深刻地体验到了忧郁之美，整个身心都沉浸其中不能自拔。他

    再一次翻开画家借给他的书，将艾吕雅的诗歌读了又读，听任自己沉醉

    在里面：在她平静的身体中，有一颗和眼眸一样颜色的雪球； 还有这

    句：远处是你眼睛沐浴的大海； 还有：你好，忧郁。你被铭刻在我深

    爱的眼眸中。 艾吕雅成了关于玛格达平静的身体和沉浸在泪海中的双

    眸的诗人；她的一生在他看来都浓缩在一句魅力非凡的诗中：忧郁，美

    丽的脸庞。 是的，这就是玛格达：忧郁，美丽的脸庞。

    有一天晚上，家里其他人都去了剧院，只有他一个人和玛格达待在别墅里；他对家里的习惯一清二楚，知道今天是星期六，玛格达会洗

    澡。由于父母和外婆一个星期前就决定去剧院了，他有时间准备好一

    切；他把遮锁孔的金属片弄掉了，清理了浴室的锁孔，而且在里面放了

    一点点浸过水的面包，这样自己的眼睛就能紧贴上去，而且能让视线处

    于垂直的状态；为了让从锁孔里望进去的视线不至于太局限，他拔掉钥

    匙，小心翼翼地藏了起来；没有人发现钥匙不见了，因为家里面的人都

    没有锁门洗澡的习惯，只有玛格达才会用钥匙反锁上门。

    家里静悄悄的，显得十分空旷，雅罗米尔心跳得厉害。他在楼上自

    己的房间里，面前摊着本书，就好像谁会过来吓他一跳问他在干什么似

    的，但是他不在看书，他全神贯注地听着动静。他终于听见水管里发出

    的声音，接着是水溅在浴盆里的声音。他关掉楼梯口的灯，轻手轻脚地

    下了楼。他运气很好，锁孔完好无损，他把眼睛贴上去后，就看见玛格

    达靠浴盆站着，已经脱了衣服，露出乳房，身上只穿着一条小短裤。他

    的心跳得更慌了，因为他看到了至今为止从来还没有看过的东西，而且

    他还将看得更多，没有人能够阻止他。玛格达站着，走近镜子(他看到

    了她的侧面)，自我端详了几分钟的时间，接着她转过身(他看见了她

    的正面)，走向浴盆；她停了下来，脱掉小短裤，扔在一边(他一直看

    她的正面)，跨进浴盆。

    玛格达在浴盆里的时候，雅罗米尔也一直通过锁孔观察着她，但是

    因为水一直没到她的肩膀，此时的她对他而言只是一张脸；相同的一张

    脸，熟悉而忧伤，泡在泪海里的眼睛，但是这又是一张完全不同的脸：

    一张他在想象中为它添上裸露的乳房、腹部、大腿、臀部的脸，这是一

    张在裸体的光芒照耀下的脸 ，他仍然对它充满柔情，但是这份柔情由

    于心跳加速也完全不同了。

    接着，他突然发现玛格达也在看他。他害怕被发现。玛格达的眼睛

    定定地看着锁孔，温柔地微笑着(有点尴尬却又友好的微笑)。他立刻

    走开了。她究竟看见他还是没看见他呢？他之前做了好几次试验，确定在浴室里不可能发现门外有人偷看。但是玛格达的目光和微笑又如何解

    释呢？或者只是出于偶然玛格达恰好往这个方向看，而她之所以微笑，仅仅是因为想到雅罗米尔有可能在看她？无论如何，和玛格达的目光的

    相遇扰乱了他的心境，他不敢再靠近浴室的门。

    但是，过了一会儿，当他平静下来，他却产生了一个要超过他至此

    为止所看到的、体验到的一切的念头：浴室根本没有上锁，而且刚才玛

    格达也没有对他说要洗澡。因此他就可以假装什么也不知道，什么也没

    有发生似地堂而皇之走进浴室。他的心又重新狂跳起来；他想象着自己

    就这么面带惊讶地站在浴室里，说我来找我的梳子 ；然后他从赤身裸

    体的玛格达身边走过，而那个时刻，玛格达什么也说不出来；她那美丽

    的脸上满是羞愧，就像在吃饭的时候她突然哭泣时那样。雅罗米尔则沿

    着浴缸向前走，拿起面盆上方的梳子，他在浴缸前停下，冲玛格达弯下

    身去，望着玛格达在青色水波中赤裸的身体，他再一次凝望着这张面带

    羞涩的脸庞，然后他轻抚着这张写满羞涩的脸……但是他想象到这里的

    时候，突然感到一阵混乱，他什么也看不到了，也无法继续想象下去。

    为了让即将发生的一切尽量显得自然，他又重新轻手轻脚地上楼回

    到他的房间，然后再咚咚咚地下楼；他感到自己在颤抖，他害怕自己到

    时候没有足够的力量用平静的声音说我来找我的梳子 ；但是他还是下

    了楼，已经差不多来到了浴室的门边，心跳得几乎令他感到窒息，可这

    时他听到了玛格达的声音：“雅罗米尔，我在洗澡!别进来!”他回答

    道：“不，我是要去厨房!”他走向走廊的另一侧，进了厨房，打开之

    后再重新关上厨房的门，装出从里面拿了点什么的样子上了楼。

    但是一回到自己的房间，他就发现按理说玛格达的话也没什么令他

    如此狼狈的地方，他不应该这么快这么突然地就投降，他只需要说，没

    关系，我只是来拿我的梳子的 ，然后他就进去，玛格达肯定不会说他

    的，因为她很喜欢他，他一直对她很好。他又重新开始想象这个场面：

    他走进浴室，玛格达赤身裸体地躺在浴缸里，对他说：别靠近我，走开，但是她什么也不能做，她无法反抗，和她面对未婚夫的死亡一样无能

    为力，因为她被囚禁在浴缸里，然后他冲着她的脸弯下身去，冲着她那

    双大眼睛。

    只是机会已经永远地失去了，雅罗米尔听到浴缸放水的轻微的汩汩

    声，水正流向远处的阴沟；如此美好的机会就这样一去不复返了，这真

    令他感到揪心，他知道他在短时间内很难再有机会和玛格达独处一个夜

    晚，即便能有机会，浴室门上也一定会重新插上钥匙，玛格达一定也会

    在里面反锁上双保险的。他躺在自己床上，非常绝望。但是比失去机会

    更让他心痛的是他自己的羞怯，他自己的无能，他那愚蠢的心慌，正是

    这样他才丧失了思考和反应的能力，把一切都搞糟了。他对自己感到一

    阵强烈的厌恶 。

    但是他又能拿这厌恶怎么办呢？厌恶和忧伤完全不同；甚至这两者

    是截然相反；如果有人对雅罗米尔不好，他就会上楼把自己关在房间里

    哭泣，但这是幸福的泪水，甚至可以说是令人兴奋的泪水，几乎可以说

    是爱之泪 ，雅罗米尔通过这泪可以体验到对自己的深刻同情，安慰

    他，注视着他的灵魂；可是这厌恶，让雅罗米尔感到自己那么可笑的厌

    恶却让他远离了自己的灵魂!这厌恶简洁明了，就像是一种羞辱，一记

    耳光，只有用逃跑来逃避。

    但是如果我们突然意识到了自己的卑贱，逃到哪里才能避开呢？只

    有逃向崇高 借以逃避堕落 !他在自己的书桌前坐下，翻开一本小书

    (这书非常珍贵，因为画家告诉他除了他以外还没有借给过任何人)，他花了九牛二虎之力才将精力集中在他喜欢的诗歌上。一切又重新摊在

    他眼前：远处是你眼睛沐浴的大海 ，他又一次看到玛格达出现在他面

    前，是的，一切都在，包括平静的身体里的那颗雪球，汩汩的水声涌进

    了诗歌中，仿佛河里的水花通过卧室关闭的窗户涌了进来一般。雅罗米

    尔觉得自己充满了一种悲伤的欲望，他合上书，拿过纸笔，自己开始写

    起来，就像艾吕雅，奈兹瓦尔 ，比布尔 或德斯诺斯 那样，他写下了一行又一行的简短诗句，没有韵也没有律；这只是他所读的那些诗

    句的变化。只不过在这变化中掺进了他刚才的经历，有开始融化成水的

    悲伤 ，有绿色的水 ，表面一直在涨啊涨啊，涨到我的眼睛 。还有身

    体，悲伤的身体 ，水中的我的身体，我继续往前，穿过无穷无尽的水。

    他将这些诗句念了好几遍，抑扬顿挫，充满感情，连他自己都被感

    动了。在这些诗句的背后，有浴缸里的玛格达，还有把眼睛贴在锁孔上

    的他；他并没有超出 他所经历的一切的极限，但是他超越 了自己的经

    历；他对自己的厌恶此时留在了底层 ；就是他感到心跳加速手发麻的

    底层；但是现在，在高处 ，他已经超越了他的匮乏；锁孔和懦弱的插

    曲此时对他而言不过是一个跳板，而他现在已经凭借这个跳板达到了飞

    跃。现在他不再服从于他刚刚所体验到的一切，是他刚刚所体验到的一

    切服从于他刚刚所写下的一切。

    第二天，他搬出外祖父的打字机，把昨天写的诗歌重新打在专门的

    纸上，诗歌一下子仿佛显得比他昨天高声朗诵时还要美，因为此时的诗

    歌已经不再是简单的词语的排列，它成了一样事物 ，它的自治性更加

    无可争议。原本，这些普通的词一说出口就不复存在，它们只是为了达

    到交流的目的而存在；它们服从于事物的需要，它们的本身无非只是命

    名性的；但是此时这些词语本身已经成为事物，它们不服从于任何需

    要；它们不再只为交流而存在，它们不会立即消失，它们能够持续。

    当然，雅罗米尔在昨天经历的一切也被写进诗里，但是同时这经历

    已经在慢慢地消亡，就像种子在果实里消亡一样。我在水中，我的心跳

    在水面上激起涟漪； 这句诗中包含着那个在浴室门前颤抖的少年的形

    象，但同时，这个少年的轮廓在缓缓地模糊起来；这句诗超出并超越了

    这个单纯的形象。啊，我水中的爱人 ，另一句诗这样写道，雅罗米尔

    很清楚这个水中的爱人是玛格达，但是他也很清楚没有人能通过这些文

    字看到玛格达，她已经消失，无法看见，被埋葬了。他所写的诗歌是绝对自治的，独立并且不可理解，和事实本身一样独立并且不可理解，因

    为这事实 和任何人都对不上号，它只需简单地存在 就可以了。诗歌的

    这种自治给了雅罗米尔一个美妙的庇护 ，一种可以具有第二次生命的

    可能性 ；他觉得这一切是如此美好，从第二天起他就决定再写些别的

    诗句，慢慢地，他开始全身心地投入了这项事业。

    11

    即便现在她好像已经进入康复期，起了床，可以在屋里散散步，可

    是她并不开心。她摒弃了画家的爱情，但是并没有因此换回丈夫的爱。

    雅罗米尔的父亲现在基本上不在家里!大家都已经习惯了他深更半夜回

    家，最终也习惯了他宣布自己要连着好几天不回家，因为他经常出差，但是这一次，他什么也没有说，他就这样晚上没有回家，妈妈没有他的

    任何消息。

    雅罗米尔本来就不太见得到自己的父亲，因此他甚至没有察觉父亲

    不在，他在自己的房间里想着他的诗歌：要想让诗歌成为真正的诗歌，必须得给什么人读了才行；只有证明这诗歌不是简单的数字化的私人日

    记，它才可能得到真正的生命，独立于作者之外的生命。他最初想到的

    是把诗歌拿给画家看，但是他太重视这些诗句了，他害怕把它们交给一

    位如此严厉的法官。必须是一个有可能和他一样钟爱这些诗句的人，他

    很快就知道了谁应该是这些诗句的第一个读者，这个本身就已经注定要

    成为他的诗歌的读者的人；他看见她在家里走来走去，悲伤的眼睛，痛

    苦的声音，仿佛正是在等着和这些诗句相遇；他将自己用打字机精心打

    出的几首诗交给妈妈，便跑着躲回房里，怀着激动的疼痛等着妈妈读完

    喊他。

    她读了，然后哭泣。也许她自己并不知道为什么会哭，但是我们不

    难猜出。她流下了四种眼泪：首先，她非常惊异地看到了雅罗米尔的诗歌与画家借给她读的诗歌

    的相似之处，于是眼泪迸出她的眼眶，这是为了失去的爱的眼泪；

    接着她感受到了儿子诗歌里这份无穷无尽的忧伤，她想起丈夫已经

    两天没有回家，而且什么也没有对她说，于是她流下了耻辱的眼泪；

    但是紧接着她就流下了慰藉的眼泪，因为她的儿子如此信任如此充

    满激情地跑过来将这些诗歌交在她的手中，这无疑是平复她所有伤口的

    良药；

    而最终，在读了好几遍后，她流下了赞赏的眼泪，因为她觉得雅罗

    米尔的诗歌写得如此智慧，她告诉自己这些诗歌里一定包含着她不能理

    解的东西，因此，她是一个神童的母亲。

    然后她叫儿子过来，但是当儿子站在面前时，她觉得自己又回到了

    她面对画家回答他所提出的关于那些书的问题的时刻，她不知道对于这

    些诗歌她应该说些什么，望着儿子低垂着脑袋充满渴望地等待她，她只

    能将儿子紧紧抱在胸前，吻他。雅罗米尔其实也害怕，很高兴能把头埋

    在妈妈的怀里，而妈妈呢，当她感受到胸前儿子那稚嫩的躯体时，终于

    推开画家的阴影，得到了勇气开口说话。可是她的声音仍然在颤抖，眼

    睛湿润，对于雅罗米尔来说，这本身比她所说的一切还要重要，这颤抖

    和感动向他保证了那些诗句所具有的神圣权力；真正的，具体的权力。

    夜幕开始降临，父亲仍然没有回来，妈妈觉得雅罗米尔的小脸散发

    着一种丈夫和画家都无法与之比拟的美；这个不很恰当的想法如此强

    烈，她根本无法摆脱。她开始和他说怀孕的时候她是如何凝望着阿波罗

    雕像的眼睛。“你瞧，你真的和阿波罗一样俊美，你和他很相像。人们

    都说母亲怀孕时想什么，孩子的身上就多少会留下一点印记，这并不完

    全是迷信。你的诗才正是来自于他。”

    然后她告诉他，文学一直是她最大的爱好，她进大学就是为了学文

    学，只不过婚姻(她没有提到怀孕的事情)阻止她全身心地投身于这项事业；而现在她发现雅罗米尔是诗人(是的，她是第一个将这么伟大的

    头衔颁给他的人)，她的确感到非常惊喜，但同时这又是她期待已久

    的。

    这一天他们谈了很久，就这样，母亲和儿子，两个失望的情人在彼

    此身上找到了安慰。

    [1] Lautréamont(1846-1870)，法国超现实主义诗人。?

    [2] Paul éluard(1895-1952)，法国诗人。?

    [3] Vítězslav Nezval(1900-1958)，捷克超现实主义之父，诗人。?

    [4] Konstantin Biebl(1898-1951)，捷克超现实主义诗人。?

    [5] Robert Desnos(1900-1945)，法国超现实主义诗人。?第二部

    克萨维尔

    1

    大楼里传来修楼时敲敲打打的响声，不一会儿就要结束的；上了年

    纪的数学老师马上就要走进教室，用他那些黑板上的数字把学生弄得昏

    昏欲睡；一只迷失了方向的苍蝇在老师的提问和学生的回答间嗡嗡嗡地

    转来转去……但是他已经远离了这一切!

    战争结束已经一年了；时值春天，阳光明媚；他顺马路一直走到伏

    尔塔瓦河，然后沿着河岸闲逛。教室的一切已经很远了，只有那只装着

    书本的棕色小书包还在提醒他这其中的联系。

    他来到了查尔斯桥。河两旁的小雕像好像在召唤他过桥到对岸去。

    每当他从学校逃出来的时候(他是如此经常而且如此乐于逃学!)，他

    总是会被查尔斯桥吸引，走过这座桥到河的对岸去。这次他又将走过这

    座桥，这次他也还将在桥的另一头停下，在河水后面竖着一幢黄色房子

    的地方；那幢房子的四楼有扇窗子，和房子的护栏差不多高，好像和护

    栏只隔了几步的距离；他很喜欢欣赏这扇窗子(而且这窗子总是关着

    的)，想象着玻璃窗后面会住着什么样的人。

    这一天，窗竟然开着，这是第一回(也许是因为这天实在是太晴朗

    了)。旁边还挂着一只鸟笼。他停下来，仔细地欣赏这只罗可可风格的

    鸟笼，鸟笼是用白色细铁丝编的，幽雅地卷成螺旋状，接着他看到房间

    里有个人影：他只看见那人的背影，但是他可以肯定那是个女的，他很希望她能转过头来，好让他看见她的脸。

    人影动了，可是朝着相反的方向；她消失在黑暗中。窗仍然开着，他对自己说这是一种邀请，是专门给他的静谧的、秘密的信号。

    他无法抗拒，登上了护栏。房子和桥之间有一条很深的壕沟，壕沟

    的另一头铺着坚硬的鹅卵石。书包妨碍了他。他把书包从窗户扔进黑漆

    漆的房间里，纵身一跳。

    2

    伸出手臂，克萨维尔就能触摸到他刚刚跳上的长方形玻璃窗的内窗

    台，他和窗的高度正好差不多。他由远及近地开始仔细打量这个房间

    (就像所有那些注意力总是先从远处事物开始的人一样)，他先看到了

    一扇门，然后是左手边靠墙放着的衣橱，右手边放着一张有精致立柱的

    床，房间当中放着一张圆桌，铺着花边台布，桌上放着花瓶；最后，他

    看见自己的书包就在脚下，靠着一块廉价地毯的流苏。

    正当他好像想弯下身捡自己书包的时候，房间尽头的门开了，一个

    女人出现在那里。她立即看见了他：整个房间光线都很暗，只有靠近这

    扇长方形的窗子的地方是透亮的，仿佛房间的那一头是黑夜，而这一头

    是白天；从女人所站的位置望过来，站在窗下的那个男人成了在金色光

    线中出现的一个黑影；这是一个介于黑夜与白昼之间的人。

    如果说被光线刺得眼晕的女人无法看清楚面前这个男人的脸的话，克萨维尔则相应处在有利的地位；他那双已经习惯了昏暗光线的眼睛至

    少能够大概抓住对面这个女人的柔和轮廓，她脸上的那份忧郁，即便是

    在最深处的黑暗里，女人仍然光芒四射；她站在门边，审视着他；她既

    没有本能地惊叫，也没有足够的力量控制住自己，开口和他说话。

    他们沉默了若干秒钟，彼此欣赏着对方模糊的脸部轮廓，然后克萨维尔说：“我的书包在这里。”

    “您的书包？”她问，好像克萨维尔发出的声音终于将她从最初的

    惊吓中拖了出来，她关上身后的那扇门。

    克萨维尔在窗台上蹲下身，用手指着自己下方的书包的位置：“我

    书包里有很重要的东西。我的数学作业本，自然课本，还有捷克语作业

    本。就在这个本子里，有我才完成的最后一篇作文，题目是《春天来

    了》。这篇作文让我很痛苦，我满脑子还都是它。”

    女人在房间里走了几步，现在克萨维尔看见她处在明亮的光线中。

    他的第一印象是对的：柔和的线条和忧郁的神情。他看见在那张迷茫的

    脸上有一双捉摸不定的大眼睛，令他又想到了一个可以用来形容她的

    词：惊惧；不是因他突然闯入而引起的惊惧，而是留在脸上的，那双定

    定的大眼睛，那份苍白，那些好像永远都在请求原谅的姿态所表达出来

    的惊惧。

    是的，这个女人真的是在请求原谅!“请原谅，”她说，“但是我

    无法明白您的书包怎么会到我家里的。我不一会儿前才打扫过卫生，可

    我没看见任何不属于我们家的东西。”

    “但是，”克萨维尔蹲在窗台上，指着地毯说，“非常令我高兴的

    是，我的书包就在这里。”

    “我也是，我很高兴您能够找回您的书包。”女人微笑着说。

    现在他们面对面地坐下来，中间只隔着一张铺着花边台布的圆桌，还有那个插满皱纸花的大花瓶。

    “是的，如果找不到我会有麻烦，”克萨维尔说，“捷克语老师很

    讨厌我，如果我把书包搞丢了，他会罚我做双倍的作业。”

    女人的脸上呈现出同情；她的眼睛突然之间显得那么大，克萨维尔

    再也看不见其他器官，就好像这张脸其余的部分和身体都只不过是这眼睛的陪衬，只是一只首饰盒；他甚至无法想象这张脸的线条还能是其他

    什么样子，或者身体的比例还能如何改变；这一切都在他的视线之外；

    事实上这个女人留给他的印象就只是这两只巨大的眼睛留给他的印象，那栗色的光芒淹没了身体的其他部分。

    于是克萨维尔朝着她的眼睛走去，围着桌子绕了一圈。“我是个老

    留级生，”他抓住女人的肩膀说(这肩膀柔软得仿佛乳房一

    样!)，“相信我，再也没有比一年以后仍然待在同一间教室，坐在同

    一张凳子上更让人觉得悲伤的了。”

    然后他看见女人的眼睛抬起来望着他，他浑身上下充盈着一种幸福

    的感觉；克萨维尔知道此时自己的手可以顺势往下，抚摸她的乳房和腹

    部，抚摸所有他愿意抚摸的地方，因为这个女人总是带有那样一种惊惧

    的神情，她会温顺地待在他怀里的。但是这也没什么，他就这样双手抱

    着她的肩膀，这美丽的圆形小山丘，他觉得真的是很美，足够美，足够

    销魂；他再也不需要别的什么了。

    他们一动不动地待了一会儿，突然女人急促地关照他：“您得走

    了，我丈夫回来了。”

    其实一切本来可以再简单不过，只要克萨维尔拾起书包，跳上窗

    台，再从窗台跳到桥上就行了，但是克萨维尔没有这样做。他觉得这个

    女人正处在危险之中，他得待在她身边，这让他觉得很美好。“我不能

    让您一个人留在这里!”

    “是我丈夫!您快走吧!”女人惊惶失措地哀求道。

    “不，我要和您在一起!我不是一个胆小鬼!”克萨维尔说，此时

    楼梯上的脚步声越来越重了。

    女人想要将克萨维尔推到窗外，但是克萨维尔很清楚自己不能在女

    人有危难的时候留下她一个人。房子的那一头已经传来开门的声音，就

    在这最后的时刻，克萨维尔趴下身，钻到了床下。3

    床架由五根木条组成，撑着一张破旧的床垫，床下的空间比一口棺

    材也大不了多少；但是这空间和棺材的区别之处就在于它散发出一种香

    味(稻草有一种香味)，很热闹(地板清晰地将脚步声统统传了过

    来)，而且视野广阔(他向上望去就能看见他不该放弃的女人的脸，映

    在床垫深色布料上的脸，被从褥套上伸出的三束稻草穿透的脸)。

    他听到的脚步声很重，转过头，他便看见了地板上的靴子正跨进房

    间来。接着他听到了女人的声音，他无法抑制地产生了一种虽模糊却很

    揪心的感情，一种遗憾：这声音和若干时刻以前和克萨维尔说话时一样

    忧伤、惊惧和迷人。但是克萨维尔很理智地控制住了这突如其来的嫉

    妒；他明白这个女人正处在危险之中，她用她所拥有的一切在防卫：她

    的脸和她的忧伤。

    接着他听到了一个男人的声音，他觉得这声音和地板上渐渐走近的

    两只靴子很配；然后他听见女人的声音在说不，不，不 ，他听见两个

    人的脚步声摇晃着渐渐靠近他的藏身之处，然后他头顶的那床垫越压越

    低，几乎都要贴近他的脸了。

    再一次，他听见女人说不，不，不，现在不要，我求求你了，现在

    不要 ，他看见女人的脸紧紧地贴着床垫上的粗布床单，他觉得这张脸

    仿佛在对他倾吐她所遭受的侮辱。

    他想从这棺材中站起身来，想救这个女人，但他知道自己没有这个

    权利。而那女人的脸是如此接近他，她在哀求，那竖着的三束稻草仿佛

    三柄刺透这张脸的利剑。克萨维尔身子上方的天花板开始有节奏地晃动

    起来，而那三束稻草，刺穿女人面孔的三柄利剑也有节奏地轻抚着克萨

    维尔的鼻子，逗弄着他，让他禁不住要打喷嚏。

    运动戛然而止。床不再摇晃，甚至不再听得见呼吸的声音，克萨维尔也像瘫痪了一般。过了一会儿，只听有声音问：“什么声音？”

    “我什么也没听到，亲爱的，”女人答道。又是一阵沉默，然后男

    人的声音问：“这个书包是谁的？”接着一阵喧闹的脚步声响起，克萨

    维尔看见靴子在地板上移来移去。

    瞧，这个家伙竟然穿着靴子上床，克萨维尔愤愤地想着；他知道现

    在是他行动的时候了。他用手肘撑地，将脑袋探出床底，看看房间里究

    竟是怎么回事。

    “谁在这儿？你把谁藏在这儿？”男人咆哮着，克萨维尔看见在黑

    色的靴子上的是一条深蓝色短马裤和深蓝色警察制服的衬衣。男人审查

    般地仔细打量着房间，然后冲向大橱，因为大橱的深度似乎能藏得下一

    个情人。

    这时克萨维尔从床底窜了出来，无声无息的，仿佛一只猫。穿制服

    的男人打开挂满衣服的大橱，开始在里面东翻西找。但是克萨维尔已经

    站在那里了，当男人再一次在黑漆漆的衣服中摸索寻找藏匿其中的情人

    时，克萨维尔一把抓住他的衣领，用力将他推进大橱。他重新关上门，用钥匙锁好，然后将钥匙拔出来，塞入自己的口袋，转过身来对着女

    人。

    4

    他站在这双褐色的大眼睛前，听见身后从大橱里传来一阵阵的捶打

    声，在一大堆衣服中间，那声音被闷弱了许多，除了嚷嚷声，谁也不明

    白他在叫些什么。

    他在大眼睛旁坐下，轻轻用指尖搂住了她的肩膀，只是触到她裸露

    的肌肤他才明白过来女人只穿着一件薄薄的衬裙，衬裙下那双裸露的，圆润而柔软的乳房在上下起伏。大橱里传来的捶打声一直没有停下，克萨维尔此时抓住了她的肩

    膀，想要努力看清隐没在她那双如海洋般无边无际的大眼睛后的清晰的

    轮廓。他对她说不要害怕，他给她看钥匙，向她保证大橱锁得好好的，他提醒她说她丈夫的牢房是山毛榉做的，说这里的囚犯既无法打开也无

    法破坏它。接着他开始拥抱她(他的手一直搭在她裸露着的柔软的肩

    头，这肩头已经是那么诱人，他仿佛根本不敢听凭自己的手向下滑去，仿佛他没有足够的力量抗拒触摸到乳房时的那种晕眩)，他想只要他的

    唇停留在她的脸上，他一定是要被这无边无际的波澜淹没了。

    他听见她的声音在问：“我们接下去做什么呢？”

    他抚摸着她的肩膀，叫她什么也不用担心，说他们此时此刻很好，说他感到前所未有的幸福，说大衣橱里传来的敲打声一点也不让他着

    急，还不如电唱机里传来的暴风雨的声音，或是远在城市另一头一只被

    锁在狗笼里的小狗的叫声。

    为了向她证明他完全能够控制形势，他开始巡视房间。然后他笑

    了，因为他看见桌子上放着一根黑色的橡皮警棍。他拿起警棍，走近衣

    橱，猛击了好几下衣橱的门，作为对衣橱内传来的敲打声的回应。

    “我们干什么呢？”女人再一次问道。克萨维尔回答说：“我们马

    上就走。”

    “那他呢？”女人问道。克萨维尔回答说：“一个人在不进任何食

    物的状况下能够维持两到三个星期的生命。我们明年回来的时候，衣橱

    里面会有一具穿着警服、蹬着靴子的骷髅。”他再次走近一直闹个不停

    的大橱，猛敲了一记警棍，一面笑一面望着女人，希望她也和他一起

    笑。

    但是女人没有笑。她问他：“我们到哪里去？”

    克萨维尔向她讲述了他们将去什么样的地方，她反驳说在这间房子

    里她是在自己的家里，如果到了克萨维尔带她去的地方，她就没有衣橱也没有养在笼子里的小鸟了。克萨维尔回答她说在家里的感觉不是因为

    衣橱或是笼子里的小鸟，而是因为有爱的人在身边。然后他还说他就没

    有自己的家，或者换一种方式来表达，那就是他的家正在他的脚步中，在他每一步的旅程中，在他的旅途中。说他的家就在未知的地平线开启

    之际。他说只有不断地从一个梦转到另一个梦，从一片风景转到另一片

    风景他才能够活下来，如果他在同一个环境中待很长时间他一定会死

    去，就像她丈夫在衣橱里待两个星期以上就一定会死一样。

    说着说着，两个人突然发现衣橱一下子安静了。这安静是如此地突

    出，两个人顿时醒了过来。就仿佛是暴风雨才过的那个安静的片刻；金

    丝雀在笼子里声嘶力竭地叫着，窗外已是西下夕阳的橘色阳光。一切是

    那么美丽，仿佛正是在向他们发出旅行的邀请。那么美丽，就像是赎罪

    日。那么美丽，仿佛是那警察之死。

    这一次是女人在抚摸克萨维尔的脸庞，这是她第一次碰他；这也是

    第一次，克萨维尔看到了轮廓清晰的她，而不再是弥漫在光线中的她。

    她对他说：“是的，我们这就走。等我一分钟，我只是拿一些简单的旅

    行用品。”

    她再一次地抚摸了他，然后微笑着走向门边。他看见她的眼中充满

    了突如其来的安宁；他看着她的脚步，柔软流畅，就像是随着身体曲线

    起伏的水波。

    他在床上坐下来，觉得一切真是美妙绝伦。衣橱非常安静，仿佛里

    面的那个男人已经睡着或是上吊了。这安静充满了空间的质感，和着伏

    尔塔瓦河的波声，和着城市远处的叫喊声一起穿过窗户涌进房间，那叫

    喊声是那么遥远，仿佛是从森林里传来的一般。

    克萨维尔又一次觉得自己还有很多旅行。再也没有比旅行前的这一

    时刻更美的了，在这一刻，明天将要向你开启，给你承诺。克萨维尔躺

    在揉得皱巴巴的被子上，似乎一切都融化在一个无与伦比的整体里了：

    柔软得如同女人一般的床，水一般的女人，他想象中的窗下的如同液体床垫的水流。

    接着他又看见门开了，女人走进来。她穿着蓝色的裙子。蓝得如水

    一般，蓝得如同他明天就要投入的新世界，蓝得如同他慢慢却无可抵抗

    地沉浸其中的睡意。

    是的。克萨维尔睡着了。

    5

    克萨维尔睡觉不是为了从睡眠中汲取醒来的力量。不是的，对这种

    枯燥的醒——睡的摇摆运动他一无所知。

    睡眠对于他来说不是生命的反义词；睡眠对他来说就是生命，生命

    就是一种梦。他从一个梦转到另一个梦，就好像从此生命到彼生命。

    天黑了，更黑了，但是从天上垂下一圈又一圈的光环。这是灯笼发

    出的光；在这漆黑的背景下的光环中，大片的飞雪落了下来。

    他闪进一幢建筑物的大门，建筑物不高，他迅速穿越大厅，进了站

    台，一列火车正等在那里，亮闪闪的玻璃窗，正待发车；一个手执提灯

    的老人沿着车厢向前走，关上一扇又一扇的车门。克萨维尔敏捷地跳上

    一节车厢，老人举起提灯，这时从站台的另一端传来悠长的鸣声，火车

    开动了。

    6

    他在车厢的连接处停下来，深吸一口气，借以平息急促的呼吸。他

    又一次在最后一刻到达，在最后一刻到达是他的骄傲：别人能够准时到

    是因为他们都遵循着事先确定的计划，而这样的一生根本没有意料之外，就像是在抄写老师规定的课文。他想象他们此时就坐在卧铺包厢

    里，坐在预定好的位置上，谈论事先准备好的话题，准备去度一个星期

    假的山间小屋，还有在学校就熟悉无比的时间表，他们总是能够盲目地

    遵循这样的时间表，铭刻在记忆之中，没有一点儿的错误。

    但是克萨维尔却是毫无准备地在最后时刻到达，这一切只是来自于

    突如其来的冲动，或是完全意料之外的决定。他此刻站在车厢的连接

    处，在思忖究竟是出于什么他竟会决定参加学校组织的这次郊游，和这

    帮令人厌烦的同学，还有这帮秃头老师，胡子里爬满了虱子。

    他穿过车厢：一些男孩站在走道上，在冰冷的车窗玻璃上哈气，然

    后将眼睛贴上去，仿佛贴在窥视孔上；其他的则懒洋洋地躺在卧铺包厢

    的长凳上，他们头上的行李架上搁着他们交叉插在旅行包网袋里的雪

    橇；还有的在其他地方打牌，另一个卧铺包厢里在唱歌，是一首大学生

    的歌，旋律简单原始，歌词只有一句，不厌其烦地重复成千上万遍：金

    丝雀死了，金丝雀死了，金丝雀死了……

    他在卧铺包厢门边停住，往里看去：那里有三个高年级的男孩，在

    他们身边的是他的同班同学，一个金发姑娘，姑娘看到他就脸红了，但

    是什么也没说，好像怕给他抓到什么错误似的，她一边瞪着大眼睛看着

    克萨维尔一边继续张合着嘴巴唱道：金丝雀死了，金丝雀死了，金丝雀

    死了，金丝雀……

    克萨维尔离开那个金发姑娘，走过另一节卧铺包厢，那儿也在唱大

    学生常唱的其他歌，还有喧闹的开玩笑的声音，这时他看见一个穿制服

    的检票员朝他这个方向走来，他一个个卧铺包厢地查票；即便穿了制服

    也不能瞒过他，大盖帽的帽檐下分明是那个老拉丁语教师的脸，他立刻

    明白过来他可不能碰上他，首先是因为他没有票，其次是他已经有很长

    时间(他记不起来有多长时间了)没上拉丁文课了。

    趁拉丁文老师把头探进卧铺包厢之际他迅速从老师身后闪过，一直

    走到卧铺包厢连接处。那儿有两扇门，盥洗间和厕所的门。他打开盥洗间的门，他的来临让在逼仄的空间里甜蜜拥抱的人吃了一惊，那是捷克

    语老师——一个威严的五十来岁的家伙——和克萨维尔在读书时极端讨

    厌的一个同学，他们占据了盥洗间的前排位置。看到他进来，赶紧分开

    来凑到盥洗盆上；焦躁不安地将手凑在水龙头的细小水流上搓个不停。

    克萨维尔不愿意打扰他们，他再一次走到连接处；他在那里又与那

    个金发的同班同学面对面地站在一起了，她仍然瞪着蓝色的大眼睛看着

    他；她的双唇一动不动，也没再唱那首克萨维尔以为永远也结束不了的

    金丝雀的歌。啊!多么幼稚的想法啊，竟然认为会有这么一首永远不会

    结束的歌!就像在这尘世之中，自打一开始，除了背叛就没有别的东

    西!

    有了这个念头，他凝视着金发姑娘的眼睛，他知道他不应该玩这种

    将短暂当成永恒，将渺小当成伟大的弄虚作假的游戏，不应该玩这种所

    谓爱情的游戏。于是他转过身，再一次进了窄小的盥洗间，那个肥胖的

    捷克语老师此时又一次与克萨维尔的同学面对面地站着，他的双手搭在

    克萨维尔同学的胯上。

    “啊，不，我求求你们，你们千万别再洗一次手了，”克萨维尔对

    他们说，“这回轮到我洗了。”他小心翼翼地绕过他们，打开水龙头，凑到脸盆上，好为自己寻求一个相对来讲与外界分开的处境，同时也是

    为了那两个一动不动地站在那里似乎有点尴尬的情人。他听到捷克语老

    师微带神经质地低声道：“我们到旁边那间去。”接着是开门的声音和

    两个人的脚步声，他们进了隔壁的卫生间。终于一个人了，他满意地靠

    着墙，带着一点点温情思考着爱情的渺小，思考着那两只蓝色的、乞求

    着什么的亮闪闪的大眼睛。

    7然后火车停了下来，笛声回荡，还有那种年轻人吵吵嚷嚷的声音，门开开关关的声音，金属的声音，鞋底敲击地面的声音；克萨维尔从他

    的藏身之处走出来，混进了涌向站台的中学生中。接下来就看见了山

    脉，一轮大大的月亮，还有亮晃晃的雪；他们走在明如白昼的夜晚。这

    是一支长长的朝圣队伍，只是雪橇取代了十字架，一副副雪橇竖得仿佛

    虔诚的神饰物，象征着两只庄严起誓的手指。

    这是一支长长的朝圣队伍，克萨维尔也在队伍中，他的双手插在口

    袋里，因为他是惟一没有作为誓言象征的雪橇的人；他走着，听着那些

    已经相当疲倦的中学生的谈话；然后他转过头，看见了那个金发姑娘，她个子很小，相当纤细，她走在后面，在雪橇的重压下一步一晃的，过

    了一会儿他再次回头去看，发现那个上了年纪的数学老师拿过了年轻姑

    娘的雪橇，和自己的一起背在肩上，然后用空出的手抓着姑娘的胳膊拎

    着她走。这是一幅悲惨的画面，这个可怜的老人在同情一个可怜的年轻

    人；他看着这幅画面，感觉很好。

    接着，先是从远处飘来一支舞曲，随后这曲子越来越近了；他们看

    见一座饭店，周围就是学生即将要住下的幢幢木屋。但是克萨维尔没有

    预订房间，甚至他没有必要放下雪橇，没有必要换衣服。于是他直接进

    了酒吧的那个大厅，大厅里还有舞池，乐队和坐在桌前的客人。很快他

    就看见一个穿石榴红毛衣和滑雪裤的女人；她身边坐着不少男人，面前

    都放着大杯的啤酒，但是克萨维尔发现这个女人优雅而骄傲，和周围这

    群男人在一起很不耐烦。他走近她，请她跳舞。

    他们是惟一在酒吧舞池里跳舞的一对，克萨维尔看见女人瘦弱的脖

    子，她的眼睛周围布满了美妙的皱纹，还有两条美妙无比的皱纹深深地

    印刻在嘴边，他感到很幸福，因为拥在臂弯里的是那么多年的岁月，他

    感到很幸福，因为一个像他这样的中学生竟能将快结束的生命差不多整

    个儿地拥在怀里。他对于能和她一起跳舞感到骄傲，他知道不一会儿金

    发姑娘就要进来，她会看见他，看见他是那么高高在上，就好像舞伴的年龄是座山，而年轻在这座山脚下就像一株可怜的小草。

    的确：大厅里开始挤满姑娘小伙，姑娘们刚刚换下滑雪裤，换上裙

    子，所有的人都在空着的桌子前坐下，此时正和石榴红毛衣女人跳舞的

    克萨维尔有了一大群观众；他在一张桌前看见了金发姑娘，他很满意：

    她比别人穿得都要精心；她穿了一条非常不适合这个不太干净的酒吧间

    的裙子，一条飘逸的白裙子，她穿着这条白裙子更显得纤细和脆弱。克

    萨维尔知道她是特意为他穿上这条裙子的，他打定主意决不失去她，这

    个夜晚，他要和她在一起，为她而存在。

    8

    他对穿石榴红毛衣的女人说他不想跳舞了；他说他被后面隔着啤酒

    杯一个劲儿盯着他们的那些肥头大耳的家伙弄得难受极了。女人赞同地

    笑了笑；尽管舞尚未跳完，而且他们是舞池里惟一的一对，他们还是停

    了下来(大厅里所有的人都应该看到他们停下不跳了)，他们手拉手离

    开舞池，绕过桌子，走到覆满了白雪的平台上。

    他们都感觉到了冰凉刺骨的空气，克萨维尔想那个穿着白裙子的虚

    弱的女孩一定会到这寒冷的外面来找他们。他抓住穿着石榴红毛衣的女

    人的胳膊，拖着她穿过闪着银光的平台，他觉得自己就像传说中的捕鼠

    人，而身边的女人就是他吹的短笛。

    过一会儿，饭店的门开了，金发姑娘走出来。她比刚才还要虚弱，她的白裙子和白色的雪混为一色。克萨维尔靠紧了红毛衣女人，那个穿

    得很暖、并且上了年纪又不失优雅的女人，他拥抱着她，将手伸进她的

    毛衣，他用眼角的余光在观察那个穿着白雪般裙子的年轻姑娘，她在看

    他们，她很痛苦。

    接着，他将老女人推倒在雪地上，他扑向她，他知道这一切会持续很长的时间，他知道天很冷，姑娘的裙子很薄，刺骨的寒意正侵入她的

    小腿，膝盖，一直到她的臀部，寒意越来越靠上，抚摸着她的肚子和私

    处。他们站起身，老女人将他带入一幢木屋，她在那里有一个房间。

    房间在底楼，窗户高出地面一米，堆满了积雪，克萨维尔透过窗户

    看见金发姑娘就站在几步远的地方看他，他也不愿意抛弃年轻姑娘，她

    占据了他整个身心，他开了灯(老女人见他开了灯，报以一个淫荡的笑

    容)，拉着她走到窗前，在窗前，他拥抱着她，掀起她毛绒绒的毛衣

    (对于枯萎的身体来说这是一件很暖和的毛衣)，他想那个姑娘一定已

    经完完全全冻僵了，冻得已经无法支撑自己的身体，冻得只剩下灵魂，忧伤而痛苦的灵魂，在冻得毫无知觉的身体上飘忽，这身体已经没有触

    摸的意识，它只是飘忽着的灵魂的一具没有生命的空壳，是的，克萨维

    尔对这灵魂有着无尽的爱，是的!无尽的爱。

    但是谁能承受这样一种无尽的爱!克萨维尔觉得自己的手丧失了力

    气，甚至软到无法将那件毛绒绒的毛衣掀到足够高的地方，露出老女人

    的胸部，他觉得他全身发麻，于是坐在床上。很难描述他感觉有多么

    好，他有多么满足和幸福。当一个男人非常幸福的时候，睡意总是会作

    为一种补偿而来临。克萨维尔微笑着，沉入深深的睡意，这是一个甜蜜

    的夜晚，被两只冰冻的眼睛，两轮冻僵了的月亮照耀着的甜蜜的夜

    晚……

    9

    克萨维尔的生活不是一种单纯的从生到死的线性的生活，那一根肮

    脏而漫长的线；他不是在“过”他的生活，而是在睡；在这睡眠之生

    中，他从一个梦跳到另一个梦；他做着梦，一边做梦一边沉睡，做着另

    一个梦，仿佛他的睡眠就是一个盒子，在这盒子里总是套进另一个盒

    子，另一个盒子里再套进另一个盒子，一个接一个，如此继续下去。比如，在他睡的这会儿，他同时在查尔斯桥的房子和山间的木屋

    里；这两层睡眠就像是竖琴上久久回响着的两个音符；并且在这两个音

    符之上又添加了第三个音符：

    他站着，在看。街上行人稀少，极偶然的有一两个影子飘过，消失

    在街角或门后。他也一样，他不希望被人注意；他尽量挑镇上的小路

    走，从城市的另一头传来一阵枪声。

    他终于进入一座房子，下了楼梯；地窖有好几扇门；他分辨了一会

    儿，选择他觉得正确的一扇敲了敲；先是三下，然后停了一会儿，再敲

    了一下，接着又停了一会儿，重新敲了三下。

    10

    门开了，一个穿蓝色工作服的小伙子请他进去。他们穿过好几个房

    间，房间里堆着旧货，衣架上挂着衣服，墙角摆着一排枪，通过一条长

    长的走廊(他们此时应当离原来的建筑物有相当的距离了)，他们终于

    进入一间小地下室，那里有二十来个人。

    他在一张空椅子上坐下，审视着在场的人；他认识其中的几个。三

    个男人坐在靠门的一张桌子旁边；其中一个戴着鸭舌帽的正在说话；他

    在谈论一个神秘而即将临近的日子，一切都会在那天决定下来；根据计

    划，所有的一切都是为那天而准备的：传单、报纸、电台、邮局、发报

    机和武器。接着他问每一个人他们为那天的胜利所各自承担的任务。他

    也问了克萨维尔，问他有没有把名单带来。

    这是一个残忍的时刻。为了确保自己不被发现，克萨维尔很久以来

    一直把名单抄在捷克语作业本的最后一页。这本子在他的书包里，和他

    别的课本在一起。但是书包呢？他没带书包!

    戴鸭舌帽的男人重复了他的问题。上帝啊，书包在哪里呢？他焦躁不安地想着，在他的记忆深处，飘

    忽着一点模糊不定的，抓不住的记忆，非常甜美，充满幸福；他想要抓

    住这飘忽的记忆，但是他没有时间了，因为所有的面孔都转向他，在等

    他回答。他必须承认他没带名单。

    这些他当成同志的人的脸变得严峻起来，戴鸭舌帽的男人用冰冷的

    声音对他说如果敌人拥有这张名单，那么他们倾注了所有希望的这一天

    就被毁了，这一天就会和平时的任何一天没什么两样：一个空泛的，没

    有生命力的日子。

    但是克萨维尔没有时间回答。门小心翼翼地开了，一个人出现在门

    口吹响了口哨。这是警备的信号；就在鸭舌帽男人还未能发出他的第一

    声命令之前，克萨维尔开口了：“让我第一个出去，”他说，因为他知

    道此时他们面前的路充满了危险，第一个出去的人很有可能会死。

    克萨维尔知道他忘记了名单，知道他应当弥补这错误。但不仅仅是

    负罪感将他推上了这条危险之路。他讨厌那些瑟瑟缩缩，生命不够完整

    做人也不够完整的渺小的人。他要把自己的生命放上天平，而天平的另

    一端则是死亡。他要让自己的每一个举动，甚至每天每时每刻都经受死

    亡这个最崇高的标准的考验。正因为这样，他走在队伍之首，在深渊中

    走出一条直线，顶着枪林弹雨的光环，就这样，他在所有人的眼里变得

    伟大了，变得具有无限的意义，无限的意义，就像死亡一样……

    戴鸭舌帽的男人仍然用冰冷而严峻的目光看着他，可是此时却闪过

    了理解的光芒。“好，走吧!”他对他说。

    11

    他穿过一扇金属门，来到了一个狭小的院子。院子里很暗，远处子

    弹声噼噼啪啪地响着，他抬起眼睛，看见探照灯在屋顶上方扫来扫去。对面，有一架金属梯子直通一幢五层的建筑物。他踏上梯子，迅速向上

    攀去。其他人也跟在他身后冲进了院子，紧贴墙根站着。他们在等他爬

    到屋顶后给他们做手势，告诉他们道路畅通无阻。

    上了屋顶后，他们开始谨慎地向前爬去，但克萨维尔一直是第一

    个；他冒着生命危险保护其他人。他小心翼翼地前进，轻柔得像只猫，两眼在黑暗中探寻着。他爬到一个地方停下，喊来戴鸭舌帽的男人，指

    给他看，就在下面，他们这个方位，一群黑影在跑动，手里拿着短枪，在黑暗中巡视。“继续给我们带路，”男人对克萨维尔说。

    于是克萨维尔继续前进，从一个屋顶跳到另一个屋顶，爬上短金属

    梯子，躲在烟囱后面避开不停扫视着屋子、屋顶边缘和低处的街道的探

    照灯光。

    这样的旅程真是很美，一群人像鸟一样，从天上掠过，躲避敌人的

    伏击，就这样，从屋顶上穿越整个城市，绕过一个个陷阱。真是美丽而

    漫长的旅程，但是像这样漫长的旅程，克萨维尔已经开始觉得疲倦了；

    这疲倦搅乱了感官，让他充满幻觉；他觉得自己听见了葬礼进行曲，著

    名的肖邦的葬礼进行曲，军乐队在坟墓里奏响的葬礼进行曲。

    他没有放慢脚步，他积聚了自己所有的力量使感官处在清醒的状

    态，他在努力地驱走要命的幻觉。但是没有用，音乐一直在他耳边回响

    着，仿佛是为了向他宣告末日的来临，仿佛是为了替这斗争的时刻固定

    上死亡的黑帆。

    但是他为什么要如此强烈地抵抗这幻觉呢？难道他不是在盼望着死

    亡的伟大能够让他屋顶上的前进的脚步变得让人难以忘却，变得伟大？

    而仿佛预兆般在他耳边回响的葬礼乐曲难道不是他勇气的最美的伴奏

    吗？他的战斗就是他的葬礼，而他的葬礼就是他的战斗，他的生与死如

    此完美的结合，这难道不是异常崇高吗？

    不，让克萨维尔感到害怕的不是来向他宣告的死神，而是他不能用自己的感官为此感到骄傲，是不再能够(他同伴的安全都如此依附于

    他!)感觉到敌人暗处的陷阱，因为他现在满耳朵都是葬礼进行曲的忧

    伤旋律。

    但是幻觉能到如此真实的地步吗？他甚至听出了肖邦葬礼进行曲中

    所有节奏的错误，还有长号的误奏。

    12

    他睁开眼睛，看见房间里有一个遍布刮痕的大橱，还有他睡在上面

    的床。他很满意，因为他是穿得整整齐齐地睡的，所以不需要换衣服；

    他满意地套上扔在床脚的鞋子。

    但是，这悲伤的铜管乐究竟从何而来呢？音符显得那么真实。

    他走近窗户，积雪已经消融，在离开他几步远的地方，有一群黑衣

    男女背朝着他，一动不动。这群人愁苦悲伤，如同衬托着他们的这片背

    景；耀眼的白雪如今只剩下了潮湿的大地上那些破布残片。

    他打开窗户向外面探出身子。现在他终于弄明白了。那些黑衣人围

    在坟墓旁，墓里放着一口棺材。坟墓的另一边也有一群黑衣人，嘴里吹

    着铜管乐器，前方还有乐谱架和乐谱，他们的眼睛都盯着乐谱；他们正

    在演奏肖邦的葬礼进行曲。

    窗台离地面只有一米。克萨维尔跨过窗台，走向葬礼人群。此时，两个强壮的农民正将绳套套入棺材底部，慢慢地将棺材沉下去。黑衣人

    群中有一对老年人嚎啕大哭，其他人则抱住他们，安慰他们。

    接着，棺材被放置在坟墓的底部，黑衣人一一地靠近，在棺材盖上

    撒下一把土。克萨维尔是最后一个接近棺材的，他也抓了一把还带着残

    雪的泥土，向墓中扔去。他是惟一一个不为众人所知却对一切清清楚楚的人。只有他知道金

    发姑娘为什么又是怎样死去的；只有他知道那刺骨的寒意如何顺着她的

    小腿沿着她的身体攀升，到了她的腹部和双乳之间；只有他知道究竟是

    谁造成了她的死亡；只有他知道为什么她会要求将自己葬在这里，因为

    正是在这里她承受了前所未有的痛苦，她想死在这里，因为在这里她看

    见爱情背叛了她，爱情与她擦肩而过。

    只有他知道一切；其他在这里的人只是不知情的观众，或者说不知

    情的受害者。他看着远山衬托下的他们，他觉得他们仿佛消失在了遥远

    的广袤之中，就像死者消失在广袤的大地中一样，而他自己(他知道一

    切)比远处这湿润的背景还要广阔，比所有的一切都广阔，继续活着的

    人，死者，拿着铁锹的掘墓人，包括田野，山脉，所有的一切都进入他

    的体内，在他体内消失。

    他的体内浸淫着这风景，活着的人的悲哀，金发姑娘的死亡，他觉

    得体内充满了他们的存在，就像是一棵在他体内生长的树；他感到自己

    在成长，而他原本这个真实存在的人物对他而言此时不过是一种伪装，一种矫饰，就好像是一个朴素的面具；而正是在这个面具之下他得以靠

    近死者的亲戚(死者父亲的脸让他想起金发的姑娘；他哭得脸红红

    的)，向他们表示他的哀悼；他们茫然地握住他的手，他觉得他们的手

    很柔弱，在他的掌心里根本一点分量也没有。

    接着，他靠着木屋的墙站了很久，他在屋里曾经沉睡了那么长的时

    间，他看着那些参加葬礼的人分开了，三个一群两个一伙地走掉，消散

    在远处湿润的背景中。突然，他感觉到有人在抚摸他：啊，是的，他感

    到有人在抚摸他的脸。他当然理解这抚摸的意义，满怀感激地接受了；

    他知道这是饶恕之手；知道姑娘要让他明白，她还爱着他，这爱可以超

    越坟墓。

    13已经是梦的尾端。

    最美妙的时刻，是一个梦尚在持续，另一个梦已经临近的时刻，这

    时他醒了。

    那双抚摸他的手，就在他一动不动地站在群山背景之中的时候抚摸

    他的手属于另一个梦里的女人，一个他即将要坠入其中的梦，但是克萨

    维尔还不知道，因此在此刻，这双手只是单独存在着的，仅仅作为手；

    在茫茫的空间里一双奇迹般的手；两段奇遇之间的手，两段空茫之间的

    手；既不属于身体也不属于头的手。

    但愿这没有身体的手的抚摸永远持续没有尽头!

    14

    接着，他不仅感觉到了抚摸他的手，还有挨紧了他胸部的柔软而丰

    满的乳房，他看见一个棕色头发的女人，听见她说：“醒醒!上帝啊，快醒醒!”

    他身下是一张皱巴巴的床，往周围望去，明白这是一间灰蒙蒙的房

    间，有一个大衣橱。克萨维尔想起来了，他应该是在查尔斯桥附近的房

    子里。

    “我知道你还想睡很长时间，”女人好像想请他原谅似的，“但是

    我必须喊醒你。我害怕。”

    “你害怕什么？”克萨维尔问。

    “上帝啊，你什么都不知道，”女人说，“听!”

    克萨维尔住了口，尽量仔细听外面的动静：他听见了远处的枪声。

    他从床上跳起来，跑到窗边；他看到一群穿蓝色工作服的人斜挎着冲锋枪正在穿越查尔斯桥。

    这就好像是在找寻隔了好几堵城墙的记忆；克萨维尔知道这群窜上

    桥的武装分子的意图，但是他好像有点什么想不起来了，一点可以帮助

    他确定自己对眼前这一切的态度的东西。他知道他自己在这舞台上是有

    个角色的，如果他不在，一定是某个错误造成的，就像演员忘了登台，而这出没有他的戏仍然在上演，非常怪，残缺不全。突然，他想起来

    了。

    就在他记起来的这一刻，他放眼向房间里看去，他松了一口气：书

    包一直在那里，在那个角落，挨着墙，没有人把它拿走。他跳过去，打

    开书包。一切都在：数学作业本，捷克语作业本，自然课本。他拿起捷

    克语作业本，翻到背面，他再次松了口气：鸭舌帽男人问他要的名单抄

    得好好的，小小的字，但是很清晰，把如此重要的文件藏在作业本里，克萨维尔对此感到颇为得意，就在名单的另一侧是篇作文，题目是《春

    天来了》。

    “请问你在那里找什么？”

    “没找什么，”克萨维尔说。

    “我需要你。我需要你的帮助。你看见眼前发生的这一切了。他们

    进了所有的房子，抓人，开枪。”

    “别怕，”他笑着说，“他们对谁都不会开枪的!”

    “你怎么知道!”女人反驳说。

    他怎么知道？他知道得再清楚不过了：在大革命第一天应当被枪决

    的人民的敌人都在他本子上记着：枪决不会执行了，这是肯定的。再

    说，这个美丽女人的恐慌和他没有太大关系；他听见了枪声，他看见那

    伙人上了桥，他对自己说，他和他的同志们一起满怀激情地准备迎接的

    这一天终于来了，但是他睡着了；他在别处，在另一间房里，另一个梦

    里。他想走，想立刻和那群穿蓝色工作服的人会合，他想把名单交给他

    们，他是惟一拥有这名单的人，而没有了这份名单革命就会是盲目的，不知道应该逮捕谁枪毙谁。但是接着他就想这是不可能的：他不知道这

    天的暗号，很长时间以来他一直被视作叛徒，没有人相信他。他在另一

    段生活里，另一段故事里，他无法在他目前所处的生活中拯救他已经不

    在场的生活。

    “你怎么了？”女人惶恐地再次问他。

    克萨维尔想他无法拯救这段他已经失去了的生活，他只能赋予现在

    所处的生活以某种伟大的东西。他转向这个举止高贵的美丽女人，知道

    自己应该抛弃她，因为生活是在那个地方，在外面，窗户的另一侧，枪

    声密集仿佛夜莺歌声一般滚落的那个地方。

    “你要去哪里？”女人喊道。

    克萨维尔微笑着指了指窗台。

    “你说过要带我走的!”

    “那是很久以前。”

    “你要背叛我？”

    她跪在他前面，抱住了他的腿。

    他看着她，心想她真是美丽，美得让人很难离开。但是窗外的那个

    世界更加美丽。而如果他为此抛弃他所爱的女人，这个世界则会因为他

    付出了背叛爱情的代价而弥足珍贵。

    “你很美，”他说，“但是我必须背叛你。”他挣脱了她的拥抱，继续往窗台的方向走去。第三部

    诗人自渎

    1

    就在雅罗米尔把诗拿给妈妈看的那天，爸爸仍然没有回来，妈妈又

    白等了一天，第二天也依然如此，在以后的日子里都是如此。

    但是妈妈收到了一份盖世太保的正式通告，说她的丈夫已经被捕。

    战争行将结束之际，她又收到了另一份正式通告，称她的丈夫已经死在

    集中营里。

    如果说她的婚姻没有什么快乐可言，她的居孀却是伟大而光荣的。

    她找到了丈夫在他们认识不久时拍的一张大照片，镶了金色的相框挂在

    墙上。

    不久，战争就在布拉格欢腾的游行队伍中结束了，德国人从波希米

    亚地区撤退，妈妈开始了另一种别具简朴之美的禁欲生活；她从父亲那

    里继承的遗产已经用光，她辞退了保姆，阿里克死后她也不愿再买一条

    狗，而且她还不得不找份工作。

    还有一些别的变化：她的姐姐决定把布拉格市中心的公寓让给自己

    才结婚的儿子，于是与丈夫和小儿子一起搬进了家里别墅的底楼，而外

    婆则搬上了寡妇妈妈的那个楼层。

    妈妈可看不上她的姐夫，因为他竟然用肯定的语调说伏尔泰是个物

    理学家，伏特这个电压计量单位正是他发明的。姐姐的家里充满了喧

    闹，他们一家人都喜欢那些低级的娱乐；底楼房间里的欢乐与楼上的哀伤之间形成了鲜明的分界，仿佛隔着厚厚的一堵墙。

    但是在那个时期，妈妈却比以往挺得更直。仿佛她顶着丈夫无形的

    骨灰一般(就像达尔玛提亚女人把葡萄篓顶在头上那样)。

    2

    浴室里，镜子下面的小搁板上放着瓶瓶罐罐的香水和面霜，但是妈

    妈几乎不再用它们保养自己的肌肤。如果说她经常会在这些瓶瓶罐罐前

    停留，那是因为这些东西令她想起死去的父亲，他的香水店(香水店早

    已归在那个讨厌的姐夫名下了)，还有在别墅里度过的那些无忧无虑的

    日子。

    和父母丈夫在一起的日子散发着落日余晖的美丽忧伤的光芒。这种

    追念令她心痛，她知道现在才发现这份美已经太迟了，如今美好的日子

    一去不复返，她谴责自己曾经是那么一个薄情寡义的妻子。她的丈夫冒

    着这么大的危险，充满了烦恼，可是为了她，怕她担心，他从来没有向

    她透露过一个字，一直到今天她也不知道他是因为什么被捕的，属于哪

    个抵抗组织，承担的又是什么样的任务；她觉得这正是对她的侮辱性的

    惩罚，惩罚她这样一个迟钝的妻子，以为丈夫的态度仅仅是对她的冷漠

    所致。一想到在丈夫最危险的时候她竟然背叛了他，她就禁不住要蔑视

    自己。

    现在，她站在镜子前面，吃惊地发现她的脸一直如此年轻，甚至对

    于她而言，是一无所用的年轻，似乎是个错误，时间不公平地忘却了她

    的存在，没有在她的脖颈上留下任何痕迹。她最近才知道，她和雅罗米

    尔走在大街上的时候，人家都拿他们当姐弟俩；她觉得这很好笑。但她

    还是因此感到开心；自打这天起，和儿子一起去看戏或听音乐会对她而

    言就更加是一种快乐。但是，除了这个她又还剩下什么呢？

    外婆的身体越来越差，她丧失了记忆，几乎不出家门，总是拿了雅

    罗米尔的袜子缝了又缝，或是拿了女儿的裙子烫来烫去。她充满伤感和

    回忆，忧心忡忡。她使得周围充斥着一种可爱的哀伤气氛，加深了这个

    环境的阴气(双重居孀的环境)，雅罗米尔一直被包围在这家里的阴气

    之中。

    3

    雅罗米尔的房间墙上不再贴他儿时的那些语句(妈妈遗憾不已地将

    它们收进了橱里)，但取而代之的是雅罗米尔从杂志上剪下来贴在硬纸

    板上的二十幅立体主义和超现实主义的绘画。在这些画中间，我们还可

    以看到一个电话听筒，连着一段剪断的电话线(好些日子以前别墅的电

    话已经修好了，可是雅罗米尔觉得这与机子断开的不完善的听筒成了脱

    离事物正常环境的一件东西，可以产生一种奇特的效果，自然可以被归

    为超现实主义 )。不过雅罗米尔最常看的还是钉在同一面墙上的镜子

    里的那个东西。他对任何其他的事物都没有像对自己的脸那样仔细研

    究，再没有比这张脸更让他感到痛苦，也再也没有比这张脸更让他寄予

    更多的希望(尽管他付出了相当大的努力)。

    这张脸继承的是妈妈娘家那边的血统，但雅罗米尔是个男人，于是

    轮廓的细腻之处也就更加突出：他有一个非常美丽精致的鼻子和微微凹

    陷的下巴。他很为这下巴烦恼；他曾经在叔本华一本著名的沉思录中看

    到说凹陷的下巴是一种令人厌恶的特征，因为正是下巴隆起使得人有别

    于猴子。但是他接着就发现了一张里尔克的照片，他发现里尔克也有一

    个凹陷的下巴，这给他带来了很大的安慰。他长时间地站在镜子前面，在这无限放大的空间里无望地挣扎于猴子和里尔克之间。说句实话，他的下巴仅仅是有一点点凹陷，妈妈觉得儿子这张脸仍

    然保留着孩子的娇柔，这样看是很有道理的。但是这比下巴更让雅罗米

    尔感到痛苦：这张脸的细腻轮廓使他年轻了好几岁，再加上同班同学都

    比他大一岁，这就使得这张脸的稚气更加突出，更加无可避免，每天都

    成为别人评论的对象，以至于雅罗米尔自己也无时无刻不想着这个问

    题。

    啊!生了这样一张脸是多么沉重的负担啊!多么沉重啊!这细腻线

    条组成的图像!

    (雅罗米尔有时会做很可怕的梦：他梦到自己要举起很轻的东西，一只咖啡杯，一把勺子，一片羽毛什么的，可是他举不起来，因为他比

    这些要举起的东西还要脆弱，他被这轻压趴下 了，这些噩梦令他惊

    醒，浑身大汗；似乎这些噩梦的主题都是如此：这张柔弱的脸仿佛缎带

    一般，他举不起，也扔不掉。)

    4

    诗人诞生的家庭往往都离不开女人的统治：特拉克尔 、叶赛宁

    和马雅可夫斯基的姐姐们，勃洛克的姨妈，荷尔德林和莱蒙托夫的祖

    母，普希金的奶妈，当然，尤其是母亲，诗人的母亲，而父亲的影响总

    是在母亲的影子后淡去。王尔德夫人和里尔克夫人喜欢把他们的儿子装

    扮成小女孩的模样。你对在镜子前满怀恐慌地看着自己的小孩子感到很

    惊讶吗？这是长成男人的时刻了。 伊里·奥尔滕 在日记中写道。于

    是诗人穷尽一生的时间在自己的脸上寻找男子汉的特征。

    当他长时间地站在镜子前时，他终于发现了自己所要找寻的东西：

    严峻的目光或是嘴巴硬朗的线条；但正是为了这硬朗的线条他不得不时

    地加之以微笑，或者更确切地说是一种强笑，使得他的上唇猛烈地收缩起来。他还寻找一种可以改变他外形的发式：他想把覆在额前的头发梳

    上去，给人一种乱蓬蓬，粗犷浓密的感觉；但可怜的是，再也没有比这

    妈妈最珍爱的头发更糟糕的了，她甚至将他的头发镶嵌在自己的链坠

    里：小鸡绒毛般的嫩黄色，细得好像蒲公英一般，他根本无法将之梳成

    什么造型；妈妈经常抚摸着他的头发说这是天使的头发。但是雅罗米尔

    讨厌天使喜欢魔鬼；他想把头发染成黑色，但是他不敢，因为染发会让

    他显得更加女人气，还不如就这样保留原本的金色，至少他可以随它长

    得很长，乱蓬蓬的，有点艺术家气质。

    他从来不放过任何一个审视并且纠正自己外表的机会；每次从商店

    的橱窗前经过，他都会迅速瞥上一眼。但他越是在意自己的外表，他就

    越能意识到它的存在，他就越会因此感到厌烦和痛苦。比如：

    他从学校回来。街上行人稀少，但是远远的，他看见有个陌生的年

    轻女人向他走来。他们无可避免地越走越近。雅罗米尔想到了自己的

    脸，因为他看到这个女人很漂亮。他想要挤出一个微笑以体现他的男人

    味，但是他发现自己做不到。他越是想这样就越是想到自己的脸，想到

    这张脸上可耻的阴柔之气会让他在女人的眼里显得十分可笑，他整个地

    沉浸在这张可笑的脸中，神情呆滞，表情僵硬，而且(真是不幸!)脸

    正变得越来越红!于是他加快了脚步，尽量避免让那个年轻女人看到

    他，因为脸红会让一个女人感到吃惊，他无法承受这样的耻辱!

    5

    镜前的时间将他抛到了绝望的边缘；幸好他有另一张能将他带至满

    天星斗间的镜子。这面令人激动的镜子就是他的诗句；对于他尚未写下

    的诗句他存在着一份追念，对于他已经写下的他则兴味盎然地回味着，就好像想女人那般；他不仅仅是这些诗句的作者，他还是关于它们的理

    论家和历史学家；他起草了关于这些诗句的评论，他将自己的诗作分成不同的时期，每个时期都给了相应的名称，于是他将自己两三年时间里

    的诗作看成是一个历史进程，值得对之进行历史性的编年排序。

    这里有一种安慰：在尘世 ，他过着日常的生活，上课，和妈妈外

    婆一起吃饭，一种无法表达清楚的空虚在日渐扩大；可是在上面 ，在

    他的诗作中，他设置了自己的路标，放置了标有尺度和铭文的柱子；在

    这里时间是可以明确表达并且被分成各个不同的时期的；他从一个诗歌

    时期到了另一个诗歌时期，可以(用眼角的余光瞥着 ......