本书纸版由四川人民出版社于2019年6月出版

    作者授权湛庐文化(Cheers Publishing)作中国大陆(地区)电子版

    发行(限简体中文)

    版权所有·侵权必究

    书名：人类的算法

    著者：罗宾·邓巴

    电子书定价：62.99元

    The Human Story by ROBIN DUNBAR

    Copyright ? 2004 by Robin Dunbar

    This edition arranged with Faber and Faber LTD. through Big

    Apple Agency, Inc.,Labuan, Malaysia. Simplified Chinese edition copyright: 2019

    Cheers Publishing Company罗宾·邓巴

    ▲牛津大学进化人类学教授

    ▲『邓巴数』的提出者

    ▲高产的畅销书作家牛津大学进化人类学教授

    罗宾·邓巴1947年出生于一个工程师家庭，少年时的他对哲学及

    心理学产生了浓厚的兴趣，后来在牛津大学莫德林学院获得了哲学及心

    理学学士学位。1974年，他又获得了布里斯托大学心理学博士学位，研究课题为“狮尾狒(gelada)的社会组织”。

    2007年至今，邓巴在牛津大学担任认知与进化人类学研究所所长

    一职。在牛津大学，他探究了行为、认知和神经内分泌机制之间的关

    系，希望通过了解这些机制在人际关系中所起的作用，将其用于指导人

    们更好地应对自己周遭的各类关系，帮助他们克服社交生活中的种种障

    碍。

    1998年，邓巴入选英国科学院院士。他还曾是英国科学院百年纪

    念项目“从露西到语言：社会脑的考古学研究”的联合主任。2014

    年，邓巴获得英国皇家人类学会授予的“赫胥黎纪念奖”，这也是英国

    皇家人类学会 的最高荣誉。

    “邓巴数”的提出者

    20世纪90年代，罗宾·邓巴经研究发现，灵长类

    动物的大脑尺寸与其平均的社会群体规模之间存在相

    关性。通过大量的实验及观察，邓巴提出，人类个体

    所能维系的稳定关系数量在150左右——人们知道其中

    的每个人是谁，与这些人保持着一定频率的社会联

    系，也了解每个人与其他人的关系如何。这个数字又

    被命名为“邓巴数”。

    邓巴数理论被认为是很多社交网络服务及人力资源管理理论的基础。许多互联网从业者，尤其是对社交网络有研究的

    人，都极力推崇这一概念。微信创始人张小龙就曾公开表示，微信群中

    的很多功能都是根据这一理论设置的，如群人数在40人以内时，可以

    直接加入，而大于40人时就必须得到对方的同意，而大于100人时无法

    通过识别群二维码来入群，这些都是为了保证微信群成员之间相互熟

    识，实现沟通效率的最大化。

    尤瓦尔·赫拉利和Facebook公司内部的社会学家卡梅伦·马洛

    (Cameron Marlow)也都曾表示，邓巴数为他们的研究及社交网络

    的建构提供了理论基础。了解邓巴数背后更深层次的人类学、心理学及

    社会学背景，将有助于我们更好地应对互联互通的未来社会。ROBIN DUNBAR

    高产的畅销书作家

    邓巴教授的作品被媒体誉为“带着最新研究和新成果的热气”“强

    劲有力且发人深省”。他的《梳毛、八卦及语言的进化》被畅销书作家

    马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)奉为“大众科学的神

    作”。年逾古稀的他仍然保持着很高的写作热情。时隔20多年，高速发展的互联网表面上似乎颠覆了人类的社交行

    为，却没有超越邓巴教授的诸多精彩论述。在《最好的亲密关系》一书

    中，邓巴提出，互联网虽然提供了新的社交方式，但并没有改变社交的

    本质。人类本质上而言是一种关系的动物，只有深入理解这一点，我们

    才能在纷繁复杂的现代社会里过上幸福、自足的生活。《社群的进化》

    指出，人类社交生活的开展主要受限于大脑新皮层的面积，自人类袓先

    从非洲一路走来，人类大脑就处于不断增大的进程中，而我们的社群生

    活也随之发生了各种神奇的变化。

    在《大局观从何而来》一书中，邓巴更是提出，我们可以运用处理

    小规模社群的经验来应对无限连接的互联网社会，充分发掘个人魅力，在社交生活中掌握传播、连接的主动权。而《人类的算法》一书则算得

    上是邓巴对自己多年的人类学研究的一次总结，人类之所以能够在漫长

    的进化史上留下诸多浓墨重彩、震古烁今的艺术印记，正是因为我们具

    有六大卓尔不群的非凡特质。

    可以说，罗宾·邓巴在“深度理解社群”四部曲中为读者营造了一

    个充满趣味又富有指导性的知识体系，他将带领我们深入人类社群生活

    的腹地，探寻其中相互交织的种种奥秘!作者演讲洽谈，请联系

    speech@cheerspublishing.com

    更多相关资讯，请关注

    湛庐文化微信订阅号PREFACE

    推荐序

    社会脑的演化

    汪丁丁

    北京大学国家发展研究院教授

    反复斟酌，我认为只能从2016年10月4日英国皇家学院的临床心

    理学家论坛第一主讲人的自我介绍开篇。这位主讲人，“Robin

    Dunbar(罗宾·邓巴)”，首先需要有一个更优雅的中文姓名。在

    2018年春季学期北京大学我的“行为经济学”(本科生与研究生合班

    实验教学)课堂的第六周(参阅图P-1)，我详细介绍了他和他的牛津

    大学实验心理学团队发表于《行为脑研究》(Behavioural Brain

    Research)2018年2月的一篇论文“The Structural and

    Functional Brain Networks That Support Human Social

    Networks”，这一标题，符合脑科学传统的翻译是：《支持人类社会

    网络行为的脑解剖结构与脑功能结构》。这篇论文的叙事风格是社会学

    或人类学的，非常不同于以往我在课堂上介绍的那些脑科学文献，根据

    我的印象，它应当是2012年以来在脑科学领域里迅速崛起的“脑联结

    组学”(human connectomics)张量弥散核磁共振成像技术(我通

    常译为“全脑拓扑成像技术”)用于研究人类互联网行为的第一篇论

    文。根据这篇研究报告，互联网社交行为可在30天内显著改变被试脑

    内参与社交的诸脑区之间的脑白质(而不是脑灰质)拓扑结构。注意，根据《神经科学手册》(1)

    (2004年)，恒河猴的实验表明，脑的功能

    结构(脑灰质功能区)可在30天内显著改变(2)。但是脑的解剖结构的显

    著改变，必须借助于2012年开始实施的“全脑拓扑成像技术”才可检

    验。从著名的“邓巴限度”(又译“邓巴数”)到社交网络行为脑的研究(参阅图P-2)，结论不变：在几百万年里演化形成的人类的灵长类

    心智，尚未获得超过邓巴限度的能力，在互联网时代，平均而言，这一

    限度大约在150~200人之间。(邓巴限度是指：“A measurement

    of the cognitive limit to the number of individuals with whom

    any one person can maintain stable relationships.”我的翻译

    是：一个人与他的任何朋友之间维持稳定关系所需认知能力的限制而形

    成的朋友人数的上限。)邓巴限度对沉溺于社交网络的年轻人而言是解

    毒剂，为此，邓巴教授受邀在各地演讲，我也为此写了一篇长文《情感

    模式：微信群规模与社会脑假说》(3)。我推测，一个人的姓名从统计上

    来看，可以显著地影响他的学说在社会记忆里能够被保存和传播的范

    围。有鉴于此，我决定为邓巴教授物色更为典雅的中文姓名。2019年2

    月7日(正月初三)风清月朗的黎明，我反复吟诵“Robin

    Dunbar”的时候，很可能与民国时期的翻译传统有关，“饶敦博”这

    个名字自然呈现于我的意识。我知道，这就是他应当有的中文姓名。当

    时正值寅时，这番议论，发表于我的“跨学科教育在北大和在东财”微

    信群。那儿的主要成员，我称为“九君子”，我常与他们探讨最初呈现

    在我意识中的构想。图P-1 “行为经济学”课堂上所用的课件(局部)

    资料来源：汪丁丁2018年春季学期北京大学课堂“行为经济学”局部课件示意图。Facebook数据得出的结论：

    平均而言，每一个人在这里能够维持交往的朋友人数在

    150~200人之间。

    你可能会列出100多位朋友，但你只会跟其中的少数人发生交

    流。

    图P-2 关于社交网络行为脑的研究

    注：极少数的人能够维持5000人的社交。饶敦博解释说，那些活动主要是学术交往。

    资料来源：罗宾·邓巴于2016年11月8日在Fold7(Creative Agency of London，一家伦敦的创

    意机构)上的演说视频。

    为饶敦博著作的中译本作序，可以十分简单，但不符合我的“思想

    史叙事”风格。凡我承诺作序，务求将原著作者嵌入他的著作由以形成

    的历史情境之内，以便呈现这一作者的学术与思想和特定历史情境内的

    学术与思想整体格局之间的关系。这是我长期以来坚持的“思想史叙

    事”风格，也是我认为最适合于批判性思考的叙事风格。2019年4月

    21日，仍是寅时，我在YouTube见到开篇提及的饶敦博2016年10月4

    日为临床心理学家做的演讲视频，这次演讲的开场白恰好是他对自己毕

    生思路的简要介绍。他这一番自我介绍，实在应当尽快被写入维基百

    科“Robin Dunbar”词条(这一词条的内容亟待改善)。

    饶敦博的思维模式，根据他的自我介绍，从来就是跨学科的。他出

    生于1947年，容我补充注释：在人口学研究中，第二次世界大战之后出生的“代群”(这也是人口学术语)被称为“婴儿潮”(长期战乱后

    的人口生育率高潮)。资源稀缺，婴儿潮代群内，同龄人之间的竞争，从生到死的人生诸关键阶段，随着代群规模突然增加而突然激化。这是

    人口经济学的命题，它在中国转型期社会得到了格外丰富的经验支持。

    也许因为竞争激烈，也许因为斗转星移(根据星相学的预言)，互联网

    时代的开创者们，现在被称为“极客”的这批怪才，大多属于这一“婴

    儿潮”代群。

    言归主题，饶敦博出生于1947年，与父亲一样，他在古老的牛津

    大学读本科，而且与父亲一样，他读本科的学院，是这所千年名校的各

    学院当中财富排名最高的Magdalen College(4)

    ——这家学院“名人

    榜”里有奥斯卡·王尔德和埃尔温·薛定谔，还有我常引述的与卡尔·

    波普尔合写《自我及其脑》的神经生理学家约翰·卡鲁·埃克尔斯(因

    神经元“突触间隙”的研究获得1963年的诺贝尔生理学或医学奖)。

    在这所学院，他于1969年获得心理学与哲学双学位学士。然后他在布

    里斯托大学读心理学博士，1974年得到博士学位，论文主题是“狮尾

    狒的社会组织”。检索可知，狮尾狒仅见于埃塞俄比亚高原，因胸部呈

    红色又称为“流血的心”。此后，饶敦博开始了他自述的“每7年一次

    的轮回”，游荡于不同大学的心理学系、生物学系、人类学系，准确而

    言，他说，需要5年时间发现他其实不属于该领域，再需要2年时间寻

    找他喜欢去的下一个领域。我有同感，诸如饶敦博和布莱恩·阿瑟这样

    的跨学科人物，很难在大学严重官僚化了的系科管理体制内生存。从博

    士毕业到现在，饶敦博说，他正处于第三次轮回，下一个领域似乎是整

    合他自己积累的全部知识，于是意味着创设“演化社会学”。于是有了

    我这篇序言的最初标题。检索“演化社会学”，我只得到一篇关于英文

    著作《新进化社会学》的中文简介。又检索英文著作，得到4本书，最

    新的出版于2003年，是关于“利他主义与爱”的研究论文集，与饶敦

    博的学术脉络相关，但毕竟视野不够宽广。

    在我自己移动硬盘里的“饶敦博”著作文件夹中，总共有39篇文献，涉及相当宽广的领域。综合而言，他的问题意识是“人类学”的，他的研究方法是“演化心理学”的，于是他的学术脉络可概括为“社会

    脑演化”思路。他为此写了两篇综述自己学术研究的文章，标题只有一

    字之差：《社会脑的演化》(Evolution of the Social Brain)(5)

    和

    《社会脑内的演化》(Evolution in the Social Brain)(6)。也因此，2014年，他获得英国皇家人类学会的最高荣誉——赫胥黎纪念奖。

    饶敦博于1994年游荡到利物浦大学动物学系，并在那儿任教7年，头衔是“演化心理学教授”。在此期间之前的7年，1987~1994年，他

    在伦敦大学学院任教。1988年，他发表了博士论文之后的第一部专著

    《灵长类社会系统》。物竞天择，与参与资源竞争的物种(主要是“猫

    科”与“犬类”)相比，灵长类是“弱势”群体，由许多偶然因素促

    成(7)

    ，它们成为“社会性哺乳动物”。这些弱小的猴子们不得不“抱团

    取暖”，并为群体生活支付相应的代价，例如，相互梳毛的时间。参阅

    我的《行为经济学讲义》关于“利他行为”和“间接互惠”的讨论，猴

    子挠背很难，故而它们的闲暇时间大量用于相互梳毛，甲方给乙方挠

    背，然后乙方给甲方挠背，所谓“互惠”。或者，甲方给乙方挠背，然

    后乙方给甲方信任的丙方挠背，所谓“间接互惠”。灵长类的个体，相

    互之间信任关系的确立，很大程度上依赖于日常生活用于相互梳毛的时

    间。如果“外敌”强大，则对抗敌人的群体规模就要足够大，于是用于

    相互梳毛的时间也随群体规模的增加而呈指数型的增加(参阅图P-

    3)。如果群体成员总数是N，则足够强烈的信任关系要求亲密朋友之

    间相互梳毛所需的时间与“2的N次方”成正比。也是因为指数型增加

    的速度远高于算术型增加，在几百万年的演化中，人类社会仅在最近百

    多年才走出“马尔萨斯陷阱”。总之，这是饶敦博在《人类的故事》(8)

    里讲述的因为“时间制约”而导致的“语言梳毛”现象。语言能力(它

    当然占用了很多脑区)极大扩展了群体规模，45的3倍是135，这就是

    最近几十万年人类社会的邓巴限度，中译本《社群的进化》，其实是饶

    敦博1988年这本《灵长类社会系统》的扩充版。图P-3 人类先祖梳毛时间占闲暇时间比例

    注：尼安德特人和现代人类的这一比例都已超过40%。直立人、能人以及部分南方古猿的这一比

    例在20%~30%之间。晚近的50万年，大约在35万年前的古智人，这一比例是35%。

    资料来源：罗宾·邓巴：《社会脑：心智，语言，演化视角下的社会》(The Social Brain:

    mind, language, and society in evolutionary perspective)，选自《人类学年鉴》

    (Annual Review of Anthropology)，2003年，第32卷，第163–181页。

    饶敦博真正重要的学术贡献不是“邓巴限度”，而是这一限度

    的“社会脑”解释。当然，为确立邓巴限度这一特征事实，饶敦博需要投入足够长期且艰苦的田野观察与数据分析。对社会脑的解释，最佳综

    述，仍是上面引述的2007年9月7日《科学》杂志饶敦博的文章——

    《社会脑内的演化》，尤其是图P-4和图P-5。这里的图P-4表明，个体

    想象未来以及想象其他个体意图的能力(这是大脑前额叶新脑皮质的职

    能)受新脑皮质扩张幅度的制约。在这一制约下，最大的群体规模保持

    在40~60之间。用饶敦博的语言来说是，特征数值是45，也就是15的3

    倍，而15是5的3倍。注意，这里出现的三个规模常量——5(家庭生

    活)、15(洞穴聚集)、45(社群规模)，是社会脑在演化中能够支

    持的社会规模的3个关键常量。我在《行为经济学讲义》里讨论过，象

    群与人群是超越第三常量的少数已知物种(参阅图P-6)。饶敦博在

    2016年发表的一篇论文《说说这件事儿：闲聊人数是否受心智建模能

    力的制约？》(Something to Talk about: Are Conversation Sizes

    Constrained by Mental Modeling Abilities?)(9)。他在这篇文章里

    认为，参与面对面闲聊的人数通常不会超过4人，因为与人们在白天工

    作时段交换储存在各自长期记忆里的知识不同，闲聊(统计显示，闲聊

    内容的23是关于其他社会成员的“传闻逸事”)需要的脑区主要涉及

    短期记忆和工作记忆，但它要求参与者尽可能追随闲聊的全过程并想象

    其他参与者的意图，以便能及时且恰当应对。由于短期记忆与工作记忆

    不易追随和想象来自“四面八方”的发言与意图，如果闲聊的人数超过

    4个，就会有人放弃闲聊(例如“开小会”)。在一篇发表于2014年的

    论文里，饶敦博考证，火的使用(发生在大约距今160万~15万年之间

    这样漫长的时期内)与集体狩猎之后凑着篝火烹饪食物(社交餐饮)，对强化群体成员之间的信任感至关重要，这篇论文是《围着篝火聊天是

    如何演化的》(10)。这篇短文的图1显示，为维持足够大的群体的成员之

    间足够高的信任感，平均每天，人类需要4个小时以上的闲聊，而“能

    人”只需要“1小时”的社交时间。仅当语言能力、食物与篝火三者都

    具备的时候，人类才可在夜幕降临之后有4个小时的闲暇时间用于社

    交。在饶敦博的另外一本书《最好的亲密关系》中，他转述了我在《行为经济学讲义》里有更详细引述的脑科学家塔尼亚·辛格(Tania

    Singer)的情感脑研究，尤其是她关于信任感的实验。

    图P-4 社群规模与大脑新皮质的关系

    注：类人猿社会群体的平均规模随着“新脑指标”的上升而增加。此处，“新脑指标”由前额

    叶体积与大脑扣除前额叶之后其余脑区的总体积之比表示。

    资料来源：选自《社会脑内的演化》，见《科学》第317卷，第1344–1347页，图1。图P-5 与灵长类脑量的演化相关的三大因素

    注：与灵长类脑量的演化显著相关的三大因素：觅食范围、日常行为、大脑前额叶(新脑皮

    质)的尺寸。这三大因素更像是演化的制约条件，而不像是演化的驱动变量。这张图的核心部

    分是基础代谢率(BMR)，第一，为维持必要的营养与代谢水平(首先由身体的尺寸决定)而必

    需的脑量，这一脑量与个体寿命(也受身体尺寸的影响)相互影响。第二，身体尺寸与食物摄

    入(由基础代谢水平决定)相互作用。第三，身体尺寸和食物摄入(通过每日可达的范围)决

    定了日常行为与觅食或家园的范围，而这一范围依赖于由信任度足够高的个体构成的群体的规

    模。新脑皮质(前额叶在最近50万年甚至最近5万年里扩张形成的部分)必须适应三方面的约

    束：第一，外在威胁；第二，群体规模；第三，脑容量允许的新脑皮质扩张幅度。

    资料来源：选自《社会脑内的演化》，见《科学》第317卷，第1344–1347页，图2。图P-6 社群规模与大脑新皮质的关系

    注：这张图选自饶敦博2003年发表于《人类学年鉴》的综述文章，与图P-4不同，这里出现了人

    类样本，群体规模的均值在100~200之间。

    资料来源：汪丁丁：《行为经济学讲义》，上海人民出版社，2011年。

    上面介绍的饶敦博1988年的专著和2007年的两篇回顾文章，足以

    说明他长期以来的核心思路是“社会脑的演化”(机制、功能、个体发

    生学与群体发生学)。我为图P-5写的注释结论是，新脑皮质(前额叶

    在最近50万年甚至最近5万年里扩张形成的部分)必须适应三方面的约

    束：第一，外在威胁；第二，群体规模；第三，脑容量允许的新脑皮质

    扩张幅度。我在介绍关于非洲大象的行为学研究报告时，借用詹姆斯·

    布坎南(James M. Buchanan)关于“集体决策”的成本分析画过一

    张草图(参阅图P-7)来演示由生命个体组成的任何群体的“最优规

    模”。图P-7 群体“最优规模”草图演示

    注：群体规模增加导致制度成本上升，这完全借助于布坎南关于集体决策的成本分析。需要注

    意的是，布坎南的分析只是关于“民主”制度的，而我在这里所做的推广适用于群体可能演化

    获得的任何制度。例如，在“利维坦”与“无政府”这两种极端制度之间，大多数人宁愿接

    受“利维坦”(诸如“独裁”或“威权”统治)也不愿接受无政府，假如民主政治继续缺失或

    成熟缓慢，这当然就意味着在相当长的一段时间里，为了维护群体规模，规模庞大的群体仍然

    会接受威权统治。总之，一方面，经过这样一些扩展、讨论以及相应的假设，不难画出一条随

    群体规模而向右上方倾斜的曲线，我称为“制度成本”曲线。另一方面，更大的群体规模可以

    用更短的时间积累更多使群体成员顺利应对环境不确定性的知识存量，因此降低了对个体智力

    的需求，于是不难在若干假设下画出一条随群体规模而向右下方倾斜的曲线，我称为“智能成

    本”曲线。维持个体生存的总成本曲线，是“制度成本”与“智能成本”这两条曲线的纵向叠

    加，总成本曲线的最低位置在横轴上的投影，就是维持个体生存所需的群体“最优规模”。后

    来，2018年，我见到饶敦博发表的一篇论文，有与我和布坎南“权衡曲线”类似的主题。这篇

    论文为《最优化人类社群规模》(Optimizing Human Community Sizes)，详见《演化与人类

    行为》，2018年，第39卷，第106–111页。

    资料来源：汪丁丁：《行为经济学讲义》，上海人民出版社，2011年。

    我这篇序言显得过于冗长，因为我必须调用我保存的39篇饶敦博

    的作品来说服读者相信，贯穿饶敦博全部主要作品的是“社会脑”假说。基于这一假说，未来10年，不难预期，饶敦博的研究，如他自己

    所称，将为我们带来新的社会学——演化社会学，这一思路十分明确地

    呈现于《大局观从何而来》(Thinking Big)中。这是他的第三

    次“轮回”，注意，他在牛津大学已逗留了7年，于是需要为他物色下

    一个“系科”。

    想了解更多罗宾·邓巴的思想吗？

    扫码获取“湛庐阅读”App，搜索“人类的算法”，获取更多人类进化的有趣知识。目 录 推荐序 社会脑的演化

    引言 是什么让人类如此与众不同

    谁创造了美轮美奂的史前壁画

    开启探索与自我发现之旅

    01 直立的思想家，双足与大脑的完美组合

    人猿何时分道扬镳

    基因测量工具的使用

    进化的难题和补丁

    再见了，猿类兄弟

    尼安德特人的谜题

    02 心智探奇，会思考如此重要

    读心是门学问

    知其然与知其所以然

    欺骗是门艺术

    思考的深度和力量

    大脑和新皮质的那些事儿

    03 伴侣关系，我们选择了稳定的一夫一妻制

    森林里的田园牧歌

    做爱而不作战

    不是冤家不聚头

    生育、伴侣和杀婴

    04 语言本能，高效的沟通方式为我所用

    八卦可是件大事

    口吐人言，绝非一日之功

    语言何时产生？

    逗人笑就是在“梳毛”？

    音乐曼妙，大家一起来跳舞05 高级文化，人类是唯一拥有文化的物种

    语言文化：说话有多重要？

    物质文化：石头、棒子，不容小觑

    医药文化：赤脚医生上场

    社会学习：追寻圣杯的菜鸟们

    猿类文化：到底是否存在？

    06 群体意识，信仰是一把双刃剑

    够用的框架，幸福的承诺

    宗教是一种怎样的体验？

    社区：集体与归属感

    花衣魔笛手与集体性狂热

    宗教领袖是稀有的

    墓穴做证，逝者能言：又见尼安德特人

    结语 不断进化的我们FOREWORD

    引言

    是什么让人类如此与众不同

    一股气流袭来，油脂灯的火焰闪烁了一下。本来全神贯注的他像是

    突然回过神来，后退几步站在那里，打量着自己的作品。片刻之后，他

    举起一盏石碗做成的灯，放置在岩壁上，周围又亮堂了一些。在深邃、永恒的空间中，成群的野牛、鹿、马层层叠叠地排列下去，似乎没有尽

    头。这个岩洞是他的工作室，在忽明忽暗的灯光下，周围石壁上的动物

    图案也变得鲜活起来。墙上的一头野牛本来正在默默地反刍，却猛然扭

    过头，朝自己的臀部方向望去，仿佛要找出是哪个不速之客惊扰了自己

    的沉思。

    他重新开始了创作，眉头紧锁，屏气凝神，用手中的炭条小心翼翼

    地勾画起另一只动物。他才思如泉涌，创作的激情驱散了岩洞里的阴

    冷。命中注定，他要将所见所思刻画下来，让万物跃然于石壁之上。在

    这里，各式生灵在林中雀跃、嬉闹、觅食，阳光在众生身上洒下斑斑点

    点。他竭尽全力，生怕脑海中的影像转瞬即逝。

    多年来，他一直在磨砺自己的技艺。每年大地回春、万物勃发的时

    候，他都会回到这个岩洞，有时独自一人，有时结伴而来，但目的都是

    在这里继续自己的幻想之旅：把自己在旅途中经历的一切永久地绘制下

    来，将眼睛看到的描绘下来，把拼命逃过黑暗之地时的危险和痛苦表现

    出来。在开始这场幻想之旅前，他永远也预料不到终点在何处。

    这一刻何时来临，就跟他逐猎的野鹿一样难以捉摸；但这个时刻一

    旦来临，他就能牢牢抓住。尽管这段旅途他走过多次，但每一次的经历

    都与众不同。唯一相同的是，旅途终点那重回家园的熟悉感；在经历了一段艰辛的跋涉后，虽然筋疲力尽，却又神清气爽的愉悦感；以及大难

    不死、有惊无险的敬畏感。

    现在，每次旅程结束之后，他都会回到岩洞记录所见所闻。野牛的

    形象逐渐成形：硕大的牛头扭转过来，用一只眼睛慵懒地盯着他。这只

    眼睛仿佛就是野牛的心灵窗口。此刻，它立在墙上，目光呆滞地盯着

    他。一瞬间，他又重温了那种惊喜、恐惧，以及挥之不去的忐忑：下一

    步，这头巨兽会变成什么样呢？有时，他会摸入岩洞的暗处又迅速返

    回，或者偶然碰上一些连他自己都忘记了的画作，那种熟悉的压迫感也

    会袭来，转瞬即逝却又确切无比。

    不知不觉中，几个小时过去了，他始终沉浸在创作当中。最后，手

    臂实在支撑不住了，再加上越来越强烈的饥饿感，迫使他放下绘画材

    料，沿着蜿蜒的通道回到岩洞口。从洞口钻出来后，他一头扎进了傍晚

    时分刺眼的阳光中。洞口隐蔽在一大堆石块和山毛榉树的后面，从外面

    看，根本无法想象其背后的岩洞有多大，更不用说那长长的、只能匍匐

    通过的隧道，以及沿着隧道突然出现的圆顶洞穴，还有那些从一旁开出

    的侧洞。

    他瞥了一眼西边的地平线，意识到太阳很快就要落山了。他吹灭了

    油脂灯，把它藏在洞口旁边石壁上的一个石龛里。再次回味了一遍自己

    今天的创作成果后，他才心满意足地拨开枝叶，朝着几公里外位于河谷

    底部的宿营地走去。

    谁创造了美轮美奂的史前壁画

    1879年，唐·马塞利诺·桑兹·德索图奥拉(Don Marcelino

    Sanz de Sautuola)正在一个岩洞里搜寻地上的史前文物。他的小女

    儿玛丽亚站在旁边，无所事事地抬头望着洞穴顶。父亲在手边放了一盏

    油灯。透过微弱的光线，眼前若隐若现的景象使小姑娘目瞪口呆：数不

    清的野牛和野马仿佛正居高临下地从岩石中奔腾而出。小姑娘情不自禁地抓紧了父亲的大衣后摆。唐·马塞利诺觉得女儿干扰了自己，回过头

    来刚要呵斥，女儿的神情却让他马上意识到了什么——她的眼睛死死盯

    住头顶上的某样事物，嘴巴一张一合却一句话也说不出来。一定有什么

    蹊跷!唐·马塞利诺慢慢向上望去，眼前一片昏暗。他伸手拿起油灯举

    过头顶，好看得更清楚些……随之唐·马塞利诺倒吸了一口气：就在岩

    洞顶上，野牛、鹿和野马成群结队，要么伸腿蹬脚，要么低头反刍，熙

    熙攘攘地聚成一团。那情形把他们一下子拉回了1.8万年前动物被绘制

    出来时的场景。

    这个发现让唐·马塞利诺喜出望外，他产生了一种“有志者事竟

    成”的感觉。自从人们在法国南部的史前洞穴中发现了雕像和象牙牌

    后，唐·马塞利诺就激动不已、跃跃欲试，花了好几年时间在西班牙北

    部的岩洞里左翻右找，幻想着能挖掘出一座私人宝库来，可惜一直徒劳

    无功。而现在，他在西班牙北部的阿尔塔米拉洞穴(Altamira)中发现

    了这些举世轰动的史前绘画，可谓“无心插柳柳成荫”。各界名流富

    豪、专家学者纷纷来到这个岩洞，唐·马塞利诺从此声名鹊起，在接下

    来的几年里，众多大型科学会议都把他奉为座上宾。

    不过，唐·马塞利诺注定是个失意之人。热闹了一阵子后，当时的

    考古界宣布：这些绘画作品太“新”了，史前人类根本不可能具备如此

    高超的绘画技巧。确切地说，这些绘画一定是在最近几年内被人画上去

    的，说不定就是唐·马塞利诺自己画的。尽管从未有人给唐·马塞利诺

    正式扣上“伪造者”的帽子，但这种怀疑的气氛就像阿尔塔米拉洞穴里

    的恶臭之气一样弥散开来。唐·马塞利诺灰溜溜地回到了老家，只过了

    9年，就在郁郁寡欢、满腹牢骚之中走完了人生旅程。直到1902年，人

    们终于给这批绘画正了名。随着探索的逐渐深入，人们才发现阿尔塔米

    拉洞穴仿佛一座艺术宝库，里面各种完成、半完成的作品比比皆是，一

    直连绵到200米深的山中腹地。令人唏嘘的是，这时唐·马塞利诺已经

    躺在坟墓里近20年了。当年和他一起探险的女儿已长大成人，童年的

    经历给她带来的显然是震撼和创伤，她也早已远离洞穴及围绕着洞穴所发生的一切。

    时至今日，有关这些非凡的洞穴壁画出自何人之手、缘何而来，仍

    然是一个旷世之谜。

    开启探索与自我发现之旅

    阿尔塔米拉洞穴并非举世无双：在欧洲，已知的此类史前岩洞艺术

    遗址大约有150处，从远东俄罗斯的乌拉尔山脉到英国都有发现。但

    是，遗址分布最为密集的还是法国南部和西班牙半岛一带。冥冥之中的

    灵性激发了那些在距今2.5万年到1.2万年前之间在那里繁衍生息的人

    类，与散落在这片土地上的洞穴一起，创造、抵达了史前岩洞艺术的顶

    峰，其艺术造诣可称得上神乎其技。面对着这些来自遥远古代、出自无

    名氏的壁画，其深邃、神秘、精妙绝伦让身处岩洞之人无一不深受感

    动、不可自拔，即便是成年男子也会经受不住如此的震撼，而潸然泪

    下。

    在某个史前美术馆的一个角落里，有一个以一位孩童的手为模子做

    成的手印，采用嘴吹制颜料的方式拓印而成。想象一下，如果看护岩洞

    的人同意，你可以把自己的手顺着手印贴上去。刹那间，你将跨越时

    空，与那个孩子心神相通。那种微妙的感觉，就仿佛恋人间第一次牵

    手。没有人能够抗拒这种艺术的魅力。他是谁？抑或她是谁？他或她曾

    以何名存于世上？这孩子是否长大了，是否有自己的后代，是否安然跨

    入晚年？是否会在白发苍苍、垂垂老矣之时，回想起这个日子——在一

    束昏暗的灯光引领下，他穿过蜿蜒的隧道，来到一个偏僻的石穴，将手

    掌按在冰冷的石壁上(11)

    ，而这一切，都是为了让某人能够画下自己的

    手？或者，这只是一个夭折的孩子，被疾病、意外或是一只捕猎的动物

    夺去了生命，而在悲痛欲绝的哀号之后，他的母亲发现，这只是自己命

    运多舛的人生中的一个小插曲？

    我们已经意识到，正是这些原始社会的画家开启了丰富多彩、古今共鸣的生活。洞穴艺术的出现是人类行为进化史上最后一次大爆发式的

    飞跃，考古学家将这种现象称为“旧石器时代晚期革命”(Upper

    Palaeolithic Revolution)。这场革命起源于大约5万年前，各种复杂

    烦琐的石制、骨制及木制工具横空出世，包括针、锥子、鱼钩、箭以及

    矛头。而到了大约3万年前，一大批不具备日常实用价值，似乎是纯装

    饰性的艺术品出现了，这是一次名副其实的大爆发，胸针、纽扣、布娃

    娃、玩具动物等如雨后春笋般纷纷面世。其中最为引人注目的，也许是

    雕像这种艺术形式，最著名的例子当属在中南欧出土的“史前维纳

    斯”(Venus figures)。

    作为旧石器时代晚期的美学典范，这些丰乳肥臀、发辫优美的女性

    雕塑由象牙、石头或陶土雕刻而成，与今日的“米其林小

    人”(Michelin-tyre)有些形似。接下来，有各种证据表明，大约在2

    万年前，人们开始为死去的同伴举行丧葬活动，而音乐和幻想存在的迹

    象也出现了。最后，遍布于南欧大陆内外，以阿尔塔米拉、拉斯考克斯

    (Lascaux)、肖维(Chavette)等岩洞为代表，在大大小小、各式

    各样的石窟、居所和洞穴里，岩壁上的画作喷薄而出，算是为“旧石器

    时代晚期革命”添上了点睛之笔。在人类进化史上，类似的现象绝无仅

    有。而人类的文明，包括人类一切的现代行为，从文学、宗教到科学，就此奠定了基础。

    这些震古烁今的艺术技艺仿佛一场穿越时空的心灵对话。天地有大

    美，而人类对美好的定义和发现美好的能力并不受限于时代。似乎，在

    历史上有那么一个时刻，人类的本质被封装、定格了下来：我们是谁？

    是什么造就了如今立于天地之间的我们？冥冥之中，有一种看不见、摸

    不着，却又坚定无比的力量，推动着人类文明之花循序渐进地硕然绽

    放，使得人类从古往今来的众多物种中脱颖而出。

    但那个问题仍悬而未决：人类这个“出产”画家和诗人的物种到底

    是谁，又是怎么来的？那些生活在南欧的无名画家是怎样开始他们的创作的？他们从何而来？为什么只有他们与众不同？同时，也许最神秘且

    有趣的问题是：他们为什么要画画？

    本书如同一次漫长的历险，一次始于远古、穿越迷雾的旅程。本书

    所探索的，其实是一个最基本的问题：人类是谁？人类与众生共存于这

    个星球上，是什么让人类如此与众不同？假设所有的生命都有相同的起

    点，那么人类又是怎样分化出自己的特质的？又是在什么时候这些特质

    使人类成了万物之灵？为什么这些特质如此眷顾人类，而不是垂青其他

    物种？

    本书也是一场自我发现之旅。若想理解何为人类，就必须理解我们

    的心智。心智就如同一道鸿沟，将人类与其他物种分隔开来。因为有心

    智的存在，人类才能够自我反省，并探究自己与外部世界的关系。其

    实，人类的生理特征和绝大部分行为并无奇特之处，和其他灵长类动物

    之间也没有太大的区别。人类的心智和想象力才是那道分界线。这点听

    起来似乎显而易见，但实际上，直到最近人类才能够准确地描述出心智

    的特征，以及人之所以为“人”的原因。我们的近亲——猴子和猿类的

    所作所为与人类何其相似，它们同样具有创造力和智慧，也具有高度社

    会化的生活方式，甚至它们作为一个种群在进化中也同样非常成功。但

    是，猴子和猿类仍然被那道可以认知自我、不可名状的精神活动的门槛

    给挡住了。

    探索心智的世界需要借助多门学科，而每一门都只能给出一部分答

    案。在过去大约10年的时间里，从遗传学、行为学到心理学，许多学

    科都取得了惊人的进步。将这些成就归纳起来，我们就会发现，每门学

    科都以不同的方式深化了人类对“我们是谁”这个问题的理解，人类

    对“自我”的认知已经被冲击得七零八落。同样，对与人类风雨同舟的

    其他物种的认知也是百废待兴。只有将各项研究成果融汇在一起，兼收

    并蓄，才能够拼凑出人之所以为“人”的一些真相。

    人类已经走过了漫漫长路。从某种意义上说，人类的进化始于大约6 500万年前，当时，恐龙还是这个星球上无可争议的霸主，它们正在

    欧洲和北美洲的热带森林中横行霸道。而我们的远祖还没有进化到灵长

    类，而是与今天的松鼠相仿，穿行于树林和灌木丛间。后来，在恐龙进

    入死亡殿堂之后，这些原始的、类松鼠的哺乳动物开始了多样化的进化

    历程，并进化成了一个成功的种群，成为我们熟知的猴子和猿类的祖

    先。

    又过了很久，距今700万~600万年前，在人类先祖的种群之中，有一些后代开始进化出新的特征，并慢慢地与其他的非洲猿类——黑猩

    猩(chimpanzee)和大猩猩(gorilla)分道扬镳了。起初，这些进化

    涉及的特征大多与两足行走相关，看起来相当无趣。但最终，这一支进

    化谱系里出现了一些破天荒的大事件，如大脑容量迅速增大、工具的使

    用、语言和文化的产生等。岩画艺术家也正是在这一支谱系里诞生了。

    随后，现代意义上的人类终于姗姗来迟。于是，从600万年前起，人类

    与非洲猿类的共同祖先给我们画出了一条进化之路，而这条路实际上充

    满了不确定性，各种机缘、灾难充斥其中，结局难料。从猿到人并非命

    中注定，更无神力相助，有的，只是进化永恒的混沌。

    那么，让我们想象一下：身处350万年前的东非大草原上，周围林

    木丛生，一切都是那么陌生。现在是午后时分，太阳正逐渐向地平线滑

    落。远处，一群踯躅前行的人类的剪影正透过波光粼粼的热霾显现出

    来。人类未必处于进化之巅，所有现存的物种都有资格傲然于世，至少它们都很好地适应了当下的自然环境。

    进化在一点一滴地累积，直到最后功德圆满，人类出现，并不

    存在一个“一网打尽”的“超级突变”。历史上也不存在一个明确

    的时间点，能让我们指着这个点说：“看，我们是在这里变成人

    了!”所谓人性，更多的是若干种特定的性状组合在一起产生的概

    念。非洲大草原上闷热无比，不知从何而来的风扬起了一阵小型尘暴，眨眼间又消失得无影无踪，仿佛在小心翼翼地逃避着什么。远处，一座

    火山正断断续续地发出“轰隆隆”的声响。这座俯视着草原的火山位于

    坦桑尼亚北部，如今被称作萨迪曼山(Mount Sadiman)。一行十几人

    正稳步穿过草原，朝火山脚下的一片树林走去。如果他们更警觉些的

    话，也许就不会这么笃定地待在野外了。而那天早晨一切照旧，再加上

    他们早就对这座火山时不时地闹点儿动静习以为常了，所以没有人察觉

    出什么异样，大家只是继续信步向前。

    猛然间，一股巨大的热浪从地壳深处涌到了火山口，以万马奔腾之

    势冲出地表，向空中喷发出灼热的火山灰、烟雾和岩浆。火山灰直冲云

    霄，几秒钟内就上升了上千米，很快，方圆几公里内就都被黑色的尘埃

    笼罩。这一伙人终于停了下来，齐刷刷地转头望向火山。

    伴随着“轰隆”声，整个下午，火山灰都像瀑布一样不断飘落。每

    一次爆炸从地底深处开始轰天震地，每一次火龙在火山口上喷薄而出，每一次火舌顺着山坡奔腾而下，都在大草原上引起了阵阵恐慌与骚乱。

    当天夜晚，这伙人蜷缩在河床边的树丛中，但几乎没人睡得着，火山所

    发出的阵阵轰鸣犹如噩梦一般。就算有人偶尔打会儿盹，也会很快被小

    孩子们的哭闹声惊醒。

    好容易挨到了黎明时分。这一行人盯着飘忽不定的雾气，踌躇不

    前。他们预想的路线直通山坡上的一片无花果树，现在本是瓜熟蒂落的

    大好时节。可是如今，喜怒无常的火山彻底摧毁了他们的希望。太阳冉

    冉升起，大地回暖，人们一个个地从夜间露宿的地方爬到地上。有人开

    始从周围低矮的灌木丛中采摘一种绿色的小果子。而剩下的人似乎还没

    有从噩梦中醒过来，只是蹲在地上，一动不动地凝视着火山。偶尔，有

    人会从地面上捏起一撮火山灰，小心翼翼地闻一闻、尝一尝。没人愿意

    出来做决定。此时，周围的灰尘越积越多，空气愈发厚重，让人窒息，好容易喘上一口气，一股辛辣的味道又灼烧着口鼻和咽喉。到了当断则断的时候了，可是路在何方？

    终于，这伙人中的两位长者站起来打破沉寂，朝着远离火山的方向

    离开了。其他人也起身跟上，如履薄冰般地踏上火山灰覆盖的地面，一

    路逃离火山。人群逐渐散了开来，有几拨人由于带着孩童，落在了后

    面。到了晌午时，有两大一小三个人已经远远地掉队了。他们三个倒也

    不着急，两个大人不慌不忙、结伴而行，小孩子则跟同年龄的少年一

    样，前后左右地来回穿梭。他们已经不大理会背后还在轰鸣不断的火山

    了。天上下起的小雨打湿了地面，他们的脚步不再扬起一股股的火山

    灰，而是在身后留下了一串串脚印。

    突然，火山那里开始山崩地裂，爆炸声接二连三，熔岩夹杂着蒸汽

    和火山灰喷涌而出。三个人都被这突然的响动吓坏了，其中一人赶紧回

    头看发生了什么。一群马(现已灭绝)看样子也被惊动了，正在他们身

    后狂奔。更要命的是，一团巨大的气流正以摧枯拉朽之势从山坡上直冲

    下来，所到之处，生命荡然无存。三个人心中大骇，作势欲跑。但一切

    都晚了，狂怒的火山喷发主宰了世界，灼热的气体和灰烬吞没了他们。

    随后的阵雨将他们的脚印化成了火山岩做成的印记。火山仍在肆虐，日

    复一日地从空中撒下火山灰。就这样，他们的躯体和脚印被越来越厚的

    灰尘掩埋了起来。

    大约400万年过去了，1978年8月的一个早晨，英国著名人类学

    家、考古学家玛丽·利基(Mary Leakey)正在如今位于坦桑尼亚北部

    一个叫莱托里(Laetoli)的地方勘探化石。在仔细将化石表层刮去

    后，她偶然发现了一些足迹。接着，受越来越重的好奇心驱使，利基和

    助手将一层层的凝灰岩剥离，直到发现脚印消失在挖掘现场的边缘。最

    终，一段约50米长的足迹在他们的努力下重见天日。

    当我们为那些脚印啧啧称奇时，也禁不住想要了解：到底是何方生

    灵，在许久以前那令人窒息的尘嚣里，顽强地留下了印迹。我们知道的

    是：这些生物和人类的祖先栖息于同一棵进化之树上。但除此之外，我们一无所知：他们到底属于哪一分支，是否和人类的祖先一样来自猿

    类，还是只属于一个早在人猿分化之前就已经灭绝了的物种？

    人猿何时分道扬镳

    人类是天生的分类学家。纵观历史，我们的祖先在各地的树林里狩

    猎、采摘时，都会很自然地把植物、动物分门别类地归纳在一起。所谓

    自然分类法，划分基础就是生理上的相似性，自古以来概莫如此。长得

    像的就属于同一类，这仿佛是从日常经验得来的天经地义的道理：不管

    是人类、动物还是植物，孩子们总长得像父母!考虑到这一点，人类总

    认为自己与众不同也就不足为奇了。事实上，我们与猿类、猴子有着诸

    多相似之处，称它们为人类的动物亲戚一点儿也不过分。当然，这个亲

    戚关系稍微有点远，毕竟，人和猿类之间的差异还是很显著的。人类的

    确是天之骄子，有幸拥有智慧和技术。我们创造了城市，形成了民族，修筑了寺庙，建起了大坝；我们还能乘着独木舟和各式轮船周游世界，甚至还发明了前所未有的毁灭性武器；我们能说会写，知晓礼义廉耻，能够坚守文化传承，上天与神明似乎只与我们同在；我们可以挺胸抬

    头，骄傲地直立行走，猿猴却只能四足着地，与兽类为伍；我们早已摆

    脱了充满野性的遍体长毛，还发展出了协调一致、高度精准的投掷能

    力，不管是长矛还是石头，我们运用起来都得心应手。

    当然，在犹太教和基督教的传统信仰中(即便不是在所有的宗教

    中)，人类和其他生物虽同为上帝所造，却生而不同。在18世纪和19

    世纪初的生物学理论中，进化链条井然有序。那时候的生物学家都在以

    一种线性的眼光看待进化现象，在他们看来，物种越复杂，历史就越

    久，通过比较不同物种的复杂程度就可以得知其相对年龄。人类是迄今

    为止最复杂的动物，其起点(大概是像病毒一样的某种东西吧)和终点

    之间的跨度最大，因而，人类的历史也一定是最长的。

    1859年，生物学家查尔斯·达尔文发表了划时代的著作《物种起源》，情况由此出现了戏剧性的变化。达尔文的观点与他的前辈截然不

    同，达尔文认为进化不是线性和渐进的，而是更像一棵分叉的树。而

    且，达尔文表示，一个物种中之所以会出现新的性状(终点是新物种的

    出现)，完全是自然选择的结果。不管什么物种，都会随着环境的变化

    做出各种反应。凡是形态和行为不能适应新环境的物种都会就此灭绝，在进化树上销声匿迹。

    这种新的观点暗示了一个令人震惊的推论：人类未必处于进化之

    巅，所有现存的物种都有资格傲然于世，至少它们都很好地适应了当下

    的自然环境。即便是那些已经灭绝的生命形式，在进化上也有可取之

    处。例如，到目前为止，恐龙就是一个非常成功的群体：它们在地球上

    存在的时间要比人类已知的历史长得多。

    在达尔文所处的维多利亚时代，最让大众感到不安的是：在枝繁叶

    茂的生命之树上，人类不过是一个小小的分支。其他灵长类动物似乎和

    我们有着同样的血统，其中，猿类又和我们最为相似。长久以来，人类

    都十分笃信自己与众不同，达尔文的观点却暗示这不过是一厢情愿而

    已。实际上，人类只是另外一种猿类罢了，我们与其他相近的物种密不

    可分，而且从来都是这样。

    尽管有这些新观点的冲击，19世纪的动物分类学者们还是继续将

    人类摆在一个显赫的位置上(见图1-1)：人类被众猿簇拥着，在进化

    树上占据着灵长目的一个独立分支。直到20世纪80年代，这个观点仍

    大行其道。细细想来，与达尔文的自然选择理论结合在一起看，传统分

    类学的关键在于其暗示了一点：人猿虽然同宗，但那已经是很久之前的

    事情了。人类与猿类近亲相比，除了大脑明显较大以外，还有一个关键

    的差异让分类学家们无法忽视——人类可以直立行走，骨骼架构也与此

    相匹配，腿部又长又发达，双臂又短又软弱；而四种大型类人猿，无论

    是黑猩猩、倭黑猩猩(bonobo)，还是大猩猩、猩猩(orang-

    utan)，都是四足行走，前肢强壮、后肢弱小，特别适应在树间攀爬。随后，20世纪出土的原始人类标本也愈发证实了这一点。所有的

    标本都毫无例外地呈现出直立行走、腿长臂短、腿粗肩瘦的特点。从这

    些化石证据似乎可以得出结论：人类的进化史一定非常悠久。

    图1-1 人与猿的关系

    (a)20世纪80年代前的主流观点：人类这一支和类人猿(共四支)远远分开，人猿大分化发生

    在1 500万年前。

    (b)20世纪80年代起被广泛认同的新观点：人类与黑猩猩的血缘关系更近。黑猩猩、人、大猩

    猩三者是从距今700万~500万年前的非洲类人猿分化而来的。而再向前追溯到1 500万年前，才

    是猩猩与这三者的祖先分化的节点。

    这样一来，我们就能得到一个毋庸置疑的结论：人类和大型类人猿

    的共同祖先最后生活的时代，一定早于猩猩和其他非洲大型类人猿分化

    的时间。这些非洲大型类人猿包括大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩。对在亚

    洲出土的化石的研究发现，猩猩的祖先大约生活在1 500万年前，那么从地质史学的角度来看，人类和大型类人猿的共同祖先一定是在此之前

    生存于世的。

    从图1-1中可以看到，距今2 000万~1 500万年前，一个猿类家族

    分裂成了两个截然不同的族系：一支最终进化成了我们今日所见的大型

    类人猿，另一支则义无反顾地朝着人类的方向一路高歌猛进。具备人类

    特征的祖先最早出现在大约400万年前，而在大分化发生的1 500万年

    前到这个时间点之间，目前尚无任何化石发现，这多少是个遗憾。不过

    同时期猿类的化石也很罕见。促使骨骼形成化石的地质过程本来就具有

    相当的偶然性，而且这些古猿最有可能生活的森林环境非常不利于化石

    的保存。

    尽管我们所做的假设看上去不是很严谨，但也绝不是无中生有。现

    存的这三种非洲大型类人猿，我们连一件其近期祖先的化石都找不到。

    其实非洲古猿化石的数量、种类都很多，但都集中在距今2 000万~1

    000万年前之间，从那以后就在亚洲以外的区域内突然变得罕见起来。

    亚洲是猩猩的祖先及其近亲的发源地，亚洲巨猿(Gigantopithecus)

    体重约有200千克，曾经是地球上最大的灵长类动物。今日的非洲大型

    类人猿，包括黑猩猩和大猩猩，仿佛不知道从哪儿冒出来的一样，其在

    距今1 000万~500万年前的化石记录荡然无存。

    基因测量工具的使用

    一直到20世纪60年代末，两名加利福尼亚州的遗传学家——文斯

    ·萨里奇(Vince Sarich)和艾伦·威尔逊(Alan Wilson)才“冒天

    下之大不韪”，跳出来宣称人类与猿类的共同起源在时间上可能要近得

    多，而且大概也就是300万年前。这一看似离谱的说法其实是有坚实基

    础的，其依据就来自人类和非洲大型类人猿在遗传密码上的相似之处。

    20世纪50年代以来，基因学的发展使得我们具备了破译遗传密码的能

    力，DNA这种蜷曲盘旋、生生不息又无所不在的化学链，已经被广泛地接受为解释遗传现象的生化标记物。

    那么研究人员又是怎样得出这个推论的呢？我们已经知道，遗传密

    码的结构可能会随着时间的推移而改变。这主要是因为DNA作为组成

    遗传密码的分子，其复制过程并不完美，也就是存在常说的基因突变。

    在很多(不是全部)情况下，基因突变对机体功能没有什么影响，但假

    以时日，这种个体上的细微差异会通过世代不断积累下来，组成所谓

    的“遗传包袱”(genetic baggage)。由于这种隐性突变发生的概率

    是大致恒定的，所以通过比较任意两个个体在基因上差异的数量，就可

    以粗略估计出两者的最后一个共同祖先出现的时间点。当然，如果涉及

    机体某一部分功能的DNA编码发生了一点点变化，情况就不同了：这

    部分特定的基因要么成功地传宗接代，要么无缘传承下去。由此，自然

    选择就会发挥威力，历史的进程会因此而变，这就是伟大的达尔文进化

    论。简而言之，如果与自然选择有关，基因变化的频率会非常快，几代

    之内就会出现明显的变化。而如果基因突变是中性的，自然选择懒得施

    加压力，那么这种基因的变化就会以一种非常缓慢的、渐变的形式存在

    下去。

    正是这种复制误差的缓慢累积，使得萨里奇和威尔逊想到，或许他

    们可以将其看作一座分子钟(12)

    ，并以此来重构血缘相近的现存物种之间

    的分化时间表。然而，业界对这种分子钟所显示出来的人猿分化时间点

    极为不安，原因很简单：300万年前太近了。几十年来，各路研究人员

    一直坚信，人猿分化是在距今2 000万~1 500万年前发生的，原因也很

    简单，化石就是确凿的证据!300万年前？太荒唐了!新的基因技术？

    有问题吧!显然，分子钟所告诉我们的结果与化石记录差了十万八千

    里，人们很容易提出质疑、发出嘲讽。分子钟？要么是钟坏了，要么是

    表没对准!

    这场论战中最终还是自然规律占了上风，真理的天平偏向了遗传学

    家。萨里奇和威尔逊最初的推断被证实了：分子钟的确有用，而且可以用来有效地判断两个物种之间分化的时间点。现代人类和类人猿之间的

    血缘关系比任何人想象的都要亲近得多。尽管后来有人发现，黑猩猩和

    人类的最后一个共同祖先存在的时代要比300万年前更远一些，但这仍

    然反映了一个比化石记录要近得多的时间点。关于这个时间点，目前最

    好的估计是距今700万~500万年前。对染色体分析得越深入，结果就

    越收敛于这个关键的时间段。当然，从地质学的角度来看，500万年也

    好，700万年也罢，都只是一眨眼的工夫，毕竟，灵长类动物的历史已

    经有6 500万年了。

    真正令人吃惊的是，人类与黑猩猩的血缘关系更密切(与之共享一

    个更近的共同祖先)，而不是与大猩猩或者猩猩的关系更近。这个发现

    完全颠覆了我们对灵长类动物分类和人类起源的认知。原来，人类的进

    化并没有那么长路漫漫、特立独行，而只是猿类大家族进化分支中的一

    小部分。不仅如此，分子证据确凿无疑地表明，在黑猩猩自立门户之

    后，人类还在非洲大型类人猿的大家庭里舒舒服服地待了很久。而猩猩

    早在大约1 500万年前就脱离了它的非洲大型类人猿祖先，跑到亚洲大

    陆上掀起了一场长期独立的进化运动。

    这一切除了让我们感到不安，还意味着我们必须打起精神来，对猿

    类动物进行一次彻底的重新分类，还要再次梳理一下人类与各个亲戚之

    间的关系。事实上，人类和黑猩猩之间的关系太近了，正如人们常说

    的，人类与黑猩猩分享了98.5%的DNA，有人甚至打趣说，人类只是

    发疯的黑猩猩罢了。而从分类学的角度讲，黑猩猩其实不是我们的表兄

    弟，而是我们的亲姐妹。

    进化的难题和补丁

    如果人类只是高度进化的黑猩猩，与现存的黑猩猩们有着共同的祖

    先，那么，我们应该将南方古猿(Australopithecus)摆在什么位置

    上呢？20世纪，在东非和非洲南部的很多地方，人们陆陆续续发现了南方古猿化石，从而一举奠定了南方古猿为已知最古老的人类祖先的地

    位。这一物种从大约400万年前开始在非洲大草原上梭巡(13)

    ，一直到约

    120万年前才灭绝。

    传统上，人们总是把南方古猿当成与当时在非洲森林里上蹿下跳的

    猿类截然不同的物种。原因很简单，南方古猿也习惯于直立行走，或者

    说，它们和现代人类一样。当然，也不是完全相同，比如它们的臀部并

    不太适应现代人类惯常的大步行走(一直到约200万年前人属中的直立

    人第一次出现时，这一特征才表现出来)，所以南方古猿走起路来的姿

    态更可能是摇摇晃晃的，而不是脚踏实地、挺胸抬头。不过，这也使得

    南方古猿在森林里生活得如鱼得水，它们爬树的本领可比现代人类强多

    了。也许，南方古猿唯一不擅长的事情就是像现代大型类人猿那样四足

    爬行。

    当玛丽·利基在1978年发现了埋在莱托里地下的那条行迹时，似

    乎一切都已经非常清楚了。这个封存在时空中的铁证表明，近400万年

    前，有一个双足直立的物种曾经在此通行。与这三个人的足迹纵横交错

    在一起的，还有一匹古马的脚印，两者都在火山爆发时夺目的火光中凝

    结了下来。一只四足爬行的猿或许会因为滚烫的火山灰而短暂地举起前

    肢，但这样一来，它的脚印必定会歪歪斜斜、飘忽不定。所以，我们可

    以断定，莱托里的脚印就是直立行走留下的，持续、稳定、冷静，而且

    就是最早的双足原始人留下的。仔细观察可以发现，三个人当中的一个

    正半转着身子，或许是在查看爆炸的巨响从何而来，或许是察觉到了由

    于受惊而雷鸣般涌过来的兽群。其中一个成年人小心翼翼地跟着另一个

    人的步伐，我们能看到一大一小两套脚印，而小的那套自然是孩子的。

    有的时候，大的那套脚印中又能够明显地看出两个不同脚印交叠在一起

    的样子。热衷于咋咋呼呼的媒体将这三个人解读为“远古家庭”(妈

    妈、爸爸和孩子)，而实际上，几乎可以肯定，他们只是附近一个更大

    的族群的一部分而已。这串远古脚印的关键之处在于让我们看到了清晰的现代人特征：大

    脚趾位于脚尖处，并和其他脚趾紧靠在一起。而猿类的脚和手相似，大

    脚趾更像是大拇指，靠近脚跟。现代人的足部细长，五趾并拢的构造就

    像一个螺旋弹簧，在向前行走时可以提供额外的推力，这就使得直立行

    走的效率大为提升。自此我们可以推断出，人类具备直立行走姿态的时

    间要比其他现代人类特征(例如脑容量的急剧增加、开始使用工具等)

    出现的时间早好几百万年。这个结论多少有些令人意外，因为在关于人

    类起源的传统理论里，诸如较大的大脑、直立行走、掌握狩猎和其他技

    能等特征，都是“打包”在同一个相互适应的复合体之内的。比如说，直立行走是为了解放双手，使得我们可以更有效地投掷长矛和石块。人

    类又为什么会这么做呢？是因为脑容量足够大，使得人类领悟到了狩猎

    的诀窍。但实际上，这些性状并非一起涌现出来的，而是在几百万年的

    时间里零敲碎打、陆陆续续发展出来的。

    所有这些性状中，最早出现的是两足直立特征。除了莱托里的脚印

    这一证据外，其后几十万年间，在南方古猿的化石上显示出来的骨盆和

    腿骨的性状也证实了这一点。猿类和猴子一样，骨盆细长，恰好为后肢

    在攀缘树木和四足奔跑时提供了安全有效的支撑，同时也能为内脏提供

    缓冲和保护。相反，现代人类以及所有可以追溯到南方古猿的人类祖

    先，其骨盆都是碗状的，这对平衡四肢而言，是一个稳定的平台；对防

    止内脏“四溢”而言，又是一个桶形的承托。你可以想象一个大腹便

    便、肚子快要下垂到膝盖的人。总之，猴子和猿类的细长骨盆根本支撑

    不了现代人类四肢的重量，骨盆尾部的突出物对上身直立也是个累赘。

    现代人类的骨盆髋关节更宽，同时不会妨碍大腿的摆动，只有这种形状

    的骨盆才适用于直立行走的步态。

    粗短的后腿本来就是猿类种群的重要特征之一，这可以使它们尽可

    能地将身体攀附在树干上。实际上，猿类在爬树时是“坐”在腰部的，然后再交替地利用肩部肌肉向上“拉”的力量和双足向下“蹬”树干的

    力量。这样的动作非常有效，特别是在爬向树顶时，速度非常惊人。人类当然也可以采用同样的动作，但效率会大打折扣。腿骨太长带来的后

    果是人体的重心会远离树干，足部无法在树干上施加足够的压力，也就

    无法提供足够的支撑力。我们常用的方法是在脚上绕一圈绳子，这样可

    以增加足部与树干间的摩擦。为了更好地理解这一点，你可以想象一

    下，自己正双足平放、蹲在地上，很快你就会发现由于腿太长，身体有

    一种后倾的趋势，为了保持身体仍能正立于双足之上，你的小腿很快就

    会因肌肉紧张而疼痛难忍。而猿猴从来没有这个烦恼。

    与一般的猿类比起来，南方古猿腿长臂短，这说明它们虽然不如后

    来的原始人类那么熟练，但还是更适应直立行走。当然，它们还算不上

    是专家，南方古猿是半树栖动物，周围的草原、森林都是它们梭巡的场

    所。与此同时，它们的“姐妹”物种仍然安居在森林里，貌似也很少有

    在地面运动的需求，黑猩猩和大猩猩都是从这条线上一路进化而来的。

    人们偶尔也能看到倭黑猩猩在林间地面上两足奔跑好一阵子，手里

    还拿着树枝。也许这就是为什么有时候有人会说，倭黑猩猩是类人猿中

    最像人的物种。这幅情景多少有一点奇妙，不由得会让人把倭黑猩猩当

    成南方古猿。的确，与其他两种非洲大型类人猿相比，即与它们的姐妹

    物种黑猩猩和大猩猩比起来，倭黑猩猩的腿更长一些，体型更瘦小一

    些，而黑猩猩则显得结实、矮胖得多。倭黑猩猩另一项与众不同的能力

    是挺直膝盖。其他猿类只能以屈膝的姿态直立行走，倭黑猩猩则可以伸

    展双腿，两足行走起来畅快很多，时间也长久得多。

    不过，这离真正的现代意义上的直立行走还有很长一段距离。南方

    古猿的身体结构还需要进一步调整。从目前的化石记录中可以发现，等

    到人属中的第一个成员——直立人第一次出现时，已经到距今200万年

    左右了。人类的大腿骨内翻，并与膝盖相连。而猿类的腿骨垂直生长在

    其与臀部的附着点下方，当猿类试图直立行走时，它们必须要左右摇

    摆，就像一个水手远航归来、第一次上岸时的样子。究其原因，主要是

    因为猿类的腿部和足部超出了身体中线，每迈一步，它们都必须晃动身体，重新调整重心到迈出的那只脚的正上方，否则就会踉跄跌倒。人体

    腿骨的特殊构造使得两只脚并不是简单地并排、间隔开一个臀部的宽

    度，而是交替前行，当一只脚抬起、另一只脚落下时，人们只需要稍微

    地、优雅地扭动一下，就可以轻松地保持平衡。

    这种构造巧夺天工，人类借此可以直立行走很长一段距离，在有效

    支撑上半身重量的同时，又不会给腿部和腹部肌肉造成太大的压力。与

    猿类相比，这种微小但具有划时代意义的变化缘何而来？这或许与觅食

    方式的改变有关，人类原本只需在森林及周围的草原上游荡，定居的活

    动范围并不大。后来，游牧式的生活方式占了上风，而在多个觅食点之

    间辗转需要来回长途奔波。那促使人类的生活方式发生这种转变的原因

    是什么呢？答案似乎又与200万年前一个气候急剧变化的时期相吻合。

    那时非洲的气候变得干燥、凉爽，森林面积缩减、草原逐步扩张，林退

    草进的结果是，森林中的树栖古猿和草原上的南方古猿都面临着极大的

    压力。看起来，很可能就是这种气候变化驱使着某些南方古猿借着它们

    已有的部分直立行走的能力，走向了更远的栖息地。相比之下，其他的

    猿类物种则选择了与森林共进退，撤退到了更深的森林腹地。

    我们再来说说人类独特的碗状骨盆。实际上，骨盆的进化提醒我

    们，人类的进化不是一个一蹴而就的过程。这种提醒的方式也很特别：

    痛苦。对大多数灵长类动物而言，分娩是一个干净利落的过程。然而，毫不夸张地说，生育对人类来说是一场灾难，因为分娩实际上就是一个

    将大头婴儿从骨盆中的产道里挤压出来的过程，而与和人类同等大小的

    灵长类动物相比，人类产道的尺寸实在太小了。当骨盆形成的时候，它

    的主要作用是为躯干和头部提供支撑，结构上需要饱满、匀称，这样一

    来，围绕着产道的骨头一定是相向而生的。在南方古猿的时代，这不是

    什么大问题，那时候南方古猿婴儿的头部并不比黑猩猩的头大多少，至

    少在几百万年的时间里是这样的。但是，从大约50万年前起，人脑容

    量开始急剧增长，产道过小的问题就变得尖锐起来。那时候人类还在致

    力于怎样更好地直立行走呢!如果靠扩大骨盆的口径来适应婴儿的头部尺寸，母亲个体的灵活机动性将大受影响，无论在行走还是奔跑时，她

    们都会受到影响，也更容易成为捕食者的目标。

    面对这个两难境地该如何选择呢？我们的祖先选择了一种解决办

    法：缩短怀孕的时间。在所有哺乳动物中，尤其是灵长类动物，除了人

    类之外，每个物种怀孕的周期都是由大脑的尺寸决定的。动物幼崽刚出

    生时的大脑尺寸与成熟个体相差无几，而在成长过程中，大脑尺寸就基

    本不再增长了。假如人类也如法炮制，结果会令母亲们无法接受：人类

    怀孕生子的周期将达到21个月。面对这个戈尔迪之结(Gordian

    knot)(14)

    ，我们的祖先并没有等到婴儿发育完全，而是一等到婴儿脱

    离子宫可以成活时就立即分娩，从而把大脑继续发育的任务推迟到了产

    后。即便如此，生孩子这事对我们的猿类亲戚来说只是瓜熟蒂落，而对

    人类来说则是一个异常艰苦的过程。为了进一步降低分娩时挤压的强

    度，在妊娠晚期，母亲的两片耻骨之间的韧带会变得更有弹性，这样在

    分娩时，骨盆的两部分可以稍稍分开一点，婴儿通过的产道也就会相应

    宽松一些(现在明白为什么那么多女性在生过头胎后抱怨旧裤子穿不上

    了吧)。同时，婴儿在出生时颅骨并不是完全闭合的，在头部通过产道

    时，颅骨间的间隙受到挤压，也可以使脑袋变得更小一些。

    没错，这就是人类婴儿的哺乳期相对较长的原因：他们远未达到一

    个猿类婴儿出生时的发育状态，大脑和身体皆是如此。这个差距大概在

    一年以后才能完全弥合。这也能够解释为什么人类的早产儿需要重点看

    护。就算是经过正常十月怀胎的婴儿在出生时，也只是勉强达到了存活

    的标准。而一个婴儿如果月份不足，那他真真切切是在生死线上打转。

    南方古猿的脑容量和生活方式都与黑猩猩截然不同。实际上，南方

    古猿的脑容量恰好处于黑猩猩和大猩猩之间。在人类进化史中，脑容量

    的激增是一件很晚才发生的事情，一直等到大约200万年前，人科动物

    (Family Homo)中第一批成员出现后，大脑尺寸才开始呈现出加速

    增长的态势。而又一直等到大约50万年前智人(Homo sapiens)出现，这种加速度才变得不可逆转。从晚期直立人(Homo erectus，智

    人出现前的最后一个已知物种)到早期智人(early Homo sapien，又

    称古智人)，再到现代人类，脑容量经历了一场指数级增长。但是不得

    不指出，大脑容量的顶峰并非出现在现代人类身上，而是出现在饱受偏

    见、现已灭绝的尼安德特人(Neanderthals)身上。鉴于人们大多认

    为尼安德特人粗鲁驽钝，这个事实还真有些讽刺意味。

    与此同时，考古学记录似乎也有些脱节。南方古猿使用的石头工具

    非常简陋，主要由远未成型的石头组成。在大多数情况下，人们甚至很

    难分清这些石器到底是刻意为之的工具，还是偶然敲开的石块。如果是

    后者，那很可能的情形是：南方古猿为了某个特定的目的将石块捡起，用完后又随手扔掉。这些石器与今日西非几内亚雨林中黑猩猩使用的石

    头工具没有什么区别，在几内亚，黑猩猩们把石头用作榔头，以便砸开

    椰子坚硬的外壳。长久以来，所有的猴子和猿类都有采摘植物果实的传

    统，用石头辅助也没什么了不起的。如果硬要说有什么区别的话，也许

    是某些南方古猿更多地生活在开阔的栖息地，而且需要随着季节变化在

    不同的栖息地之间迁移，遇到肉质多汁的水果的机会相对较少一些，石

    头工具主要用来对付有着坚硬外壳的水果和富含纤维的地下块茎。

    一直到200万年前直立人出现，才有证据表明，工具的种类和质量

    都有了显著提高。精心打磨的手斧不断出现。在那之后，尽管脑容量在

    同一时间段内翻了一番，但在长达200万年的大部分时间里，石制工具

    的发展基本上停滞不前。到了10万年前左右，人脑的尺寸基本达到了

    现代人的水平。又等到大约5万年前，也就是所谓的“旧石器时代晚期

    革命”时期，石器才出现了爆发式的涌现。这种变化仿佛是一夜之间出

    现的，之前人们还手持粗糙的、仅仅具有功能性的工具，转眼间就出现

    了大量精雕细琢的部件，如刀刃、钻孔、箭头等。工具不再仅仅用于获

    取、处理食物，而是被赋予了各式各样的功能：到了2万年前左右，人

    类已经拥有了锥子、胸针，还有被称为“史前维纳斯”的古老女性雕

    像。总而言之，那些长期被认为是人类主要标志的特质(直立行走、脑

    容量大、制造工具)看起来是在不同的时间段里进化出来的。从我们的

    老祖宗与其他猿类各奔东西开始，进化在一点一滴地累积，直到最后

    功德圆满，人类出现，并不存在一个“一网打尽”的“超级突变”。

    历史上也不存在一个明确的时间点，能让我们指着这个点

    说：“看，我们是在这里变成人了!”所谓人性，更多的是若干种特定

    的性状组合在一起的概念。或许我们可以说，经过漫长的进化过程，一

    直到了5万年前，随着“旧石器时代晚期革命”的出现，真正意义上的

    现代人类才终于从猿类中脱颖而出。

    再见了，猿类兄弟

    诚然，现代人类与猿类的差异巨大，但为什么会这样呢？答案相当

    简单：从某种不容忽视的意义上讲，所谓人猿分化的差异性，其表象远

    大于实质，实际上现代人类是一种很“新”的物种。当然，现代人类的

    某些性状源远流长。例如直立行走就可以追溯到很早以前的一段时期，在这个时期内，两足运动这种方式曾有过明显的自然选择倾向。但是这

    掩盖不了一个事实：现代人类起源于某个相对古老的物种，但它在进化

    树上只是最近才出现的一个分支而已。

    直立人是人属的第一个正式成员，首次出现于约200万年前。在接

    下来的数百万年里，直立人的足迹遍布整个旧世界(Old World)(15)

    ，从非洲本土出发，往远东方向一直跋涉到中国的东北部，又辗转来到了

    如今的印度尼西亚群岛，向北则深入到欧洲腹地。迄今为止，直立人的

    生存记录时间最长，一直到约50万年前才销声匿迹。而它们的性状一

    直处于稳定状态，持续了约150万年。当然，在这样长的历史阶段里，还是有一些可以预料的特征变化的，例如，大脑尺寸的缓慢增长。但大

    体来讲并没有什么推陈出新，都是些小修小补。

    终于，在大概50万年前，直立人的一个非洲分支开始了快速进化，脑容量迅速增长，身体愈发轻盈。很快，这一分支就蔓延到了整个

    大陆，相继进入了近东和欧洲，并取代了原本住在那里的直立人。智人

    的时代到来了。智人仍表现出了很多直立人的原始性状，身体粗壮、眉

    脊发达，脑容量比现代人类略小。为了更好地区分这些早期人类，这一

    支经常被称作早期智人(archaic Homo sapiens)，甚至还拥有一个

    专门的人种名词：海德堡人(Homo heidel-bergensis，名字来源于这

    一物种的首次发现地德国城市海德堡)。在此期间，直立人在亚洲还没

    有遇到新物种的挑战，仍然占据着统治地位。这一情况极有可能持续到

    了约6万年前，直到第一支现代人类从西方席卷而来为止。

    而在智人的发源地非洲，这个新人种并没有闲着，另一场快速、火

    热的进化也在进行着。大约20万年前，一个更轻盈、更纤细的人类变

    种出现了，这个物种很可能诞生于东非，并最终取代了粗笨的早期智

    人。这种被统称为晚期智人(anatomically modern humans)的物

    种以不可思议的速度迅速扩张：15万年前，晚期智人在横扫整个非

    洲、将早期智人驱逐殆尽之后，又马不停蹄地穿越了非洲–欧亚大陆

    桥，于7万年前左右进入了地中海东部的黎凡特地区(Levant，自古以

    来这个区域就是横亘欧、亚、非三大洲的十字路口)。这支高度机动、高度组织的猎人群体从那里出发又继续跨过南亚大陆，穿越了6万年前

    分隔亚洲和澳大利亚的水道，并在4万年前一度杀回了欧洲。到了1.5万

    年前，他们不慌不忙地一路溜达着穿过白令海峡。在那个时代，白令海

    峡的海平面还比较低，为他们提供了一条从亚洲到北美洲的陆上通路。

    接着，到了1.2万年前，他们已经在美洲大陆上一路南下，亚马孙森

    林、巴塔哥尼亚草原都成了晚期智人的殖民地。正如在扩张的过程中必

    做的功课一样，他们顺手把南北美洲上各类土著的大型动物都收拾得服

    服帖帖。

    晚期智人在全球范围内的爆炸性扩张有其真凭实据。对各种当代人

    类的线粒体和DNA(16)

    的分析表明，现存的约70亿人口，都可以追溯到

    一个由约5 000名女性组成的群体(男性的数量也差不多)。这个人类祖先的群体生活在距今20万~15万年前，而且一定是生活在非洲，因为

    非洲包含了比世界其他地方多得多的现代人类DNA变种。所有的非非

    洲裔种族(欧洲人、亚洲人、澳大利亚原住民、美洲人)，再加上在撒

    哈拉南部边缘居住的少数分散的群体，其DNA都与非洲人呈现出高度

    的相似性。欧–亚–澳–美人(Eurasian-Austro-Americans)都只

    是在非洲发现的DNA变异范围内的一个子集而已。而且，我们共同的

    祖先在7万年前左右还生活在非洲，正聚集在东北非的某个角落里呢!

    瞧，这就是现代人类非凡的近代祖先!人类为何能傲视众猿？这就

    是答案。现存的非洲猿类是近700万年进化的结果；现存的两种黑猩猩

    也是在大概200万年前就自立门户了。与之形成鲜明对比的是，现代人

    类都来源于一个存在于区区20万年前的祖先。这就解释了为什么现代

    人类之间的差异性其实很小，都只是一些类似肤色、身体比例这样表面

    上的微小差异。在大型类人猿的大家族里，我们还是个婴儿，充其量算

    是初来乍到的小孩。那为什么人猿之间的差异看起来这么大呢？其实，那只是因为我们和猿类亲戚之间的物种都灭绝了。如果尼安德特人或者

    直立人仍然活着，我们再来看现代人类和类人猿之间的差距，可能就没

    有那么引人注目了。

    尼安德特人的谜题

    在这部分的结尾，我们有必要针对尼安德特人多讲述一些故事。尼

    安德特人是经久不衰、令人思绪驰骋的考古学谜题。这个非常成功的人

    类种族居于欧洲，在长达30万年的大部分时间里，其活动范围向西延

    伸到伊比利亚半岛，向东一直到乌兹别克斯坦和中亚西部的伊朗，其活

    跃时间甚至比现代人类还要长。尼安德特人的化石来自约70个地点，共计270多具遗骸，这样的记录对考古学来说的确非常完善，不能

    用“罕见”这样的词来形容。然而，大约在3万年前，尼安德特人突然

    在眨眼之间凭空消失了。从时间点上看，这与晚期智人的到来相吻合。这些晚期智人被称为克罗马农人(Cro-Magnons)，在大约4万年前从

    非洲迁徙到了欧洲。这种一致性总让人觉得其中有什么蹊跷。

    那么，尼安德特人是谁，他们在欧洲干什么呢？尼安德特人的身体

    形态与现代人相比相当不同。现代人显得纤弱得多，而尼安德特人与早

    期智人一同起源于原始人类的根节点(约50万年前)，体型相当敦

    实。特别是晚期的尼安德特人，四肢短粗、肌肉发达，面部隆起、下巴

    后缩、鼻子巨大，眼睛上方的眉脊粗重、发达，颅骨拱形长而低，脑袋

    后部呈现独一无二的圆髻状，还长着一个标志性的“桶状胸”。所有这

    些特征叠加在一起，使得人们在辨认尼安德特人化石时几乎不可能犯

    错。但是即使有这么多典型特征，如果让一个尼安德特人穿上衣服，再

    把他扔到某个现代都市的大街上去，估计也只会短暂吸引人们的注意

    力。我们对桶状胸、矮胖子等特征早就见怪不怪了，反而不会关注到尼

    安德特人那乱蓬蓬的头发下独特的颅骨形状。

    或许是基于同样的原因，尼安德特人和克罗马农人的关系成了一个

    经久不息的话题，学者们每次讨论起来都热闹得像过节一样。1856

    年，第一具尼安德特人的化石遗骸在德国杜塞尔多夫附近的尼安德特山

    谷的一个岩洞里被发现。起初人们看到尼安德特人弯曲得很厉害的腿骨

    (这不就是佝偻病的症状嘛)和矮粗的身材，还把它当成退化的人类。

    然而，随着在西欧和地中海东部发现了越来越多相同的样本，人们开始

    意识到，尼安德特人是一个广泛分布的人种，并认定他们是现代欧洲人

    的直系祖先，而克罗马农人是在之后出现的。接着，反对这个观点的声

    音越来越大，在将近10年之久的时间里，尼安德特人又被当成一个已

    经灭绝的人类旁支。最后，还是分子遗传学的证据站出来盖棺论定，一

    劳永逸地解决了这个问题。这像不像脑力过山车，转了好多圈后终于到

    了终点？

    传统观点认为，现代人类的不同种族都是由当地原住的直立人进化

    而来的，尼安德特人只是人类在欧洲进化的一个中间步骤而已。分子遗传学的证据彻底推翻了这个观点，不管早期的直立人在欧亚大陆上位于

    何处、待了多久，现代人类都是从早期智人走出非洲起源的。

    不过，如果所有的现代人类都只是披着各式皮囊的非洲人，那么为

    什么尼安德特人被造物主遗弃了呢？答案同样隐藏在DNA里，但是，别被电影《侏罗纪公园》欺骗了，从化石中提取DNA实际上是一件既

    让人跃跃欲试又难于登天的事情。所幸，由于尼安德特人的化石还不那

    么“老”，有时还是有可能搜出一些没有受到石化过程影响的软骨或骨

    骼碎片的。终于，功夫不负有心人，在20世纪90年代，瑞典遗传学家

    斯万特·帕博(Svante P?bo)和他的同事利用原始的尼安德特人标

    本，设法在上臂骨的位置提取了一些细胞。事实证明，尼安德特人的

    DNA远远超出了现代人类DNA的变异范围，他们不可能是现代欧洲人

    的祖先。尼安德特人与黑猩猩的DNA比对结果表明，尼安德特人的确

    属于人类进化树的一个分支，但他们与现代人类的DNA差异又清楚地

    说明，二者所拥有的最近的共同祖先生活在50万年前，而这个时间点

    更靠近智人族谱的根节点。后来，研究人员针对其他一些较晚期的尼安

    德特人的标本也做了一些类似的分析，结果并无二致：尼安德特人和现

    代人类肯定不属于同一个血统。

    目前学界的观点是，尼安德特人代表了最早一批从非洲进入欧洲的

    古智人的后代。人们在欧洲挖掘出了大量距今50万~30万年前的早期智

    人化石，从解剖学上看，这些化石所代表的物种与撒哈拉以南非洲地区

    发现的、大约处于同一时期的早期智人大同小异。而这些化石当中很多

    也呈现出了“尼安德特人式”的特征，如身体敦实矮粗、眉脊厚重发达

    等，因此，如果认定尼安德特人源自早期智人，并且在欧洲独树一帜、持续进化，看起来也是合情合理的推断。

    当然，尼安德特人最终进化出了一套独一无二的特征。其中一些特

    征，毫无疑问是遗传漂变(genetic drift)(17)

    的意外结果，因为在迁移

    到欧洲后的几千年内，尼安德特人脱离了远在非洲的亲戚，几乎与世隔绝。其他的特征，如四肢短小、体格矮胖、大鼻子，极有可能是为了适

    应欧洲冰河时代寒冷的气候。关于这一点，看看生活在寒冷环境中的现

    代人类就会明白，因纽特人也呈现出了类似的身体比例特征。现代人类

    哪怕只在高纬度地区生活短短数万年，跟那些祖祖辈辈居住在热带、高

    大修长的人比起来，也会呈现较大的差异。实际上，四肢短小有利于减

    少热量耗散，而这是高纬度地区大多数哺乳动物的共同特征。

    最终，尼安德特人还是灭绝了，而这件事发生在2.8万年前。想想

    看，这有多么严重，2.8万年，也就是往前倒推1 000代的时间。在欧

    洲大陆上，现代人类的祖先一不小心就会撞上一伙尼安德特人。一切似

    乎伸手可及、历历在目。那么，是什么导致尼安德特人一下子就灰飞烟

    灭了呢？

    再回过头来看看那个巧合：欧洲人的直系祖先克罗马农人来到欧洲

    的时间和尼安德特人消失的时间惊人的一致。这不由得让人想起长久以

    来阴魂不散的那个词：种族灭绝。毕竟，我们自己就有着活生生的、痛

    苦的记忆，往近里说，欧洲侵略者对澳大利亚原住民和南美印第安人曾

    犯下的令人发指的屠杀罪行，仿佛还在不断提醒着人类。诸如此类蓄意

    而为的还有被欧洲殖民者猎杀至灭绝的塔斯马尼亚土著(native

    Tasmanians)和开普霍屯督人(Cape Hottentots)等。当然，还有

    一些原住民大规模死亡的事件纯属意外。例如，20世纪南美的印第安

    部落曾遭受毁灭性打击，而导致这种破坏的原因是一种在旧世界的移民

    和传教士眼里微不足道的儿童病：麻疹。贾雷德·戴蒙德(Jared

    Diamond)曾在他的著作《枪炮、病菌与钢铁》(Guns，Germs

    and Steel)中对此有过描述。所以，要找出尼安德特人消失的原因，疾病有重大嫌疑，毕竟，克罗马农人来自炎热湿润的非洲，那里本身就

    是一个名副其实的病菌滋生地。

    气候似乎也难逃嫌疑。距今10万~3万年前是一个关键时间段，这

    个时期的气候模型表明，尼安德特人的定居点在向北延伸的过程中，冬季的气温给他们带来了很大限制。尽管尼安德特人的身体已经开始适应

    寒冷地域，但似乎存在一条温度线。低于这个温度，尼安德特人就无法

    应付了。随着最后一个冰河时代逐步深入欧洲，尼安德特人的活动范围

    也被迫逐渐向南移动，越来越靠近伊比利亚和意大利半岛的温暖环境。

    来自冰核的证据告诉我们，这一时期的全球气温波动剧烈，波动周期动

    辄以10年计。对任何物种而言，这种情况都很容易造成不可逆转的人

    口锐减。因此，很有可能，尼安德特人总会发现自己在错误的时间，被

    困在了错误的地点。

    相比之下，克罗马农人就没有那么捉襟见肘了，在同一时期，他们

    走得更往北。尽管他们在体格上缺乏应对寒冷气候的条件(他们从非洲

    来，身体条件还是更适应热带地区)，但他们应对起低温来似乎游刃有

    余。这也许意味着某种文化差异，尼安德特人众所周知的技能是穴居和

    用火，没听说过他们也擅长制作服装啊(18)。

    尼安德特人在民间神话中占据了大量篇幅，但是，他们的故事与宏

    大的人类进化历程比起来，只是在欧洲大陆上发生的小插曲而已。人类

    的进化在亚洲和非洲又是另一番景象。在亚洲，也许是因为直立人和晚

    期智人之间没有过渡物种，在大约6万年前，后者从非洲杀将过来，在

    南亚广阔无垠的土地上展开了一场极速赛车般的扩张，这也许是同属人

    类大家庭的两个不同人种之间唯一一次交手的机会。但如果他们真的撞

    在了一起，原本居住在中国和东南亚的直立人也不会有任何胜算。

    有一个发人深省的现象，值得我们警觉地认识到自己所处的现实世

    界有多么奇怪：自尼安德特人灭绝至今的2.8万年期间，始终只有现代

    人类这一种人科动物存活于世上。从人类进化的500万年历史来看，这

    可是绝无仅有的2.8万年，在其他时间段里，都至少同时有两个人种

    (最多时甚至有5个人种)在世上游荡。这些人种还时不时地、满怀警

    惕地互相撞上一撞。2004年，一个新的“小矮人”物种弗洛里斯人

    (floresiensis)在印度尼西亚东部的弗洛里斯岛上被发现，人们总算舒了口气。这些小矮人身高1米左右，出现于1.8万年前，是直立人的后

    裔。当地一直流传着住在丛林中的“小矮人”的故事，这下也有了确凿

    的出处，还增加了新的含义。

    近年来有一种不好的倾向，人类总是刻意地夸大自己如何出类拔

    萃，而这或许已经把我们拖入了自鸣得意的陷阱。就像所有“老来得

    子”的家庭中的“独生子女”一样，我们总是一厢情愿地认为，自己是

    天之骄子，理应受到众星捧月的待遇，但实际上，与我们年迈的亲戚相

    比，人类已经无须再证明自己有多重要、多优越了。当下，人类所能驾驭的社会群体的规模大约为150人：这是一

    个人所认识并能有效维持关系的数量——并不包括平时的点头之

    交，也不包括仅仅与你有单纯的业务往来的人。150又被称为“邓

    巴数”。

    人类可以将感知到的现实世界和自我的心理世界分开。只有人

    类才能不断反省自己看到的世界，并叩问世界是否可能会是另外的

    样子。相比之下，猿类以及其他动物只能拥有直观的体验。画家从黑乎乎的洞穴里钻出来，被春天里的阳光刺得直眯眼。他停

    顿了一会儿，好让眼睛适应外面的环境，然后，他拾起了一支以燧石为

    矛头的长矛。每次进洞前他都把这支矛放在洞口边上，每次离开时也都

    会用一只手轻轻地掂一掂，来寻摸一下平衡感。画家的父亲是一位伟大

    的工匠，在多年前为他量身定做了这支长矛。对画家来说，这件武器高

    于一切：当面临熊或者狼的威胁时，长矛曾经不止一次救了他的性命。

    现在，画家手持长矛，顺着山坡上的山毛榉树丛向下面的河床走去。

    沿着河边走了一个小时，画家来到了一片空地，他停下来四处张

    望。远处，一位老者正在削制一段树干，时不时地还把树干放在火上烤

    一下，以让它更黝黑、更结实些。画家冲老者点点头，老者也很快回以

    一个微笑。空地的另一边，两个女人坐在一起，正在收拾一张展开的鹿

    皮。她们手里拿着石刀，正小心翼翼将鹿皮上附着的脂肪和软骨刮去。

    这可是一项艰巨的工作，稍不小心就会浪费掉一张上好的皮子。皮子上

    留下脂肪球，会让皮子很快烂掉；而如果用力太狠，刮得太深，又会让

    皮子在用作斗篷或者裙子时很快破掉。好皮子是稀罕的物件，她们可不

    能肆意挥霍。

    离这两个女人几米远的地方，坐着两个年幼的女孩子。她们正在聚

    精会神地玩着一捆旧皮子，一根细树枝就像婴儿被裹在襁褓中一样被裹

    在旧皮子里，只露出来个枝头。其中的一个女孩，轻轻地抱着这个“襁

    褓”，仿佛是妈妈怀抱着婴儿；另一个女孩则拿着一小片皮子，一边把

    它凑近树枝，一边嘬着腮帮子学着吸奶的声音。一会儿，她又把皮子的

    一角小心地浸入一个盛水的碗，然后取出来，重新凑近枝头。两个孩子

    轻轻地呼唤起来，像是在鼓励婴儿吃奶，谁也不在意树枝只是一动不动

    地待在那里。在她们目不转睛的注视下，女孩挤一挤皮子，水滴落在树

    枝上，就好像落入了婴儿的嘴里。她发出一阵傻笑，心满意足地抽回皮

    子，她的小伙伴也跟着乐起来，还忙不迭地开始轻轻擦拭木头上的水

    迹。画家拄着长矛，看着这一切。那个年纪较小的女孩是他的女儿，大

    一些的是他表姐的女儿。这两个孩子的表现和进步让画家惊叹不已，自

    从母亲把她们带到世上，原本是些只会哭啼呕吐的、柔弱的血肉之躯，而现在她们已经能模仿成人的一举一动了。好像他的女儿来到人世也没

    有多久吧？在画家的脑海里，年头是以春天来计算的，而每年春天他都

    会去岩洞里绘制他想象中的世界。那么，是5个春天……还是6个？这不

    重要……画家曾在心中啧啧称奇，自己的女人能用旧皮子扎出这样惟妙

    惟肖的玩偶。他也曾看着自己的女儿从嗷嗷待哺到蹒跚学步，一路成长

    起来。而现在，女儿就像是一个缩小版的妈妈，捧着一段木头，假装也

    在喂养自己的婴儿。想到这里，画家更加心潮澎湃了。

    再过八九个春天，他会为女儿定下一个伴侣，应该是另一个族群里

    的某个强壮的年轻人吧。他们会一起生个孙子，那时候画家就可以尽享

    晚年了。但是，画家在心里叹息道，前方的道路充满了波折和凶险。谁

    知道在女儿面前还会有什么考验和磨难？路上会有什么看不见的障碍？

    树林里会藏着什么黑乎乎的妖怪？想到这儿，画家的眉头皱了起来。

    有一个非常简单的测试，可以用在任何孩子身上。莎莉和安是实验

    中的两个小孩。莎莉有一个球，她把球放在椅子上的垫子下。然后，她

    离开了房间。当她离开后，安把球从垫子下拿出来，又把它藏在房间另

    一侧的玩具盒里。后来，莎莉回到了房间。这时在你看来，莎莉会认为

    她的球在哪里？

    一直到四岁之前，大多数孩子都会本能地说：“莎莉认为球在玩具

    盒里。”这个年龄段的孩子还无法区分自己和他人对世界的认知。但是

    在四岁到四岁半这段时间内，孩子的认知理解能力会有一个飞速的发

    展。从四岁半起，孩子会说：“莎莉认为球在垫子下面，但我知道球不

    在那里。”这就意味着孩子能够认识到其他人对世界的信念可以跟自己

    的不一样，而自己知道(或者至少认为)其他人的信念是错误的。我们

    将这种现象称为孩子已经掌握了一种心智理论(theory of mind)的能力，也就是说，本能使得孩子意识到，每个人都有自己与众不同的想

    法。这种将心比心、感同身受的能力，有时候又被称为“读

    心”(mindreading)或者“心智化”(mentalising)，这是人类才

    有的一个显著而重要的心理特征。

    像“莎莉和安”这样的测试也被称为“错误信念任务”(false

    belief task)，孩子们要通过这个测试，必须理解以下事实：自己知道

    一个正确的观点，而另外一个人可以持有一个相反的观点，或者至少与

    自己的观点不同。现在还有许多这样的测试，例如“聪明豆测

    试”(Smartie Test)。在这个测试中，你先给孩子看一个装聪明豆的

    罐子，问他：“你认为罐子里面有什么？”答案肯定是：“聪明

    豆。”你再把罐子盖儿打开，让孩子看到里面实际放的是铅笔。然后你

    将罐子盖儿变回原来的样子，告诉孩子：“我要把你的朋友吉米带进

    来，你觉得他会说罐子里面有什么？”不超过四岁的孩子一定会回答

    说“铅笔”，他们还无法将自己和其他人对某种场景的认识区分开来，而一直到了四岁半，他们才可以愈发坚定地回答“聪明豆”。

    此类测试已经被广泛地用来衡量儿童对他人的想法进行推断的能

    力。这样的能力也是儿童发育过程中的一个重要分水岭，它标志着儿童

    什么时候可以开始与一个并不实际存在的世界打交道。有了这样的能

    力，他们就可以和稍大一些的孩子一样，乐此不疲地玩“扮演游

    戏”了。在孩子们的想象中，洋娃娃是活着的，而且真的可以从一块破

    布或者奶瓶中咂吧出奶来。孩子们会参加洋娃娃们的茶会，会假装相信

    空茶壶中真的有茶水，会往同样空空如也的茶杯中倒茶，还会一本正经

    地喝茶。

    没有人天生就有这种能力，这是儿童发育过程中的一个重大奥秘。

    婴幼儿对世界的看法和他们感知到的世界是一模一样的。婴幼儿无法想

    象世界也许与他们的体验大相径庭，他们甚至压根就缺乏想象的能力。

    由于婴幼儿无法理解自己的所知也许与现实世界格格不入，他们更无法理解另一个人(不管是孩子还是大人)会相信一件他们自己知道肯定是

    错误的事情。于是，有些事情，也许算得上是成人世界的标志，但婴幼

    儿却无论如何都做不来：例如利用他人的想法来撒谎。

    读心是门学问

    至此，我要介绍一个技术术语。几十年前，哲学家们在研究心灵本

    质的时候，创造了“意向性”(intentionality)这个术语，指的是当

    我们意识到自己持有某种信念、欲望或者意图时，我们所拥有的那种心

    境。这个术语是一系列思想状态的统称，如知道、相信、考虑、想要、决心、希望、打算等。这些状态表明，我们意识到了自己的想法的内

    容。同时，意向性也可以分层次。以这个角度来看，计算机就可以被看

    作零阶意向性实体：它们对自己“脑子”里运行的东西的内容浑然不

    知。一些有机生命体，例如细菌(可能还包括某些昆虫)都可以归为这

    种零阶意向性实体。而大多数具备某种形态大脑的生物体，则可以“意

    识”到它们脑子里的内容：它们“知道”自己饿了，或者“相信”在那

    边的灌木丛中藏着一个捕食者。

    这样的生物体就被称为具备一阶意向性。而如果能够推断其他生物

    体的想法或意图并形成自己的想法，就构成了二阶意向性，这也是心智

    理论能力的最低标准。例如，“简相信莎莉认为球在垫子下面”，那么

    简就有了两种思想状态(她自己的和莎莉的)，这时候心智理论的能力

    就达到了二阶意向性。

    当然，人类远超这个水平。图2-1中给出了一个日常生活中的成年

    人的例子，图中的三个人分别处于不同的意向性层次且依次递增：妻

    子、陌生人、丈夫分别拥有一阶意向性、二阶意向性和三阶意向性。同

    样，如果彼得想要简假定莎莉认为她的球还在垫子底下，那么莎莉就处

    于一阶意向性水平，简处于二阶意向性水平，而彼得处于三阶意向性水

    平。这种层次的递增似乎要有一个上限，一般情况下，成年人能够应付过来的意向层次的绝对上限为五阶或者六阶：

    彼得相信(1)简认为(2)莎莉想要(3)彼得假定(4)简试图让

    (5)莎莉相信(6)她的球在垫子底下。

    图2-1 “意向性”入门

    在一个派对上，丈夫看到自己的妻子和一个陌生人相谈甚欢。妻子处于一阶意向性水平(她知

    道自己怎么想)，陌生人处于二阶意向性水平(他认为这个妻子相信某件事情)，而丈夫则相

    信这个陌生人对妻子的想法的看法是不正确的。图中的陌生人对他人的思想状态持有一种错误

    的信念，他所展示的就是一种心智理论或“读心”的能力。

    如果你读到这个句子时已经抓狂了，不奇怪，很正常：很少有成年

    人可以把“谁在想些什么”搞得清清楚楚，因为这句话里意向性的阶数

    已经达到极限了。日常生活中的大多数场景下并不会超过二阶意向性，而且，实际上大多数人的极限都在四阶或五阶：简认为(1)莎莉想要

    (2)彼得假定(3)简试图让(4)莎莉相信(5)如何如何。至于彼

    得到底怎么想，那就顾不上了。

    我们知道这个极限到底在哪里，是因为我们专门针对正常的成年人

    做过测试。而在那个时候，没人知道这个领域中人类能力的极限。所有的测试都集中在心智理论能力上，而且大多数是针对处于过渡期的孩子

    们展开的。为了研究正常成年人的能力，我们设计了一些特别的故事作

    为心智理论测试用例，其中的意向性达到了六阶。

    之所以用六阶作为这些测试的上限，我倒是真心希望能说这是基于

    一些极其复杂的科学理论，但实际情况是，我发现设计出一个令人信服

    的七阶心智理论测试用例是不可能的……这些故事都取材于日常生活的

    小片段，每个都在200字左右：某人想和一个女孩约会，而他又觉得这

    个女孩在暗恋别人；或者某人想说服她的老板给她加薪，就假装自己已

    经在别处找到了一份工作之类的。凡是超过六阶的故事都拐弯抹角、令

    人费解，以至于最后我自己也被绕了进去，不知所云。一瓶威士忌下肚

    后，我发现已经到了凌晨，终于放弃了，六阶就六阶吧!

    我们大约找了120名大学生进行测试。他们读了这些故事，然后被

    要求回答一系列“谁在想些什么”的问题。80%~90%的被试可以正确

    回答五阶及五阶以下的任何问题，这很合理，可到了六阶的时候，被试

    的表现水平陡然下降，只有40%的人回答正确(见图2-2)。对这一大

    群智商超平均水平的年轻人来说，五阶是一个突降拐点。一段时间之

    后，杰米·斯蒂勒(Jamie Stiller)又开展了第二次心智理论测试，结

    果与第一次相同。而在这一次测试中，斯蒂勒所使用的测试故事达到了

    九阶。图2-2 不同意向性水平的心智理论及因果测试结果

    人类的能力似乎受限于五阶意向性。当看过一篇篇关于不同人的动作及想法的小故事后(图中

    实心圆符所示，ToM测试题)，大多数被试都可以对五阶意向性状态做出正确推断(A相信B认为

    C想让D以为E想象……)，但是只有极少数人可以应对六阶意向性水平。而与此同时，对于因果

    关系类的测试题目，被试则可以轻易地应对到七阶(A导致B，B影响到C，C触发D，D导致E，E再

    驱动F，F再导致G，最后结果是H：图中空心圆符所示，因果关系题(Causal)。(根据

    Kinderman等人重绘，1998。)

    这种突降拐点的现象并非仅仅是记忆力的问题。我们在不同的心智

    理论测试问题之间还夹杂了一些事实型问题，而被试们回答这类问题都

    毫无难度。他们记得每个故事中的主要事件。我们还另外给了他们一个

    简单的故事，详细说明了一个老人在吸烟时睡着，最终把自己给烧死了

    的前后经过。这个故事与用于心智理论测试的故事有着同样的层层嵌套

    结构(A导致B，B导致C，等等)。被试们对此没感到一丝困难：尽管

    其中因果关系的链条一直串联到了七阶，但正确率还是维持在恒定的

    90%~95%左右(当A发生时，B随之出现，接着C消失了，这导致了

    D，再引发了事件E，然后又造成了F，从而加速了G的产生)。因此，被试的麻烦不在于事件前后的因果关系本身，而是与思想状态的反身性(Re flexivity)有关。

    别忘了，不是所有人都能够达到这么高的能力水平。有一件事很有

    意义，就是看看精神分裂症患者(或许还有那些患上抑郁症的人)在心

    智理论测试里会不会得分比较低，而结果是：在病情加重时，他们连二

    阶测试都无法通过。这些被试在不同阶段的表现判若两人，也就是说，在患者发病的临床阶段，不管是精神分裂症患者，还是抑郁症患者，都

    无法对其他人的想法、意图做出正确判断。但也只有在这个阶段，他们

    才无力完成测试。一旦等到病情缓和下来，他们就能表现出正常的心智

    理论能力了。这或许可以解释为什么精神分裂症患者的重要症状之一是

    偏执：他们完全曲解了与之打交道的人的意向，总觉得这些人是在图谋

    不轨。这就好比他们头脑中负责“读心”的那一部分在超负荷运作，一

    有风吹草动就会立马做出激烈的反应；而负责理性的那一部分就像完全

    失灵的刹车，根本无法制止这样的行为。

    还有另外一群人在该测试中的得分也比较低——自闭症儿童。自闭

    症比较奇特，尽管整体上发病率非常低，但是男孩发病的比例比女孩要

    高出3倍。自闭症最主要的表现是缺乏心智理论能力，除此之外，还伴

    有多种其他症状，分布很广，如智商、语言能力以及其他认知能力等表

    现异常。一种极端的情况是阿斯伯格综合征(Asperger

    syndrome)，患者的智商可能很正常，甚至会高于平均水平；另一种

    极端的情况则是自闭症患者在学习能力及语言能力方面存在严重的缺

    陷。而不管这些症状有多么不同，所有的患者都有一个共同点：缺乏心

    智理论能力。

    阿斯伯格综合征患者是一个非常特别的群体，一般情况下，他们的

    智力正常，甚至会超出平均水平，不少患者尤其擅长数学和计算，但是

    他们往往不能有效地适应社会环境，不明白常人的喜怒哀乐从何而来、如何表现，总是以自己无拘无束、直截了当的方式冒犯、疏远朋友和熟

    人。换言之，患者无法把控正常的社会交往所应有的精妙之处——那些可意会不可言传的直觉，知道什么时候督促推动，什么时候适可而止；

    知道如何含蓄得体地表达言下之意，或者如何言辞微妙地给出暗示，而

    不会给自己增加额外的负担；知道如何委婉地拒绝对方，而对方又不会

    觉得当众受辱。

    自闭症儿童长大后仍无法通过心智能力测试，这给他们的社会活动

    带来了很多麻烦。出于同样的原因，自闭症儿童不会说谎，或者至少无

    法以假乱真地说谎，更不会玩“扮演游戏”。一个玩偶怎么可能是真

    人，还会饿、会哭呢？在自闭症儿童的眼中，世界毫不模糊，只可以分

    为有生命的东西和无生命的东西，丁是丁，卯是卯。同样，在语言能力

    的发展过程中，他们只能使用文字的字面含义。如果指望他们利用文字

    来开玩笑或者表达隐喻，那比登天还难。所以，在与自闭症儿童沟通时

    必须格外小心：他们会“照单全收”你话语的信息。如果你说一句“出

    门的时候拉上门”(Pull the door behind you when you go

    out)，他们会严格地理解为把门从门折页上拆下来，再拖着它走。我

    们一般根本不会往这方面想，因为我们早已理解了“拉”这个字在上述

    语境里所带有的隐喻色彩，在谈话过程中我们自然而然就能得出结论

    ——到底是真的想让我们把门卸下来、拉着走，还是仅仅把门关上就行

    了。也许是前者，也许是后者，听众会根据谈话的上下文揣测、翻译出

    说话人的意图，也就是他的思想状态。当然，在这一过程中，一定会存

    在某些大胆猜测的成分。

    正因如此，自闭症患者的社会交往能力受到极大影响。他们在日常

    沟通中压根儿无法驾驭语言的委婉微妙之处，即便是成人之后，他们仍

    会不断犯错，很难维持正常的人际关系。尽管对常人而言，人与人之间

    沟通交流、互谅互让都是些毫不费力的事情。

    如果你有那么一丁点儿的怀疑，觉得自己在现实生活中的确遇到过

    类似的行为，而且次数比你想象得要多，也许你的感觉是对的。心理学

    家西蒙·巴伦–科恩(Simon Baron - Cohen)认为，自闭症在人类男性中是一种常见的症状，每一位男性的心智中都潜伏着自闭症的阴

    影，但只有在少数不幸的个体身上才激化成某种极端的形式。关于这个

    观点倒是众说纷纭。人们普遍认为，女性对社会性的信息更敏感，在处

    理社会关系时也比男性更得心应手。不错，的确有大量的证据可以证明

    这一点。我的一个学生丽贝卡·斯沃布里克(Rebecca Swarbrick)

    从统计学上证明了女性的确在解决二阶和三阶的心智能力问题时表现更

    好一些。当然，男女两性的能力表现有很大重叠——有些男性确实优于

    某些女性。但是，平均而言，女性比男性更出色。日常生活中我们经常

    能看到这种能力差异带来的影响。只要想想看十几岁的女孩子在社交上

    的压力有多大就知道了。如果一个女孩没有被邀请参加另一个女孩的派

    对，那种紧张和专注的程度就像世界末日要来了。而差不多岁数的男孩

    子呢，他们所谓的社交关系更多是在大街上来来回回踢足球。对男孩来

    讲，其他伙伴所扮演的角色就跟一堵墙差不多：只要能把球还给我就行

    了。

    知其然与知其所以然

    我们对人类精神生活的复杂性认识越多，就越会不可避免地发问：

    心智理论能力到底是人类所特有的，还是一种更加广泛的动物心理现

    象？在我们生活的非凡的精神世界里，人类是否在孤芳自赏？

    这个问题看似简单，其实并不容易回答。其中面临的一个困难是，我们如此沉迷于自己神奇的精神世界，也会想当然地把同样的能力赋予

    其他动物，甚至连无生命的物质也被我们赋予了各种精神状态。我们相

    信草木有情、泉水有灵，我们会用各种各样的情绪化语言描述物质世

    界，如“步步紧逼的乌云”“愤怒的海洋”“风从门缝里溜了进

    来”“肆虐的暴风雨”。而在我们进行研究的时候，一定要小心提防人

    类心理中这种不自觉的拟人化倾向作怪。

    在日常生活中，相信其他动物，甚至无生命的物体和人类一样具备各种精神状态是一件无伤大雅的事情，说不定还能带来更多的便利；但

    在探究世界背后的运作机制时，这一点很容易误导我们。例如，如果我

    们坚持认为偶尔的火山爆发是火山在大发雷霆，我们就会更倾向于采用

    手段去安抚火山，而不是去试图理解和控制导致火山爆发的实际因素。

    我们也会诉诸无用的祈祷和卑下的乞求，而不是去预测火山爆发的周

    期。在以狩猎和采集为主的社会里，这样的活动至少无害，反正本来人

    类也做不了什么来预防自然灾害，赋予火山以人格反而可以帮助我们的

    祖先在面对捉摸不定的大自然时，增加一些可控和确定的感觉。然而时

    至今日，人类的很多项活动都是依赖于技术且相互依存的，一味地祈祷

    只会导致人心涣散，反而把人类力所能及又势在必行的事情给耽误了。

    就拿计算机来说，众所周知，它只具备零阶意向性，根本无法理解人类

    的意图。

    拟人化的危害并非空穴来风。如果我们想百分之百地确认动物具有

    和人类类似的心理活动，那动物就必须通过测试，而且不能受到心理学

    家所说的“聪明的汉斯”(Clever Hans)效应的影响。汉斯是20世纪

    初德国的一匹马，其招牌动作是算算术。汉斯的主人威廉·冯·奥斯滕

    是一位前德国贵族和退休教师。他带着汉斯兴致勃勃地周游德国，每次

    演出的时候，冯·奥斯滕都会冲着他的马喊：“汉斯，3加4等于

    几？”然后汉斯开始用前蹄敲地，而冯·奥斯滕开始数数。1、2、3、4……等数到7下的时候，汉斯居然停住了!观众们大吃一惊。不管给

    汉斯出什么算术题，它都能回答正确。对冯·奥斯滕来说，这证明汉斯

    的确会算术，而且是他教出来的。于是，冯·奥斯滕到处去兜售自己的

    方法，希望能加以推广。

    冯·奥斯滕和他的观众一样，对这匹马会算术这一点深信不疑，所

    以他愿意把他的徒弟交给科学家们去测试。最终，经过长时间的一系列

    实验，人们终于发现，汉斯其实根本不懂算术，而是非常善于捕捉冯·

    奥斯滕的细微暗示。通过仔细调整、变换汉斯所能看到的人和物，人们

    发现，在汉斯敲打完正确答案的最后一下时，冯·奥斯滕会有一个独特的点头动作，仿佛在说：“对啦!对啦!就是这样!”而汉斯发现了这

    个暗示就会停止敲地。冯·奥斯滕并不是有意这样的，这只是一种自然

    反应，任何一个大人在跟孩子一起慢慢数数时，都会下意识地这么做。

    而汉斯则学到了：只要它在暗示出现的时候停止敲地，就能获得奖励。

    可见，“眼见为实”并不总是成立的。时至今日，聪明的汉斯还像幽灵

    一样，持续困扰着心理学家。

    在过去的很长时间，一直有许多人想设计出一个万全之策，来对动

    物进行“错误信念任务”测试，到目前为止，这些测试只在黑猩猩和海

    豚身上开展过。其中一些测试是为了确定动物是否能够区分其他个体的

    反应是“有知识的”还是“无知识的”，即动物是否理解“看到”某个

    事物和“知道”某个事物之间的关系。美国路易斯安那州立大学的心理

    学家丹尼·波维内利(Danny Povinelli)曾经为黑猩猩和恒河猴提供

    了选择看护人员的机会，而这些看护人员要么是“有知识的”，要么

    是“无知识的”，或者是表现不友善的(例如有意或无意地洒掉了给动

    物的饮料)。

    黑猩猩很快就学会了只跟“正面”对着自己的看护人员要奖赏，而

    对“背对”着它们的人置之不理。在这个实验里，“正面”对着黑猩猩

    的人是“有知识的”，背对着它们的人是“无知识的”。但是黑猩猩很

    难区分“正面”对它们的人和头上套着纸袋子的人。在另一项实验中，看护人员要告知黑猩猩食物到底藏在两个可能的地方中的哪一个。这一

    次，黑猩猩又很快学到了诀窍，只听从那些已经查看过食物藏身地的人

    的指示，而不去理会那些藏食物时不在屋子里的人(这些人也需要猜测

    食物藏在哪里)。相反，恒河猴在这些测试中的表现一塌糊涂。这说明

    猿类可以正确地推测“有知识”和“无知识”两种状态，而猴子对此无

    能为力。

    然而，波维内利仍怀疑猿类到底是仅仅在发现可靠的线索上表现出

    了较强的学习能力，还是真的能够理解看护人员的想法。两年后，波维内利又重新进行了一次测试，这次他们发现，黑猩猩在部分测试项上的

    正确率并不比瞎猜强，这让他更怀疑了。看起来黑猩猩以前是死记硬背

    了解决问题的办法，而现在它们忘了。这表明，黑猩猩并不具备一般意

    义上的推测他人想法的能力，它们只是和阿斯伯格综合征患者一样，会

    利用更多的、表面可见的线索来解决问题。由于要解决的问题每次都不

    一样，解决的办法也会很快被忘掉。相反，拥有心智理论能力，则可以

    从一个更高的层面、利用同样的原则应对各种纷繁的社会环境。

    知识以及“看到–知道”问题与“错误信念任务”并不完全一致，后者是发展心理学家们用来进行ToM测试的标杆。“错误信念任务”只

    有利用心智理论能力才能正确解决。那么，动物们在这些测试里表现如

    何呢？

    约瑟普·柯(Josep Call)和迈克尔·托马塞洛(Michael

    Tomasello)让黑猩猩做了一个简单的“错误信念任务”。其中，黑猩

    猩要在两个放在屏风后面的盒子之间做出选择，其中一个盒子里放着一

    片水果作为诱饵。黑猩猩所能看到的是：一位观察者看过屏风后面的诱

    饵后，移走屏风，观察者会再通过敲击盒子来提示黑猩猩选哪个。黑猩

    猩可以发现，这个观察者是可信的。一旦黑猩猩在这件事上表现纯熟以

    后，一个新的元素就加了进来。首先还是放好诱饵，然后观察者离开房

    间。在观察者不在的时候，两个盒子的位置会被调换。为了解决这个问

    题，黑猩猩需要明白，当观察者返回、敲击盒子时，由于观察者没有看

    到盒子被移动位置，现在他拥有了一个错误的信念，而黑猩猩应该选择

    那个与指示相反的盒子。但是，如果黑猩猩缺乏心智理论能力，只能对

    行为规则进行简单的学习(“选择观察者敲击的盒子”)，黑猩猩就会

    仍然选择那个与指示相同的盒子，丝毫没有意识到观察者现在已经“糊

    涂”了。在这个实验中，孩子们毫无争议地通过了测试，而黑猩猩全军

    覆没。

    在另一项研究中，桑吉达·奥康纳(Sanjida O’Connell，我的一个博士生，现在是电视制片人和屡次获奖的小说家)采用了一个类似

    的“四盒问题”对黑猩猩进行了测试，这个测试也用来与针对4~6岁孩

    子的“聪明豆”测试进行比较。结果是，虽然黑猩猩的表现明显比瞎猜

    要好得多，但是它们显然远未达到五六岁的孩子的水平，也就是与四岁

    的孩子差不多吧。黑猩猩的水平与那些刚刚开始获得ToM能力的孩子相

    近。然而，这个测试真正重要的发现是：黑猩猩的表现要远强于自闭症

    儿童。

    实际上，研究者对黑猩猩是否理解“错误信念”存在两种不同的意

    见，一方支持(但只有一个证据)，另一方反对，目前尚无定论。但即

    便是黑猩猩有这种能力，它们最多也只能达到二阶意向性的水平，也就

    是四岁孩子的水平，而成年人类至少具备三阶甚至更高的能力呢!

    海豚的大脑容量很大，外形复杂并呈回旋状，表面上有很多褶皱。

    与猿类相比，海豚的大脑看起来更像人类的大脑。因此，如果要挑选一

    种可能具有读心能力的动物，海豚当之无愧。的确，我们知道海豚的社

    会化行为模式很复杂。它们能和猴子、猿猴一样组织同盟，很早就被认

    定为具备理解语言的能力，有些人还声称海豚能够“使用”语言。于

    是，在海豚身上，我们进行了上文中柯和托马塞洛曾经使用过的“二选

    一”测试。第一组实验由阿尔·楚丁(Al Tschudin)实施，地点在南

    非德班。这一组的结果非常令人振奋，海豚似乎能够轻而易举地通

    过“错误信念任务”。但我们有些担心类似“聪明的汉斯”这样的现象

    发生：通过分析实验的录像带，研究人员发现，海豚可能同样利用了某

    些无心而为的线索。而且，海豚似乎也经常采用“两边下注”的策略，试图将鼻子同时指向两个盒子：它们先是按照要求指向一个盒子，然后

    再慢慢地挪向另一个。这样一来，实验人员也搞不清楚它们到底想选哪

    一个盒子，很容易被迷惑，而海豚显然从中尝到了欺骗的甜头。海豚聪

    明透顶不假，但也许更重要的是，在这个特定的实验中，海豚是与和它

    们朝夕相处、共同表演的训练师待在一起的。于是，这个实验被重复了

    一遍。首先是在佛罗里达挑选了一批本地海豚。之后，实验人员由伊莱恩·马德森(Elainie Madsen)和海蒂·菲尔德(Heidi Feld)重新

    指定，实验程序也经过了严苛的设计以排除任何“聪明的汉斯”效应，同时排除了海豚两边下注的可能性。这一次，海豚们一败涂地。

    最终的结论的确有些模棱两可，对这些动物来说，不管是黑猩猩还

    是海豚，也许此类任务都过于人性化了。也许结果并不意味着动物无法

    完成ToM任务，而是它们压根儿不明白这个测试的重点是什么，能不能

    完成这个任务跟心智理论的能力无关。要让猿类或者海豚了解并接

    受“错误信念任务”，可能面临着两个难点。第一个难点是任务本身要

    求受试的动物和实验者必须合作。当任务中涉及食物等动物们要奋力争

    抢的因素时，如果动物本来就不属于讲究群体协作的种类，很难想象它

    们会乖乖地与其他个体合作。从这个意义上讲，更具竞争性的任务才更

    接近于动物们的常态，它们才会更容易理解。当然，第二个难点是，所

    有这些任务都包含着动物和人之间的交互。让一只猿或者海豚理解人类

    的心思，也许比让它们理解一个同类的心思要难得多。

    哈佛大学的心理学家布莱恩·黑尔(Brian Hare)吸取了这些经

    验教训，设计了一个以黑猩猩为中心的测试。测试内容是这样的：在两

    个笼子之间放一份食物作为奖励(如一块水果)，笼子里各有一只地位

    较高(“大哥”)和地位较低(“小弟”)的黑猩猩。把两只黑猩猩同

    时从笼子里放出来后，“小弟”通常会踌躇不前，从而让“大哥”顺理

    成章地取走水果。可是，如果把这块水果放在一块密实的屏幕后面，只

    有一只黑猩猩看得到的话，情形就大不相同了。假如“小弟”看得

    到、“大哥”看不到，那么“小弟”会以迅雷不及掩耳之势抢走水果并

    吃掉。看起来似乎它意识到了只有自己能看到，并利用这点在“大

    哥”发现之前先发制人。这种行为并不意味着完全通过了“错误信念任

    务”，但起码是朝着这个方向迈出了重要一步。这再次说明，猿类(至

    少是黑猩猩，相应测试还没有在大猩猩和猩猩身上开展过)算得上在心

    智理论的边缘上溜达吧。不过，无论对上述结果再怎么解读，有一点都是确凿无疑的：黑猩

    猩也好，海豚也罢，它们从来都没有表现出超过6岁人类儿童的能力，而这个年龄的儿童早就具备了心智理论能力。同样，不管猿类能做出何

    种举动，它们在处理四阶或五阶意向性问题时，也从未达到成年人类的

    水平。

    有个观点似乎每个人都同意，那就是，与猿类相反，猴子们确确实

    实从来没有跟心智理论沾过边儿。尽管没有专门证实此结论的实验，但

    有相当多的间接证据可以说明这一点。

    多萝西·切尼(Dorothy Cheney)和罗伯特·塞法斯(Robert

    Seyfarth)曾耗费多年时间在肯尼亚安波塞利国家公园(Amboseli

    National Park)研究长尾猴(vervet monkeys)。有一天，他们注

    意到，猴群中的雄性首领开始关注起一只在旁边小树林转悠的陌生公

    猴。很显然，这只公猴想入它们的伙儿。假如这只公猴如愿了，那么首

    领自己就有可能被从至高无上的位置上赶下来，这也就意味着它被剥夺

    了与进入发情期的雌性交配的特权。

    看起来首领对这种前景非常不满，并想出了应对之策：每当那只陌

    生公猴从树上跳下来，试图穿过隔在它和猴群之间的一片开阔地时，首

    领就会大声发出“小心豹子”的警告。和许多物种一样，长尾猴可以针

    对不同的捕猎者发出不同的警告，而其他同伴可以借此识别出不同的危

    险来源，并采取相应的举措。听到豹子来了，它们会冲向最近的树木；

    听到老鹰来了，它们会赶紧逃离树冠；而听到蛇来了，它们就会立刻耸

    身起立、凝视草丛、伺机而动。可想而知，每次首领一报军情，那只陌

    生公猴就如临大敌，只能掉头逃回树丛中的安全地带。

    如果这个首领没有犯错，一切都将天衣无缝。问题是当它再一次虚

    张声势时，居然还满不在乎地在林间空地上逛荡。诡计到底还是败露

    了，即便是最愚笨的猴子也能看出来，根本就没有豹子。但凡有一只豹

    子出没，首领就不会在空地上有恃无恐地打转儿。这就像一个3岁的孩子坚持说自己没有吃冰箱里的巧克力。凭借过去的经验，他知道只要表

    现得足够自信，大人们还是有相当大的可能性会相信他的。但是，一个

    3岁的孩子并不具备心智理论能力，他并不知道大人们之所以上当，只

    不过是因为他们情愿相信他这个调皮鬼是无辜的，正所谓“无罪推

    定”。可是，如果他的脸上、手上都沾满了巧克力，那说什么都没用

    了。

    按照切尼和塞法斯的说法，猴子和猿之间的区别就好比一个好的行

    为学家和一个好的心理学家之间的差异。顾名思义，行为学家研究行

    为，擅长解释行为的含义，也能够预测未来。猴子就是如此，它们可以

    预测出其他个体的反应并加以操控，但并不了解行为背后的心理活

    动：“读心”的能力对猴子而言是一大障碍，因此它们无法明白其他动

    物采取某种行为的缘由和动机，这使得猴子很容易聪明反被聪明误。而

    心理学家正好相反，他们对行为背后的心理活动更感兴趣，这也使得心

    理学家更有可能编造出扑朔迷离的谎言。自古以来，哲学家们就在明

    确“知其然”和“知其所以然”的差异，而前者意味着“我知道某事会

    发生，但我不知道它是怎么发生的”。

    欺骗是门艺术

    显然，在操纵、摆布同伴这件事上，猴子和人类、猿类一样，都是

    专家。圣安德鲁斯大学的迪克·拜恩(Dick Byrne)和安迪·怀腾

    (Andy Whiten)从与灵长类动物有关的科学文献中整理出了一个巨

    大的数据库，专门用来存放各种欺骗行为的案例。每个案例中都涉及某

    个动物如何操纵另一个个体的行为，而这些操控都是通过影响被操控者

    对环境的感知而进行的，拜恩和怀腾将这些现象称为“战术欺骗”。

    在埃塞俄比亚东北角的一片干旱沙漠里住着一群阿拉伯狒狒，这样

    的“战术欺骗”行为在它们之间时常发生。这些狒狒广泛分布在沿着沙

    漠边缘生长的多刺灌木丛里，分成多个大部队，每一个大部队里有80多只。大部队又由若干个小分队组成，每个小分队包含一只雄性和两三

    只雌性，以及它们抚养的狒狒幼崽。雄狒狒以残暴的手段维持着小分队

    的稳定，如果有哪只雌狒狒胆敢离群出走，抑或是出现了一点点和别的

    雄狒狒眉来眼去的迹象，“当家”的雄狒狒都会毫不留情地加以打压。

    瑞士动物学家汉斯·库默尔(Hans Kummer)对这种动物在野外

    环境下的生活做了大量研究。库默尔有一次注意到，一只年轻的雌狒狒

    在大伙儿忙着进食时，花了足足有20分钟，慢慢地挪到了一块大石头

    旁边，而在石头背后藏着另一只年轻的、还没有成家立业的雄狒狒。这

    只雌狒狒很快就开始亲昵地为雄狒狒梳理皮毛，而与此同时，它还努力

    地把头从大石头上探出来，唯恐十几米外自家的雄狒狒看不见自己。瞧

    这情形，“出轨”的雌狒狒似乎是在想：“只要这个糟老头子能看见我

    的头，它就不会怀疑我在干什么非分的事情……”

    且慢，尽管这种说法很有趣，但大多数类似的例子其实还有很多种

    解释。我们再来看看上文中的那只“出轨”的雌狒狒。从表面上看，它

    似乎心中有数：“只要‘当家人’能看见我的脑袋，它就会假设我表现

    很好。”换个说法，雌狒狒认为雄狒狒会相信它正在规规矩矩地吃东

    西。这与二阶意向性不就是一回事嘛，正好说明猴子具有心智理论能

    力。但是，我们并不能确定“出轨”的雌狒狒的确是这么想的。也许它

    仅仅是善于观察行为，根据自己惨痛的经验得出了结论：“如果我不

    在‘当家人’的视线范围内的话，它就会惩罚我。”“出轨”的雌狒狒

    并不知道“当家”的雄狒狒为什么要这么做，但它知道只有循规蹈矩，才能免遭家暴。又或许它根本没想这么多，而只是想时刻盯着雄狒狒，一有要攻击的迹象，就马上溜之大吉。

    这样一来，我们有了两个可以自圆其说的解释，而且都可以用在那

    只“出轨”的雌狒狒身上。其中让我们满意的解释是，它已经具备了心

    智理论能力，能够刻意地利用虚假信息来欺骗他人；让人稍微有些怅然

    若失的解释是，它只是知道如何避免麻烦，而并不知道策略是如何发挥作用的以及为什么会发挥作用。诚然，如果仅仅依据雌狒狒的行为本

    身，我们无法确定正确的答案。不同的解释会引领我们在探索猴子的心

    理活动时取得大相径庭的结论。

    有人可能会说，学会推测思想状态是动物逃避惩罚的最佳手段。如

    果一只动物只知道在何种条件下它会受罚(例如，在某一特定事件或者

    线索出现后，某一特定的后果就会出现)，它一定会发现，有一天在某

    种场合下，如果自己在错误的时间出现在了错误的地点，即便是无心也

    难逃一罚。那么，它的生命就等于吃苦头，对未来没有任何展望，更谈

    不到任何掌控。相反，如果使用心智理论能力来解决问题，它就会发现

    自己在做出什么样的举动时会激怒其他动物(还是上文中的例子，雄狒

    狒到底为什么会坐卧不安？原来它真正担心的是雌狒狒会改投“他

    狒”怀抱)。弄明白了这些道理，动物们才能放眼未来，有的放矢，先

    发制人。

    至少对人类来说，这是与社会环境打交道时的常见方式，也非常有

    效。当然，人类有大脑、工于心计，但这并不意味着所有其他动物都有

    同样的能力。至少有一些物种并没有玩这些心理游戏，但日子照样过得

    风生水起。昆虫是一个典型的例子，鱼类和爬行动物也可归于此类，老

    鼠也是，但老鼠似乎与心理游戏还更近一些。当然，所有这些物种都生

    活在比人类和猿类简单得多的社会环境里，那么归根结底，猴子和猿类

    是否需要心智理论呢？它们身上所体现出来的社会复杂性是不是一定需

    要心智理论呢？同样，人类呢？

    也许我们错过了些什么？我们一直在关注心智理论，或许忽略了人

    类生活中更重要的事情，或许在人类的心灵世界里还有一些更为基础和

    本质的属性，而所谓心智理论，只是这些属性表现出来的结果而已。

    思考的深度和力量

    人类精神世界的一个显著特征是“内心演练”(mentalrehearsal)。这通常需要充分地考虑各种替代选择，评估各种可能的

    后果，并在做出一个选择后，在内心反复演练，以便找出最佳的执行方

    案。这个过程早已融入我们的精神生活，我们很少意识到它的存在。但

    也许这就是我们一直在寻找的线索。

    实际上，这种内心演练是一项非常复杂的任务，需要多种不同的认

    知能力相互协作才能够完成，比如因果推理能力(挖掘出可能的因果

    链)、类比推理能力(辨识出A相对于B跟X相对于Y是一样的)、并行

    思考能力(同时考虑几种替代方案)等，而且，最终这些能力还需要持

    续不断地协同发挥作用。

    其中，类比推理能力可能会起到一鸣惊人的效果。实际上，莱拉·

    博罗迪茨基(Lera Boroditsky)曾经说过，人类是先有了对空间的感

    知能力，再借助类比推理，具备了对时间的感知能力。毕竟，时间看不

    见、摸不着，只存在于我们的想象之中。我们只有通过斗转星移，才能

    推断出时光流逝。相反，通过视觉和触觉，我们可以直接感受到物理空

    间。博罗迪茨基证实，如果先给被试一个关于物体空间位置的陈述句

    (“这朵花在我面前”)，然后再给他一个关于某一事件模棱两可的、与时间序列有关的陈述句(“下周三的会议往前推了两天，到底哪天开

    会”)，那么他将会有更大的可能性给出正确答案；但是，反过来却起

    不到这样的效果。博罗迪茨基认为，这说明人类感知时间的能力是从感

    知空间的能力发生、发展而来的，而且，这也能够解释为什么当人们提

    到时间的时候，经常会采用与空间有关的描述：“某事在另一件事的前

    面发生”“我们要面向未来向前看”“我们落后于进度了”，诸如此

    类。

    在人类演绎各式各样的心智世界的时候，类比推理能力也会起到出

    其不意的作用。人们可以借此探究他人的内心世界，正所谓推己及人。

    比方说，你的银行卡被自动取款机吞了，你的脚趾撞伤了，而奇妙的

    是，这一切我都可以感同身受。这种现象在处理相互关系的时候更为重要。我们可以看到、听到甚至触摸到动物们在那里你来我往，这都是一

    些直观的现象。但是如果要正确理解两个个体之间的关系的本质，我们

    还要参考一些不那么直观的事物。正如动物行为学家罗伯特·欣德

    (Robert Hinde)所指出的那样，我们通过对个体之间交互行为的观

    察，抽象提取出了个体之间的关系。所谓关系，本来就只属于虚拟世

    界。人类要做的，就是将物理世界中的交互行为(真实的事件)和虚拟

    世界中由这些事件构成的关系，来来回回地进行类比，从而弄明白这些

    行为的深层意图及其背后的恩怨情仇。

    要想测试动物的类比推理能力可要费些周折。大多数的此类研究都

    集中在一些相当简单的任务上，比如是否能够发现不同种类事物之间的

    关系的相似性(水龙头–水；钥匙–？答案是锁)。这其实和我们想探

    究的以一种思想状态来揣摩另一种思想状态的类比方式不太一样，和社

    会过程与物理过程之间的相互类推也不一样。迄今为止，所有这些研究

    针对的都是感知上的相似性(perceptual similarity)，而非概念上的

    相似性(conceptual similarity)，也就是形似而非神似。关系是无

    形的，在不同的社会情境下，个体之间的交际更看重的是概念相似性。

    不管怎样，针对大型类人猿的因果推理和内心演练能力，人们已经开展

    了大量的实验研究。

    我们用来对理解因果关系的能力进行的测试，也被广泛地应用在幼

    童身上，甚至是那些仅6个月大小的婴儿。相对来说，测试的设计很简

    单：给一个被试(人或者动物)看一段视频，内容大概是某个物体在被

    另一个物体撞击后产生了运动。视频被反复播放，直到被试已经习以为

    常、不再关注视频为止；这时候，再给被试看另一段视频，里面只有物

    体的运动，而两个物体并没有接触或碰撞。如果这段视频让被试有一种

    出乎意料的反应出现，就证明被试已经意识到某些不寻常的事情发生了

    (至少这能证明被试的反应与仅仅看到视频内容的转换是不一样的)。

    这也就是因果推理能力的自然体现。6个月大的婴儿可以通过这项测

    试，黑猩猩也可以，猴子例外。意大利心理学家伊丽莎白·维萨尔伯格(Elisabeta Visalberghi)和她的同事在罗马也开展了一系列针对因

    果推理能力的不同类型的测试，结果相当接近。

    对内心演练能力的测试，则是比较在不同场景下打开一个谜箱

    (puzzle box)所花的时间。场景一是被试事先可以有一整天的时间来

    观察谜箱，但不可触碰；场景二是被试在毫无准备的情况下拿到谜箱。

    结果是，无论黑猩猩、猩猩，还是人类儿童(5~7岁)，在场景一下的

    表现都明显优于在场景二下的表现。其中人类儿童的表现要明显优于其

    他任何一种大型类人猿。

    这些结果表明，上述基本能力至少对现代猿类来说是相当泛化的。

    然而，不管猿类在这类任务上表现有多好，年龄再小的人类儿童都远超

    它们不止一个数量级。有两点在这里可能很重要：第一，为了使人类的

    社会认知得到充分发展，上述四种能力必须同时起作用：只具备其中的

    几种能力固然有用，但无法支撑四阶和五阶意向性所需的复杂思维。第

    二，这几种能力能够施展到何种程度，直接取决于大脑的容量：你能同

    时收看多少录像带？能持续收看多长时间？而这一切或许只简单地取决

    于你的神经电路可以支撑多少这样的任务(别忘了，还要留出足够的空

    间来支撑身体其他部位的正常运作)。关于这点，思想能走多远、多深

    都非常重要：这既能让我们深思熟虑地下象棋，也能让我们绞尽脑汁地

    讨人欢心。我的同事露易丝·巴雷特(Louise Barrett)就坚定地认

    为，狒狒们总是争斗不断，是因为它们总是活在当下，此时此地是它们

    生活的全部。它们永远不会明白，有时候观望一下、以退为进才是长久

    之策。

    能不能从外部世界的即时变化中抽身，是否可以停下来仔细想一

    想，决定了我们能否做出审时度势的反应。毕竟，上述能力整合在一

    起，实际上就是心智能力：根据个人的经验，想象一下这个世界的另一

    番样子，再推断出其他人拥有的信念正确与否。而不同物种、不同个体

    在基础能力上表现出来的差异性，也可以用来解释为什么虽然狒狒、类人猿及自闭症儿童都无法通过“错误信念任务”，但是狒狒和类人猿能

    够呈现出较强的社会交际能力，而自闭症儿童却被隔绝在社会之外。

    大脑和新皮质的那些事儿

    菲尼亚斯·盖奇(Phineas Gage)是一个不朽的名字，而他本人

    压根儿没想过要以这种方式留下名声。他没有留下什么可用以纪念的东

    西，不管是实体形象，还是华丽的交响乐，又或是精美的画作。他只是

    作为一个神经心理学的经典案例被记录了下来，自他本人去世起，一个

    半世纪以来，一代又一代的心理学学生都在学习着他的生平概略。另

    外，他的少量遗骨也在供研究使用。

    盖奇曾经在美国东北部佛蒙特州卡文迪许附近当一个铺设铁轨的工

    头。他凭借自己坚强的个性和出色的能力，将手下的筑路队打造成了纪

    律严明、效率一流的队伍，其中自然少不了各种连哄带骗、威逼利诱

    ——这绝非易事，筑路队里大多数都是倔强、暴躁、不合群的家伙。

    1848年9月，盖奇的宿命悄然降临。他准备切割岩石，正拿着一根不到

    一米长的金属棍往岩石上的窟窿里放炸药。这时候，炸药意外走火，爆

    炸的力量使得铁棍直接贯穿了他的头盖骨，并削去了一大块额叶皮

    质。(19)

    盖奇奇迹般地活了下来。但在恢复后，他的个性完全改变了。那个

    曾经将一群酗酒的硬汉收拾得服服帖帖的工头，突然再也搞不定各种社

    会关系了，而且无法完成工作。他变得喜怒无常、轻率无礼，还总是骂

    骂咧咧，变成了一个急躁、固执、任性的人。据某些报道说(尽管可能

    是虚构的)，盖奇在事故过后的第12个年头因醉酒而亡，身无分文地

    撒手而去。

    盖奇的案例在神经心理学史上具有重要意义，原因在于它揭示了额

    叶皮质的功能。额叶皮质是大脑外层的一部分，处于眼睛上方、耳朵前

    方的位置。我们很早就意识到，这个区域是意识活动的“发源”地，与各种智力活动、特别是与人际交往有关的行为有着紧密的联系。然而，盖奇的经历还告诉我们，即便是失去大脑中这个区域的大部分，人类照

    样还能活下去。这个区域跟人类的日常生存无关。毕竟，盖奇在事故发

    生后还活了十几年!尽管他在事故后的生活并不像早年那样丰富多彩，但也绝不能说他不快活，至少他自己还是很满意的，至于周围人喜不喜

    欢他的为人处世，盖奇并不在意。无论如何，这个案例说明，大脑中的

    这个区域在人们与变幻莫测的社会环境打交道时，起到了至关重要的作

    用。

    盖奇的故事还提醒我们，身为社会人，我们每日的所作所为，又何

    尝不是在社会灾难的边缘玩摇摇欲坠的平衡游戏。人类之所以能够维持

    住社会群体的凝聚力，很大程度上要依赖于大脑的额叶皮质，而这其中

    不管有着什么样的心理过程，最终都必须是大脑活动的结果。我们所体

    验到的意识，只不过是经由相互连接的神经元交换电化学信息后，大脑

    中的各种电信号一起涌现出来的产物罢了。而我们可以回想、反思这些

    事件(所谓“自我意识”)，是因为我们具备心智能力，可以游离于当

    下的现世经验，还可以检视心扉、扪心自问。说到这里，我们可以问一

    句：我怎么知道自己知道某些情况？为什么又只有人类才能做到这一

    点？

    为了寻找这个问题的答案，我们需要关注一个可能的线索：灵长类

    动物的社会群体大小与该物种大脑皮质(neocortex，特指新皮质)的

    相对大小有关。新皮质相对较薄(大约6毫米厚)，包裹着所有脊椎动

    物都拥有的“爬虫脑”内核(reptilian brain)。这层新皮质所包裹的

    东西，在哺乳动物身上一般占大脑总容量的10%~40%，原猴亚目

    (prosimians)动物至少在50%以上，人类则可以达到80%。简单来

    说(但有可能不是非常恰当)，新皮质负责思维，而灵长类动物拥有独

    特的大号新皮质。

    在灵长类动物进化的过程中，大脑是从后向前不断扩展的，因此现代人额叶占大脑的比例是在增加的。大脑后部和两侧的部分主要负责视

    觉以及感官知觉、感觉统合和记忆等其他方面，而额叶增加的部分主要

    负责像猿和人类这样的动物所拥有的高级智慧。当然，我们不能简单地

    把功劳都归于额叶，因为大脑实际上是一个高度集成协作的器官，新皮

    质的各个部分之间存在着复杂的相互联系，新皮质和一些原始的大脑部

    分(特别是处理情绪和对情绪暗示做出反应的大脑边缘系统)之间更是

    如此。然而，我们把问题简单化后，再去理解人类和其他灵长类动物之

    间的认知能力差异时，就有了一个够用的基础。

    灵长类动物的社会群体大小与新皮质的体积之间存在着相关性，而

    为了能够处理社会群体内的复杂关系，大脑又被推动着朝越来越大的方

    向进化。当下，人类所能驾驭的社会群体的规模与其他灵长类动物很相

    似，大约为150人：这是一个人所认识并能有效维持关系的数量——这

    并不包括平时的点头之交，也不包括仅仅与你有单纯的业务往来的人。

    150又被称为“邓巴数”。对黑猩猩来说，这个数量平均在50~55只，究其原因，就是它们的新皮质所占大脑的比例较小。

    有研究证明，随着灵长类动物进化过程中大脑容量的增加，新皮质

    的各个部分并没有等比例地扩展。新皮质中负责感官处理的区域扩展的

    速度要慢一些，而额叶中负责非感官功能的区域扩展的速度要快一些。

    想想看，对一台计算机来讲，如果负责输入的部分比负责分析解释从相

    关设备而来的信号的部分要强大，其实是没有任何好处的。对大脑而

    言，输入就相当于从眼睛、耳朵、鼻子等各器官感知到的信息。这样一

    来，如果新皮质作为一个整体越来越大，而且扩展的速度要快得多，那

    么就必然有越来越多的剩余容量留给额叶并被用于更加高级的能力，换

    句话说就是类似心智理论能力这样的社交技能。聪明的小伙伴会越来越

    聪明，猴子、猿、人类，概莫如此。猴子额叶中的剩余容量的大小，只

    有在其脑容量的大小发展到能与大型类人猿相比拟时，才会出现明显的

    增长(这可以用来解释为什么猴子不具备心智理论能力)。现代人类额

    叶中的剩余容量则是大型类人猿的4倍，而且是以指数级增长的。诸多临床证据都证实，大脑中额叶对“读心”能力的发展起着举足

    轻重的作用。例如，由于事故或者中风而导致额叶功能受损的病人，必

    定会丧失社交能力。在某些案例里，病人只是丧失了起码的社交礼仪，待人接物就和阿斯伯格综合征患者一样，总是在浑然不觉之间就冒犯了

    他人。在另外一些案例里，比如不幸的菲尼亚斯·盖奇，则性格大变，变得更加好斗、自私、冷漠。

    近来，现代科技的发展可以让我们更加深入地探究大脑的运作机

    制。此类技术主要基于以下合理假设：当大脑的某一部位活跃时，这个

    部位将消耗更多的氧气，通向这个部位的血流也将增加。而大脑内流经

    各末梢的血流可以由大脑周围的电磁场或者电子的发射频率间接测量出

    来，只要有一台强大的记录仪来捕获这些信息就够了。通过这些对大脑

    活跃性的研究，人们发现被试从事与社会认知相关的活动时，大脑额叶

    的不同区域的确表现出了异乎寻常的活跃性。而当被试从事一些简单的

    思考活动，例如辨认形状、阅读文本时，就看不到这种异常现象。

    总的来说，上述结果表明，由于猿和人类脑容量的增加，剩余容量

    随之大幅增加，使得进化出更加高级的社会认知能力成为可能。在进化

    过程中的某一个阶段上，原始人类终于积攒了足够多的剩余“计算

    力”，从而突破了对心智的认知。原始人类也终于开始利用二阶和三

    阶意向性来理解大千世界。这是一次伟大的变迁。

    那么问题又来了：我们的祖先是什么时候完成了这次变迁？是否存

    在某条界线，只要跨过了这条线，心智理论能力和高阶意向性就呼之欲

    出了？当然，简要的回答是：很难说。不管是大脑还是行为，又或者说

    是精神状态，都无法以化石的形态保存下来。然而，我们可以借助一些

    相关研究，例如在本书中我已经讨论过的原始人类的大脑容量变迁，大

    脑整体的容量至少可以帮助我们获得大脑各个部位尺寸的相对概念。

    如果我们将猴子、猿类以及现代人类的意向性能力水平与它们的额

    叶相对尺寸同时放在一张坐标图上，我们会发现一条完美的直线。猴子处于一阶，猿类处于二阶，现代人类则为五阶。利用这条直线，我们还

    可以推导出三阶意向性所要求的新皮质尺寸是多少，然后再去原始人类

    的化石中寻找对等的大脑容量。从古生物化石入手，我们可以精确地测

    量大脑容量(头盖骨比大多数骨骼都要坚硬得多，保存得也更好)，这

    样就能绘制出原始人类心智理论能力的演进模式了。

    将这一关系映射到图1-2中的大脑容量变化图上，并对大脑总体积

    和额叶体积之间的关系进行必要的调整，我们就可以得到图6-1(详见

    第6章)。结果表明，200万年前在直立人当中首次出现了三阶意向

    性，四阶意向性则要等到约50万前，在早期智人身上才会出现。然

    后，在人类谱系里，由于大脑容量增长很快，五阶意向性很快就出现

    了。值得注意的是，尼安德特人和克罗马农人与他们同时代的人类一

    样，其脑容量已经足以支撑五阶意向性了。或许，尼安德特人并不像人

    们说的那样智力低下。图1-2 人类的脑容量变迁图

    根据对人类及其祖先的化石进行的脑容量估计，并按照其生存时间段以打点的方式呈现在图1-2

    中，我们可以看出，早期南方古猿的脑容量正好与现存的大型类人猿(脑容量约为现代人类的

    14)相仿，而最大脑容量出现在尼安德特人身上。

    尽管更高的心智化水平的物质基础很早就准备好了，但很可能，高

    阶意向性出现的时间还是很晚的，最早不会早于智人的出现，而高阶意

    向性恰恰是人猿分化的标志。尼安德特人的脑容量和人类是否一样不重

    要，重要的是大脑的组织结构是否一样。尼安德特人所特有的头盖骨后

    部隆起的部分表明，他们的大脑中负责视觉的部位可能要比我们的大很

    多。的确，尼安德特人的眼睛相对来说要大很多；如果真是如此，那么

    他们的额叶体积就很可能比我们要小，他们的社会认知能力就会因此受

    到极大的限制，特别是四阶意向性能力(我们和尼安德特人共同的祖先

    ——早期智人已经具备了相应的脑容量)。如果上述分析都是正确的，那么五阶意向性能力以及所有与之相关的复杂的社会现象，就只能等到

    20万年前，真正解剖学意义上的现代人出现以后了。

    通过本章节我们知道，尽管猿类和人类拥有某些共同的高级认知能

    力，两者还是存在着天壤之别：人类可以将感知到的现实世界和自我的

    心理世界区分开。只有人类才能不断反省自己看到的世界，并叩问世界

    是否可能会是另外的样貌。相比之下，猿类以及其他动物就只能拥有直

    观的体验，它们只能眼见为实、活在当下，只能对眼皮底下发生的事情

    做出反应。在后文中，我们还会看到这一点所产生的影响。我们时常混淆“行为发生的原因”和“进化的结果”两个概

    念。某种行为的目标是将遗传适合度最大化，这并不意味着这种行

    为的起源也是由遗传决定的。能够做出决定以采用某种行为方式，这种能力可能是由遗传决定的，但所做出的决定本身并不一定是由

    遗传决定的。正是因为具备这样的能力，某个生物体才能评估各种

    可能的行为所带来的投入与产出，并在权衡利弊之后做出自主的决

    定。

    生物学中当然有普世的规则，但是这些规则应用的环境是因个

    体、时间而变的。所谓的最优策略，一定与个体所处的环境有关，策略实施的结果也一定是因地制宜的。没有绝对意义上的正确方

    式，只有特定的个体。戈迪(20)

    听到身后传来一阵微弱的干树枝断裂的声音，它猛地紧张起

    来。戈迪仔细地环顾了周围，目光迟疑地落在了灌木丛上。四周静默的

    空气压得它喘不过气来，然而，除了远处的一只钟雀时不时地展开阴郁

    的歌喉召唤伴侣以外，再没有其他动静。戈迪慢慢放下心来，或许只是

    一场虚惊吧!它又重新开始吃东西。但就在这时，一个阴影从它的眼角

    掠过。

    突然之间，四面八方的树叶似乎凝聚成了一团团黑影。戈迪马上就

    反应过来：它被一群凯瑟克拉(Kasekela)族群的雄性黑猩猩伏击了。

    戈迪跃上头顶的树干，拼命地想要逃出这一团团黑影。但太晚了，慌乱

    之中戈迪手一松掉在地上。立刻，它的脑袋“嗡”的一声，撞击使得它

    根本来不及爬起来，只能喘着粗气、呆呆地躺在地上。而此时，周围那

    帮孔武有力的黑猩猩已经开始尖叫着对它拳打脚踢起来。

    群殴持续了20分钟，这帮张牙舞爪、毛发耸立的雄性黑猩猩才停下

    手来，撤回到树丛中去了。就跟来时一样，它们又悄无声息地回到了北

    边的领地里。

    戈迪仍然躺在地上，遍体鳞伤、血流不止。它还没有从打击中回过

    神来，半小时后才拖着受伤的身体坐起来。它的胸部、头部都遭受了前

    所未有的打击。刚才其中一个袭击者恶狠狠地拉扯过它的一条胳膊，现

    在这条胳膊也断了，毫无知觉。强烈的口渴感传来，戈迪打起精神，慢

    慢地、小心翼翼地朝小河边挪去。一天以后，它终于支撑不住，在河边

    死去了。

    20世纪80年代最令人震惊的事件就此拉开序幕。在坦桑尼亚西北

    部贡贝国家公园(Gombe National Park)的坦噶尼喀湖(Lake

    Tanganyika)边上，凯瑟克拉族群的雄性黑猩猩对它们的邻居发起了

    一次蓄意袭击，面对毫无戒备心的卡哈玛族群，这些黑猩猩大肆发泄、痛下杀手。接下来这种模式多次重演，直到卡哈玛族群的6只雄性黑猩猩全部惨遭蹂躏，受伤致死。

    这个消息迅速传开了，整个学术界都目瞪口呆。在此之前，人们从

    未在任何灵长类动物中发现过此类行为。偏偏这种事还发生在迄今为止

    还生活在伊甸园中的黑猩猩族群里。的确，雄性黑猩猩们偶尔会有侵犯

    行为，但都是些孤立的事件，充其量就像是男孩子周六下午在足球场看

    台上咋咋呼呼罢了。这些袭击让我们彻底改变了对黑猩猩的看法。更令

    人发指的是，卡哈玛族群的所有雄性都曾是凯瑟克拉族群的一员，它们

    是在几年前才搬出去自立门户的。也就是说，黑猩猩们干的是凶杀旧友

    的勾当。

    不过，这件事又有什么值得大惊小怪的呢？毕竟，以人类的标准来

    看，贡贝事件并不算什么。看看人类吧!1916年7月1日，索姆河会战

    (Battleof the Somme)爆发的第一天，黑格将军率领的英军就遭受

    了58 000人的伤亡(13阵亡)。第二次世界大战期间，仅仅在5年多

    一点的时间里，纳粹总计枪毙、毒杀、焚烧和折磨死了约600万犹太

    人，还有同样数量的吉卜赛人、斯拉夫人以及其他“不受欢迎的人”。

    19世纪末，在征服刚果的过程中，比利时利奥波德国王的走狗们孤注

    一掷，杀害了约600万人。而1993年至2003年间的刚果大屠杀事件，在本书写作的时候，已经造成了约500万人丧生。

    在人类的近代史中，此类种族灭绝事件数不胜数。1947年，印度

    教徒和穆斯林教徒的大规模冲突持续了数月，终于导致了印巴分裂；

    1917年，奥斯曼帝国屠杀了数以百万计的亚美尼亚人；其他还包括：

    刚果(加丹加省)、尼日利亚(比夫拉)、安哥拉、乌干达、黎巴嫩、北爱尔兰、卢旺达、刚果(又是刚果!这次国名改成了扎伊尔)、波斯

    尼亚、索马里、科索沃、刚果(金)……类似的例子还有1937年日本

    在中国制造的南京大屠杀，总计造成超过30万平民遇难，约8万名女性

    遭强奸。

    如果我们继续在历史的长河里向前追溯，这张让人类蒙羞的单子还可以列很长。巴尔干半岛纷争不断，陷入了无尽的“血债血还”的循环

    之中，先是斯拉夫人攻打土耳其人，再是土耳其人攻打斯拉夫人，然后

    就是斯拉夫人相互之间冤冤相报。再向前倒推回去，我们还可以看到西

    西里晚祷事件(Night of the Sicilian Vespers，1282年西西里岛人

    起义，屠杀法国安茹王朝的占领者)，征服者威廉(William the

    Conqueror)发动的北方大浩劫(harrying of the north)、诺曼征

    服(Norman Conquest，英格兰)，而北方大浩劫只不过是诺曼征服

    的余波而已。继续前推约70年，我们还可以看到由英格兰国王埃塞尔

    雷德二世(Ethelred the Unready)下令发动的针对维京人的圣布莱

    斯日大屠杀(St Bryce’s Day massacre)。

    在中世纪及中世纪之前，犹太人遭受过的杀戮不胜枚举，已无须赘

    言。而宗教改革和反宗教改革运动所催生的宗教迫害，更是与欧洲人如

    影随形。混乱、惨烈的30年战争(Thirty Years War)勉强只能算北

    欧各地的军队发怒时的横冲直撞，他们偶尔会大肆杀戮，但更多的时候

    还是拿穷困潦倒的农民来发泄报复。1209年，在罗马教皇英诺森三世

    (Pope Innocent III)的指使下，一支由3万名骑士组成的声名狼藉的

    阿尔比派十字军(Albigensian crusade)扫荡了法国南部朗格多克

    (Languedoc)的卡特里派教徒(Catharheretics)。城市被整座整

    座地夷为平地，庄稼被毁灭殆尽，财产被洗劫一空，居民们更是尸殍遍

    野。

    在贝济耶(Béziers)，几天之内，1.5万人死于非命，而当时很多

    人正躲藏在教堂之内寻找避难所。之后，佩皮尼昂(Perpignan)、纳

    博讷(Narbonne)、卡尔卡松(Carcassonne)、图卢兹

    (Toulouse)等法国南部城市统统都难逃厄运、无人幸免。天不悯

    人，1572年8月，法王麾下的天主教军队又制造了臭名昭著的圣巴塞洛

    缪大屠杀(Massacre of St Bartholomew)，一周之内，10万名新教

    胡格诺派教徒(Huguenot)被斩杀殆尽。当这个消息传到罗马的时

    候，当地人居然大肆庆祝、炮声隆隆、鼓乐齐鸣，罗马教皇格列高利十三世(Pope Gregory XIII)甚至还为此专门铸造了一枚纪念章。

    千万不要以为上述事件都只是欧洲基督教世界的传统而已。在《圣

    经·旧约》的《士师记》中，连绵不绝的战斗和起伏不定的命运充斥其

    中，数以万计的生命在国家之间的征伐中灰飞烟灭。历史由胜利者书

    写，胜利者的功绩固然可以大书特书，但也不该对其中的苦难视而不

    见。耶弗他(Jephthah)所招募的基列人(Gilead)对业已战败的以

    法莲人(Ephraimites)仍然毫不留情，四处驱逐追捕，并不容忍以法

    莲人想要融入当地人的任何举动。甚至，基列人还强迫以法莲人说“示

    播列”(shibboleth)这个词，如果咬字不清楚，只能发出咝音，把“示播列”说成了“西播列”(siboleth)，立刻格杀勿论。而在英

    皇钦定本《圣经》中，《士师记》的作者只是以一种平静的口吻记载

    道，“那时被杀的以法莲人有4.2万人”。

    几个世纪以后，借由罗马人之手，同样的一幕再次上演，只不过这

    一次厄运落在了胜利者的后裔身上。公元135年，经过一场旷日持久、令人沮丧的战乱之后，罗马将军尤利乌斯·塞维鲁斯(Julius

    Severus)总计摧毁了50座要塞、985个村庄，杀害了约50万居民，最

    后将当时的巴勒斯坦彻底毁灭，由西蒙·巴尔·科赫巴(Simon Bar

    Kokhba)所率领的起义军游击队也终于被镇压了下去。又过了十几个

    世纪，时间到了1826年，祖鲁王国的5万精兵——他们都是声名赫赫的

    首领沙卡(Shaka)的将士，按照同样的套路，对其最大的敌人恩德万

    德维部落(Ndwandwe)展开了大屠 ......