没有色彩的多崎作和他的巡礼之年

    [日]村上春树 著

    施小炜 译

    南海出版公司

    2013年10月31日

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    制作信息从读大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作几乎只想着死这一

    件事。其间他迎来了二十岁生日，但那道刻痕没有任何意义。在那些日

    日夜夜里，自我了断对他来说似乎最为自然、合情合理。他至今仍不明

    白为何那时没有迈出最后一步。那个时候要跨越隔断生死的门槛，分明

    比吃下一只生鸡蛋还简单。

    作没有尝试自杀，或许是因为死的念头太纯粹太强烈，与之相配的

    死亡方式无法在内心世界呈现出具体的意象。不如说具体性是次要问

    题。假如当时在伸手可及之处有一扇通向死亡的门，他肯定会毫不犹豫

    地推开。不必深思熟虑，那可以说就是日常生活的延续。但不知是幸运

    还是不幸，他没有在近旁找到那样一扇门。

    也许那时死去就好了，多崎作常常想。那样的话，自己所处的这个

    世界就不存在了。那似乎是件诱人的事。眼前这个世界不存在了，这里

    被视为现实的东西变得不再真实。自己对这个世界来说已然不复存在，同样，这个世界对自己来说也将不复存在。

    然而同时，作并不明白为何那时一定要把自己逼向死亡的境地，直

    至咫尺之间。就算有具体的理由，可对死的憧憬为何拥有那般强大的力

    量，居然纠缠自己将近半年之久？纠缠，没错，就是准确的说法。就像

    被巨鲸吞入腹中幸存下来的《圣经》人物，作掉落进死亡的胃囊，在黑

    暗淤滞的空洞里送走一个个没有日期的日日夜夜。

    他作为一位梦游者，或是一位尚未察觉自己已然死去的死者，度过

    了那段时光。旭日初升时便醒来，刷牙，把一旁的衣服套上身，坐电车

    赶往大学，听课做笔记。如同遭受狂风袭击的人死死抱住路灯不放，他

    只是遵循眼前的时间表行动。除非有事，否则不和别人说话。回到独居

    的房间里，瘫在地板上倚墙呆坐，想着或死或生的失落。在他面前，黑

    暗的深渊张开巨口，直通地心。眼前浮现出化作坚硬云朵旋转的虚无，耳际传来压迫鼓膜的深深沉寂。

    不思考死亡的时候，他什么都不想。什么都不想其实不难。不看

    报，不听音乐，甚至感觉不到性欲。世间发生的事对他不再有任何意

    义。厌倦了闭门不出，便走出门去，漫无目的地在附近游逛。或是走到

    火车站坐在长椅上，久久地望着列车来来去去。每天早上淋浴，仔细地洗头。每周洗两次衣服。清洁也是他死抱不

    放的支柱之一。洗衣、洗澡和刷牙。几乎不注意吃饭。午饭在大学食堂

    里吃，然后基本不再像样地吃东西。饥肠难耐时就去附近的超市买苹果

    和蔬菜。或是干嚼几片白面包，拿起盒装牛奶直接喝下去。到了就寝时

    间，像服药般喝上一小杯威士忌。所幸他酒力不济，少许威士忌就能轻

    而易举地让他睡去。那时他连梦都不做。就算做梦，也是刚一浮现，便

    沿着意识那没有扶手的光滑斜面，朝虚无之境直直地飞速滑落。

    多崎作如此强烈地被死吸引，起因十分明确。有一天，四位相交多

    年的密友忽然向他宣告：从今以后我们再也不想见到你，再也不想和你

    说话了!斩钉截铁，毫无妥协余地，又突如其来。而且没说明为何一定

    要他接受如此严厉的通牒。他也没有特意询问。

    四人是高中时代的挚友，此时作已经离开故乡，在东京读大学。因

    此尽管被小团体驱逐，在日常生活中也没有不便的地方，并不会在街头

    尴尬地迎面撞上他们。但这种话说到底无非是空头理论。与四人相距遥

    远，作感受到的痛楚反而被夸大，变得更迫切。疏远与孤独化作长达数

    百公里的电缆，被巨大的绞车吱吱作响地卷起。难以判读的信息通过那

    根绷得紧紧的线，不分昼夜地传输过来。那声音仿佛掠过林间的疾风，一面变换着强度，一面断断续续地蜇咬他的耳朵。

    他们五人是名古屋郊外一所公立高中的同班同学，三个男生，两个

    女生。一年级夏天因为参加义工活动成为朋友，虽然历经升级、重新分

    班，他们仍是关系亲密的小团体。那次活动是学校布置的社会课暑假作

    业，在规定时间结束后，小团体继续按照自身意愿自发地活动。

    除了义工活动，休息日里大伙儿一起去远足，打网球，到知多半岛

    游泳，聚在某个人家里一同复习备考。要不就是(这种情况其实最多)

    不挑场所，大伙儿聚在一起高谈阔论。没有预设讨论的主题，话题却总

    是无穷无尽。

    五个人邂逅纯属偶然。当作暑假作业的义工活动有好几项，其中有

    一项是到招收跟不上正常课程的小学生(多为厌学儿童)的课外学堂帮

    忙。那所课外学堂由天主教会开设，三十五人的班级中，选择这一项的

    只有他们五个。他们参加了三天在名古屋近郊举办的夏令营，跟孩子们

    成了好朋友。在夏令营工作的间隙，他们见缝插针地谈心，了解彼此的想法与人

    品。大家真诚相对，畅谈自己的理想，倾吐内心烦恼。当夏令营结束

    时，每个人都感到“自己此时此刻在正确的场所，结交了正确的朋

    友”。自己需要另外四个人，同时也被另外四个人需要——就有这样一

    种和谐感。很像偶然引起的幸福的化学融合。就算凑齐相同的材料，将

    一切都准备齐全，只怕都无法获得相同的结果。

    从那以后，他们还是大概每个月两次利用周末去那所课外学堂，教

    孩子们学习，读书给他们听，跟他们一起运动、做游戏。还给院子除

    草，给墙壁涂漆，修补游戏设施。这种活动一直持续到高中毕业，有约

    莫两年半。

    但是三男两女的结构，也许从一开始就多少隐含着紧张的因素。比

    如说有两男两女成双成对，便会有一个人被排除在外。这种可能肯定常

    常像小而硬的伞云，笼罩在他们头顶。但实际上从未发生过这种事，甚

    至连可能发生的迹象都看不出来。

    或许该说是偶然，五人都是大城市郊外“中上等家庭”的孩子。父

    母是所谓“团块世代”1，父亲不是专业技术人士，就是在一流企业供

    职。在孩子的教育上不吝投资。家庭至少在表面上平稳安定，没有父母

    离异的情况，母亲也大多守在家里。他们上的是重点学校，成绩总体都

    很好。就生活环境来说，五人之间的共同点要比不同点多得多。

    而且除了多崎作，其他四人还偶然有个小小的共同点：名字里都带

    有颜色。两个男生的姓氏是赤松和青海，两个女生姓白根和黑野。唯独

    多崎作与色彩无缘。为此，作从一开始就体会到了微妙的疏离。名字里

    带不带颜色之类，自然是与人格毫不相干的问题。他完全明白这一点，却深感懊恼，甚至吃惊地发现自己竟然很受伤。其余的人一个个都理所

    当然似的，很快以色彩称呼彼此。“赤”、“青”、“白”、“黑”，就像这样。而他仅仅被喊成“作”。作好多次认真地想过，要是自己拥

    有一个带颜色的姓氏该多好!那样一来，一切就完美无缺了。

    赤的成绩出类拔萃。似乎没怎么拼命学习，却门门功课都名列前

    茅。但他并没有自命不凡，而是退后一步，颇为顾及身边人的感受，简

    直像为自己的聪颖过人感到羞愧一般。只是有身材矮小的人(他的身高

    最终没超过一米六)常见的那种性子，一旦作出决断，哪怕是微不足道

    的小事也不轻易让步。遇上不合情理的规则，或是能力上有问题的教

    师，他常常真心动怒。天生不服输，网球比赛一落败就心情不爽。倒不是说败相难看输不起，可话明显少多了。其余四人觉得他这样的急性子

    很有意思，常常取笑他。到最后他自己也笑出声来。他父亲是名古屋大

    学经济学院的教授。

    青是橄榄球部的前锋，体格无可挑剔。三年级时做过校队队长。他

    肩膀宽阔，胸脯厚实，宽额头阔嘴巴，还有个分量十足的鼻头。是个热

    血球员，身上总是新伤不断。他不太适合踏踏实实的学习，但性格爽

    朗，人见人爱。说话时总直视对方双眼，声音洪亮。食量大得惊人，不

    管什么东西都吃得津津有味。很少说人坏话，能迅速记住别人的名字和

    长相。别人说话时他虚心倾听，拿手好戏是统筹与协调。他在橄榄球开

    赛前大声激励结成圆阵的伙伴的情形，作至今记忆犹新。

    他大吼道：“听好了，接下来我们会赢。对我们来讲，关键是怎样

    去赢、赢多少分。我们没有输球这个选项。听好了，输球这个选项，我

    们没有!”

    “我们没有!”选手们大声呐喊，在球场上四处散开。

    但他们高中的橄榄球队并不强大。青运动能力出众，是个聪明的选

    手，可整支球队的水平只能说是马马虎虎，经常草草败给用奖学金吸引

    全国各地优秀选手的私立高中强队。然而一旦比赛结束，青却不太介意

    胜败。“重要的是追求胜利的意志。”他常说，“在现实生活中，我们

    不可能所向无敌。既会有胜利，也会有失败。”

    “还有遇雨顺延。”爱挖苦人的黑说。

    青悲哀地摇摇头。“你把橄榄球跟棒球网球混为一谈了。橄榄球可

    不会遇雨顺延。”

    “下雨也得照样比赛吗？”白惊讶地问。她几乎对所有体育项目都

    没有兴趣和认知。

    “真的哦。”赤一本正经地插话，“橄榄球比赛不管下多大的雨也

    不停赛，所以每年都有许多选手在比赛中淹死。”

    “多残酷呀!”白说。

    “真够傻的，真是的。这种鬼话当然是开玩笑了。”黑不屑地说。

    “跑题了。”青说，“我想说，输得高明也是一种运动能力。”

    “而且你每天都为此刻苦训练。”黑说。

    白五官端正，让人想起古典风格的日本偶人。她体态修长，有模特

    般的身材。头发又长又美，光润乌黑。她走在路上，擦肩而过的人经常

    情不自禁地回首张望。但她似乎对自己的美貌有点束手无策。是那种一本正经的性格，很不习惯无端地引人注目。弹一手美妙动听的钢琴，却

    不肯在陌生人面前炫耀，只有在课外学堂耐心地教孩子们弹钢琴时才显

    得无比幸福。作从未在其他场合见过白如此心旷神怡的样子。她说，好

    多孩子也许不适合普通的学习，却拥有音乐天赋，这样埋没未免可惜。

    然而那家课外学堂只有一架近乎古董的立式钢琴，于是他们五个为了弄

    到一架新钢琴，热心地开展募捐活动。大伙儿都去打暑期工，还跑到乐

    器行求助。经过长期努力，终于弄来一架三角大钢琴。那是高三春天的

    事。他们这种踏实的义工活动引起关注，还上了报纸。

    白平素沉默寡言，但很喜欢动物，一说起狗儿猫儿，表情就陡然一

    变，谈兴大发。她声称将来的梦想是做个兽医，可作怎么也想象不出她

    用锋利的手术刀切开拉布拉多猎犬的肚子，或是将手伸进马肛门的情

    景。如果去念专业学校，当然得进行这种实习。白的父亲在名古屋市区

    经营一家妇产科医院。

    说起黑的容貌，比姿色平平要略高一点，不过表情生动，活泼可

    爱。她身材高大，体态丰满，十六岁时胸部就很大。自立心强，性格坚

    韧，说话语速快，脑筋也同样转得快。文科功课成绩优秀，数学和物理

    却很糟糕。她父亲在名古屋开了一家税务师事务所，看来她根本帮不上

    忙。作经常帮她做数学作业。黑常说些尖酸挖苦的话，却有种开朗的幽

    默感，跟她聊天既愉快又刺激。她还是个热心的阅读爱好者，总是手不

    释卷。

    白和黑初中时就同班，早在五个人形成小团体前就很熟悉了。她们

    俩站在一起时，真是一道靓丽的风景。富有艺术才华却性格内敛的出众

    美人，和聪明伶俐总爱挖苦人的谐星。别具一格又魅力十足的组合。

    如此想来，小团体中唯独多崎作没有鲜明的特征与个性。成绩也就

    是中等偏上。对学习没有太大兴趣，但上课时总是全神贯注听讲，最起

    码的预习和复习也从不落下。不知为何从小就养成了这样的习惯，就像

    餐前一定要洗手、饭后必定要刷牙一样。因此虽说从未取得过令人瞩目

    的成绩，但每门功课都能轻轻松松及格。父母不会有事没事就絮絮叨叨

    追问学习成绩，也没逼他去念补习学校或给他找家教。

    作不讨厌运动，但也没有加入体育社团积极参与活动。时不时地和

    家人朋友去打打网球滑滑雪，或是去泳池游泳。仅此而已。他五官端

    正，但无非是(偶尔也有人这么说)“没有明显破绽”罢了。对着镜子

    观察自己的脸，经常感到难以救药的无聊。对艺术没有浓厚兴趣，也没有这类爱好与特长。相对而言话很少，经常脸红，不善于社交，跟初次

    见面的人在一起会坐立不安。

    硬要举出他的特点的话，就是五个人中他家大概最富有，而且有位

    姨妈是资深演员，虽然低调却也算家喻户晓。但说到作本人，他并没有

    能向人夸示的显著鲜明的特质。至少他自己是这样感觉。一切都很中

    庸。或者说色彩稀薄。

    只有一样不知能不能称作爱好：多崎作最爱做的事是眺望火车站。

    不知是什么原因，从懂事起直到现在，他始终如一地沉迷于火车站。不

    管是新干线的超大型车站，还是乡下的单线小站，甚至是纯属实用的货

    物集散站，只要是火车站就行。有关火车站的一切事物，都强烈地魅惑

    着他的心。

    小时候和大家一样热衷铁道模型，然而真正勾起他兴趣的，不是制

    作精巧的机车头与车厢，不是错综复杂逶迤绵延的铁道线，更不是苦心

    设计的立体模型，而是像附属品般被搁置一旁的普通车站模型。他喜欢

    观察列车驶过这样的车站，或是徐徐减速，准确无误地停靠在站台边。

    想象着乘客熙来攘往的身影，聆听站内广播和发车铃声，浮想站员敏捷

    利落的身手。现实与空想在脑海中交错混杂，过度的兴奋甚至让他浑身

    颤抖。可为什么会对火车站如此痴迷，他却无法向周围的人一五一十说

    清楚。就算能说清，结果也无非是被当成怪孩子。连他自己都推测过：

    没准自己身上是有些东西不正常。

    尽管没有引人注目的个性与特质，而且每每有追求中庸的倾向，但

    自己(好像)与周围的人不尽相似，身上有些难说是普通的部分。这种

    蕴含着矛盾的自我认识，从少年时代起直到三十六岁的今天，在人生中

    处处给他带来惶惑与迷乱。有时很微妙，有时相对深刻一些、强烈一

    些。

    至于被那个友人团体接纳的原因，作时时感到疑惑。自己是否在真

    正意义上被大家需要？如果没有自己，其余四人会不会反而更亲密无

    间、快快乐乐地相处下去？他们会不会只是出于偶然，还未觉察到这一

    点？难道想到这些不是时间的问题？多崎作越想越糊涂。追求自身的价

    值，正像测量没有计量单位的物质，指针不会发出铿然一响，停顿在某

    个位置上。

    但他以外的四个人似乎完全不在意这种事情。在作看来，他们似乎发自内心地享受着五人共同行动。似乎非得五个人不可，多了不行，少

    了也不行，如同正五边形是由长度相等的五条边构成一样。他们的表情

    显然在如此诉说。

    能成为那个五边形不可或缺的部件，多崎作自然感到高兴，也为之

    骄傲。他打心眼里喜欢其他四人，更无比喜爱这种一体感。就像小树从

    地下汲取养分一般，作从这个小团体中接受青春期必需的养分，充当成

    长的珍贵食粮，或是珍藏在体内以备不时之需。尽管如此，他心底却时

    常有种恐惧，担心有朝一日被这个亲密的共同体筛落或排挤，变成孤零

    零一个人。告别朋友后一人独处时，这种不安常常冒出头来，仿佛阴暗

    不祥的礁石在落潮后露出海面。

    “你那么小就开始喜欢车站了呀。”木元沙罗钦佩地说。

    作点点头。略显慎重。他不愿被她看成工科院校或职场中常见的呆

    瓜专家型宅男。但说不定结局就是这样。

    “嗯，不知道为什么，从小我就喜欢车站。”他承认。

    “真是始终不渝的人生啊。”她说道。虽然有些凋侃，但听不出否

    定的余响。

    “干吗是车站？非得是车站不可吗？这些我没办法解释清楚。”

    沙罗微笑。“那一定就是天职喽。”

    “也许吧。”作答道。

    怎么会说起这种事情？作想。那已是许久以前的事了，可能的话，很想把这种记忆一笔勾销。但沙罗不知何故很想打听作高中时代的故

    事。他是个怎样的高中生？做过什么事？等回过神来，他已经自然地在

    谈论那个亲密无间的五人小团体。色彩丰富的四个人，加上没有色彩的

    多崎作。

    两人坐在惠比寿外沿的一家小酒吧里。本来预约了沙罗熟悉的一家

    小小的日本料理店吃晚饭，但她说午饭吃得太晚没食欲，便取消预约，改成找个地方喝杯鸡尾酒，吃点奶酪和坚果之类的东西。作也不觉得肚

    子饿，没有异议。他本来食量就小。

    沙罗比作大两岁，在一家大型旅行社供职，专做海外旅行团的策划

    工作。当然经常去海外出差。作在一家覆盖西关东地区的铁路公司负责

    设计与管理车站建筑的部门工作——果然是天职。两人虽说没有直接关

    联，但都算和运输业相关的专业人士。他们在作的上司庆贺新居落成的

    家庭晚宴上经人介绍相识，然后交换了电子邮箱。这是第四次约会。第三次约会时，吃完饭后去作的家里做了爱。到那次为止进展极其自然。

    今天距那次已有一个星期。微妙的阶段。照此发展下去，两人的关系大

    概会进一步加深。他三十六岁，她三十八岁，理所当然，与高中生谈的

    恋爱不能同日而语。

    第一次见面，作就莫名其妙地喜欢上了她的容貌。她不是那种标准

    意义上的美人。颧骨突出，显得性格倔强。鼻翼薄薄的，鼻头略尖了

    些。但那张脸上有某种生动的东西，是它勾起了作的注意。她的眼睛平

    时是细细的，要辨认东西时会猛然睁大，露出一对毫无怯意、充满好奇

    的黑眼珠。

    通常意识不到，但作的身体上有一处极敏感的部位，是在背部某

    处。那是自己的手无法触及的柔软微妙的部分，平时被东西覆盖，从外

    表看不见。但在意想不到的时刻，由于某种微小的变动，那个部位会裸

    露出来，被某个人的指尖按住。于是作的内心世界就有某样东西开始动

    起来，体内分泌出某种特殊的物质。那种物质混进血液，被输送到身体

    每个角落。那里生出的刺激是肉体性的，同时也是意象性的。

    初次遇见沙罗，他就有种感觉，仿佛一只无名的手从某处伸来，指

    尖牢牢按住了背部那个开关。相识那天，两人聊了很长时间，他却几乎

    不记得聊了些什么。只记住了背部那突如其来的触感，还有它给身心带

    来的难以言喻的奇妙刺激。有些部分松弛下来，有些则被卡住勒紧。就

    是这种感觉。这究竟意味着什么？多崎作连续想了很多天它的意义。然

    而思考没有形态的东西原本就不是作的拿手戏。他发了封邮件，约沙罗

    一起吃饭。为了弄清那种触感与刺激的意义。

    如同喜欢沙罗的外表，作对她的衣着也很有好感。装饰极少，剪裁

    自然而美观，一看就知道十分合身舒适。虽然给人简朴的印象，可是连

    作也能想到这身衣服是花费不少时间挑选，支付不菲的价钱买来的。首

    饰和妆容也很相配，典雅而节制。作对自己的穿着不太讲究，但一直喜

    欢看很会穿衣服的女人，就像欣赏美妙动听的音乐。

    两个姐姐也喜欢打扮，她们出门赴约前常常抓住当时年龄还小的

    作，问他对她们的穿着打扮的意见。不知怎的还相当认真。哎，你觉得

    这个怎么样？这样搭配好不好呀？他每次都直率地表达身为男子汉的意

    见。姐姐们很多时候都尊重弟弟的意见，他感到开心，不知不觉便养成

    了这种习惯。作啜饮着淡淡的高杯酒，脑中偷偷想象把沙罗这身衣裙剥去的情

    形。解开后领钩，轻轻拉开拉链。尽管只体验过一次，但跟她做爱既惬

    意又充实。无论穿着还是脱去衣服，她看上去都比实际年龄至少年轻五

    岁。肤色白皙，乳房不大，却长成好看的圆形。慢慢地抚摸她的肌肤当

    然美妙，射精后搂着她的身体，心中也充满温柔。不过，当然不止这

    些。作心知肚明。这是人与人的结合。既然有所收获，就必须有所付

    出。

    “你高中时代是什么样子？”多崎作问道。

    沙罗摇摇头。“我念高中时的事就无所谓啦。没什么意思。以后再

    找时间跟你说说也没关系。但这会儿我想听听你的事。你那个密友五人

    组后来怎么样了？”

    作抓起一把干果，往嘴巴里塞了几颗。

    “我们之间，虽然从没有说出口，但是有几个无言的约定。其中之

    一是‘尽量五个人一起行动’。比如说要尽量避免谁和谁两个单独干什

    么。不然，团体说不定最后就会四分五裂。我们必须是个有向心力的团

    体。该怎么说呢，我们试图维持一个和谐有序的共同体。”

    “和谐有序的共同体？”可以听出纯粹的惊讶。

    作的脸庞微微涨红。“高中生嘛，难免有各种古怪的想法。”

    沙罗日不转睛地注视着他的脸，稍稍歪了歪脑袋。“我倒不觉得古

    怪。可是那个共同体的目的是什么？”

    “团体最初的目的就是刚才说过的，去给招收在学习能力和学习热

    情上有问题的孩子的课外学堂帮忙。这就是出发点，当然这对我们来说

    始终都有重要意义。但随着时间流逝，我们是个共同体的事实也许就成

    了目的。”

    “它的存在和存续就是目的。”

    “大概是。”

    沙罗紧紧地眯起眼睛，说：“跟宇宙一样。”

    “我不太了解宇宙的事儿。”作说，“但对那时的我们来说，那是

    很重要的事情。我们小心翼翼地呵护着彼此间发生的特殊的化学变化，就像在风中擦燃火柴不让它熄灭。”

    “化学变化？”

    “偶然发生的场的力量。再也不会重现的东西。”“就像宇宙大爆炸？”

    “我也不太了解宇宙大爆炸的事儿。”作说。

    沙罗啜了一口莫吉托，从几个角度观察薄荷叶的形状，然后说：

    “哎，我说呀，我一直念私立女校，老实说，对公立学校里那种男

    女混合的小团体没什么了解。想不出那究竟是什么样子。你们五个人，为了让那个共同体有序地存续下来，竭尽所能把它弄成一个禁欲的东

    西。可以这么理解吗？”

    “不清楚禁欲这个词是不是恰当。我觉得好像没那么夸张。但我们

    的确很注意，努力不把异性关系带进来。”

    “可是没有明确地说出口。”沙罗说。

    作点点头。“没有明说。没有规则手册之类的东西。”

    “那你自己呢？整天待在一块儿，有没有对白和黑动过心？听你一

    说，觉得她们俩都很有魅力呢。”

    “那两个女孩真的很有魅力，哪一个都是。要说没动过心，那是说

    瞎话。但我尽量不去想她们两个。”

    “是尽量吗？”

    “是尽量。”作回答道，觉得脸颊又开始涨红，“没办法不想的时

    候，我就把她们俩放在一起想。”

    “把两个人放在一起想？”

    作略微停顿，寻找合适的措辞。“我也解释不清楚。该怎么说呢，就是当作一种虚拟的存在。一种没有肉体的观念性的存在。”

    沙罗钦佩地哼了几声，然后想了想这个问题。似乎要说什么，又改

    了主意，将嘴巴抿成一条直线。过了一会儿才开口说：

    “你高中一毕业就考进东京的大学，离开了名古屋，是吧？”

    “是呀。”作说道，“自那以来一直生活在东京。”

    “另外四个人怎么样了？”

    “除了我，他们四个都考进了当地的大学。赤考进了名古屋大学经

    济学院，就是他父亲当教授的那个学院。黑考进了一所英文系很出名的

    私立女大。青拿到推荐，进了一家以橄榄球著称的名牌私立大学的商学

    院。白最终被身边的人说服，放弃报考兽医学校，进了音乐大学钢琴

    系。每个人上的学校都在可以从家去上学的范围内。只有我一个人考进

    了东京的工科大学。”

    “你怎么想到要离家去东京呢？”“很简单。因为以‘车站建筑第一权威’著称的教授就在那所大

    学。车站建筑很特殊，跟普通建筑的建造方法不一样，就算考进普通工

    科大学学习土木工程也没什么实际用处。得跟着专家学习才行。”

    “限定目的，能使人生变得简洁。”沙罗说。

    作也同意这个说法。

    她又问道：“那么，他们四个人留在名古屋，是不愿看到那个美丽

    的共同体就此解散吗？”

    “三年级时，我们五个曾经讨论将来的去向。除我之外的四个人都

    说打算留在名古屋，念当地的大学。没有明说，但他们这么做显然是不

    想让小团体解散。”

    以赤的成绩，哪怕是东京大学也旨定能轻轻松松考上，父母和老师

    也拼命劝他这么做。青也是，凭他的运动能力，准能被推荐到闻名全国

    的学校。黑的性格适合大城市更讲究、更有知性刺激的自由生活，本该

    考到东京的私立大学去。名古屋固然是大城市，但淡到文化方面，跟东

    京相比，不可否认有点大型地方城市的印象。可是他们偏偏都选择留在

    名古屋。每个人都把要读的大学降低了一级。大概只有白一个人，就算

    没有小团体的存在，从一开始也没打算离开名古屋。她不是那种积极地

    要走出去寻求刺激的类型。

    “你打算怎么办？他们问我时，我回答说还没定下来。可那个时候

    我其实已经下决心到东京念大学了。如果可能，我当然也想留在名古

    屋，在当地考进一所说得过去的大学，马马虎虎对付着念书，跟大家亲

    亲热热待在一块儿。在各种意义上这么做更轻松，家里也希望我这样

    做。他们暗中期待我大学毕业后继承父亲经营的公司。但我明白，要是

    不去东京，今后大概会懊悔。无论如何，我就是想进那位教授的研究

    会。”

    “这样啊。”沙罗说，“于是你去了东京，那其余的人又是怎么想

    这件事？”

    “我当然不知道大家的[真实]想法。不过我猜他们大概很失望。因

    为我的离开，五个人之间最初的那种一体感一下子烟消云散了。”

    “化学反应也消失了。”

    “要不然就是变成了性质不同的东西。我当然是说，或多或少。”

    然而他们得知作的决心己定，没有表示挽留，反倒是鼓励他。东京

    嘛，坐新干线也就一个半小时，不是随时都可以回来吗。况且第一志愿也未必就能录取。他们半开玩笑地说。当真要考上那所大学，作必须前

    所未有地——不，几乎是生来头一次——刻苦用功才成。

    “那么，高中毕业后，那个五人团体经历了怎样的演变？”沙罗问

    道。

    “一开始非常顺利。春秋两季的连休、暑假，还有元旦假期，只要

    大学一放假，我就立刻赶回名古屋，尽量跟大伙儿待得久一点。我们和

    以前一样亲密。”

    作回乡期间，也是因为久别重逢，大家总有谈不完的话题。他们在

    作离开后便四个人行动。然而只要作一回乡，就快复原先的五人制(有

    人因事到不齐时，自然会变成三人或四人)。留在当地的四个人像时间

    从不曾间断一般，自然地接纳了作。至少作没有气氛有微妙的不同呀、产生了肉眼看不见的隔阂之类的感觉。他为此高兴，所以并不在意自己

    在东京一个朋友都没有。

    沙罗眯起眼睛盯着作，问：“你在东京连一个朋友也没交吗？”

    “我没有顺利地交到朋友。不知道是什么缘故。”作说，“我原本

    就不擅长社交，但也不是躲在家里闭门不出。我生来还是头一回单独生

    活，想干什么就干什么，日子过得相当愉快。东京这地方铁路网密布，车站不计其数，单是一个个看过来就费了好多时间。我跑到各种各样的

    车站，调查它们的结构，画简单的素描，把注意到的事情记在笔记本

    上。”

    “好像很开心嘛。”沙罗说。

    然而大学里的日子并不算有趣。通识课程中很少有专业领域的内

    容，大部分课程平庸乏味。但想到自己好不容易才考进大学，作几乎门

    门功课都去听，还热心地学德语和法语，跑到英语会话练习室学习。自

    己适合学语言也是个新发现。然而他在周围没有遇到一个能引起兴趣的

    人。与高中时代邂逅的多姿多彩、令人激情洋溢的四位男女相比，人人

    看去都缺乏活力，呆板又缺少个性。一次也没遇到渴望深交、能多说说

    话的人，所以在东京大部分时间都是孤身度过的。拜其所赐，倒比从前

    多读了很多书。

    “你不寂寞吗？”沙罗问。

    “当然会感到孤独啦。但也不怎么寂寞。当时的我甚至以为这才是

    理所当然的状态。”

    他年纪尚轻，对世事知之甚少。而且东京这个新地方与此前的生活环境在许多方面差异太大。那差异远远超出他事先的预想。规模大得过

    头，内容的多彩多样也差距悬殊。不论做什么都有太多选择，人们以奇

    妙的方式说话，时间流逝得太快，所以把握不好自己与周遭世界的平

    衡。最主要的是那时候他还有退路，可以抽身回去。从东京站坐上新干

    线大约一个半小时，他就能回到“和谐有序的亲密空间”。在那里，时

    间平稳地流淌，可以推心置腹的友人在等着他。

    沙罗问道：“那么现在的你又怎么样？把握好自己与周遭世界的平

    衡了吗？”

    我在现在的公司里工作了十四年。对公司没有什么不满，工作内容

    让我感到满意，跟同事也相处得很好。以前和几个女人交往过，每个都

    无果而终。不过这里面，呃，也有种种缘故。不全怪我。”

    “所以说，虽然孤独，但不太寂寞。”

    时间还早，除了他们没有其他客人。店内轻声播放着爵士钢琴三重

    奏。

    “可能吧。”作犹豫片刻，说道。

    “但已经没有可以抽身的退路了，是吧？那个对你来说和谐而有序

    的亲密空间。”

    他想了想。虽然没有重新思考的必要。“已经没有了。”他用平静

    的声音说。得知那个空间已然消失，是在大学二年级的暑假。

    1 指日本在1947年至1949年间出生的一代人。那件事发生在大学二年级的暑假。以那个夏天为界，多崎作的人生

    变得截然不同。就像险峻的山脊让山两侧的植被面貌发生陡变一般。

    他一如既往，大学刚放假便收拾好行李(也没什么大不了的行

    李)，跳上新干线。回到名古屋的家中稍事休息，立刻往四人家里打电

    话。但谁都联系不上。说是四人都出门了。准是一起去哪儿了吧。他给

    各家接电话的人留下口信，便独自出去散步。走进闹市区的电影院看了

    一场并不想看的电影消磨时间。回家后和家人一起吃晚饭，又给四人家

    里打了电话。大家还没回来。

    翌日中午前再次打电话，四人仍旧不在家。他又留下口信。等回来

    了，请给我打个电话。明白了，会转告的。接电话的家人应道。然而那

    声音里隐含着某种东西，让作惴惴不安。第一天他竟没有注意到，感觉

    与平常的声音有微妙的不同。他们像是在躲避和他亲热地说话，有种迫

    不及待想赶快挂断电话的气氛。尤其是白的姐姐声音比往常冷漠多了。

    作跟这位年长两岁的姐姐很投缘(虽不及妹妹耀眼，她也是位美丽的女

    子)，给白打电话时有机会就跟她说笑几句，至少也会亲热地打个招

    呼。但这一次她却忙不迭地匆匆挂断电话。给四人家里打完电话后，作

    觉得自己仿佛变成一个浑身沾染了恶性的特殊病菌的人。

    也许出了什么事，作想。自己不在时，这里出什么事了，于是人们

    开始和他保持距离。某种不合时宜、令人不快的事件。但那究竟是怎么

    回事？又可能是什么事？他绞尽脑汁也理不出头绪。

    有种感觉残存在胸口，仿佛误吞下一大块东西，既无法吐出来，也

    无法消化掉。那一天他未曾走出家门一步，一直等待着电话打来。就算

    想做什么也没法集中意识。已经对四人家里反复说过自己回到名古屋的

    事。换作以往马上就会有电话打回来，听见他们兴奋的声音。然而电话

    铃在固守沉默。

    到了傍晚，作想，要不要再给他们打个电话？但很快改变了主意，就此作罢。没准他们其实都在家里，只是不想接电话，才谎称不在家。

    没准他们跟家人交代了：“要是多崎作打电话来，就说我不在家。”所

    以家人接电话时，声音才会出奇地尴尬。为什么？

    想不出理由。上次小团体是在五月长假相聚。作乘新干线回东京

    时，四人特地赶到车站送行，大家还隔着车窗一齐夸张地挥手，简直像

    欢送奔赴遥远边疆的士兵。

    后来作从东京给青写过几封信。白不会用电脑，他们平常都是写信

    联系。青承担起了收发窗口的任务，信只要寄给他，其他人就会传阅。

    这样就不必费劲写四封大同小异的信了。他主要写自己在东京的生活。

    自己在那里看到了什么东西，有怎样的体验和感受。不论看到什么，不

    论做什么，他总是想要是大伙儿都在身边该有多快活。这是他的真情实

    感。此外没写过像样的内容。

    四人也有几次联名给作写过信，里面从未写到过消极的事情。只是

    详细汇报他们在名古屋做了些什么。大家似乎在自幼成长的都市里尽情

    享受大学生活。青买了辆二手本田雅阁(后座上有块像狗尿的污迹)，大家坐着它去琵琶湖玩了一趟。这车轻轻松松坐得下五个人(只要没人

    胖得超标)。只可惜作缺席。期待着夏天再会——信的末尾写道。在作

    看来，这么写似乎是发自内心。

    那一夜，他没有睡好。心情亢奋，种种纷乱的思绪在心头翻来覆

    去。然而说到底，诸多思绪尽管形状各异，其实无非是同一个念头。作

    就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神

    来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法

    前进也无法后退。

    直到凌晨四点，他在床上辗转难眠。后来小睡了片刻，一过六点便

    再次醒来。根本不想吃东西。把橘子汁倒在杯子里，喝了一杯。就这样

    还是轻微地恶心。家人见作忽然食欲全无，不禁担心起来。没事，他笞

    道，就是胃有点累了。

    那天作待在家里没出门，躺在电话机前看书，或者说努力想看书。

    午后又往四人家里打了电话。本来不想打，但不能莫名其妙地一直干等

    着回电。

    结果还是一样。接电话的人十分冷淡，要么像是很抱歉，要么以过

    于中立的声音告知他们不在家。作简短而郑重地道谢后挂掉电话。这次

    没留口信。恐怕像自己无法忍受这种事态持续下去一样，他们肯定也无

    法忍受每天撒谎说某人不在家。至少接电话的人肯定叫苦不迭。作如此估计。只要自己这边继续打电话，不久肯定会有反应。

    果然，晚上八点过后，青来电话了。

    “抱歉，希望你不要再给任何人打电话。”青说。没

    有“嗨”、“你还好吗”、“好久不见”之类的开场白，统统没有。劈

    头一句“抱歉”，他只说了这一句社交辞令。

    作倒吸一口凉气，反复咀嚼对方的话。他迅速转动脑筋，力图参透

    那声音中隐含的情感。可那不过是一种空洞的宣告。没有情感容身的空

    隙。

    “如果大家都不希望我打电话，我当然不会再打。”作回答。话几

    乎是脱口而出。他以为自己的声音极普通极冷静，可传入耳中的声音听

    来却不是自己的，竟像是陌生人的。住在远方某个城市的素昧平生(今

    后只怕也无缘相逢)的人的声音。

    “请你就这样吧。”青说。

    “我无意做别人厌恶的事情。”作说道。

    青哼了一声，不知是叹息还是同意的呻吟。

    “只是为什么会变成现在这样？可以的话，我想知道原因。”作

    说。

    “这个不能由我告诉你。”青说。

    “该由谁告诉我？”

    电话那端沉默了片刻。像厚厚的石壁般的沉默。能微微听到鼻息。

    作想起青扁平厚实的鼻子，静静地等着。

    “你自己想想不就明白了？”青终于开口了。

    作一瞬间无言以对。这家伙在说什么鬼话？自己想想？我到底还能

    怎么想？还能进一步想的话，我就要变得不是我了。

    “这样的结果令人遗憾。”青说。

    “这是大家的意思吗？”

    “嗯。大家都觉得遗憾。”

    “我说，到底出什么事了？”作问道。

    “问你自己吧。”青说。从中微微能听出悲哀与愤怒的颤抖，然而

    也转瞬即逝。作还没想出该说什么话，电话就挂断了。

    “他跟你说的就这些？”沙罗问道。“短得不能再短、少得不能再少的对话。没法更准确地再现

    了。”作说。

    两人隔着酒吧的小桌子对坐着说话。

    “后来有没有机会跟他或其他三个人谈过这件事？”沙罗问。

    作摇头。“没有。打那以来没跟他们任何一个说过话。”

    沙罗眯起眼睛望着作的脸，仿佛在验证物理上不合逻辑的风

    景。“跟谁都没？”

    “跟谁都没见过面，也没说过话。”

    沙罗说：“为什么非得被那个小团体忽然撵出来不可，你难道就不

    想知道理由？”

    “该怎么说呢。对那时候的我来说，一切都已经无所谓了。自己嘭

    的一声被关在门外，差点撞上鼻子，不让再进屋了。连理由也不说。但

    如果那是大家的一致要求，我觉得也没办法。”

    “我可搞不懂。”沙罗似乎真的无法理解，“那很可能是由误会造

    成的。喏，你不是根本想不出原因吗？你不觉得很可惜吗？兴许就是因

    为微不足道的误会，竟然失去了宝贵的朋友。那误会只要努力说不定就

    能消除，结果却没消除。”

    杯里的莫吉特已经空了。她冲侍者做了个手势，要了杯红葡萄酒。

    经过仔细考虑，从几个选项中挑了加州纳帕赤霞珠。作的高杯酒还剩一

    半。冰块融化，玻璃杯周围沾满水滴，纸质杯垫被水濡湿，鼓凸起来。

    作说：“被别人那么决绝地排斥，有生以来还是头一回。何况对方

    还是四个最最信赖、熟悉亲近得就像自己身体一部分的好朋友。别说寻

    找原因、消除误会了，我首先就受到巨大的打击，差点再也爬不起来。

    我感觉心中有什么东西土崩瓦解了。”

    葡萄酒送上桌来，换上了新的坚果碟。侍者刚离开，沙罗便开口

    说：

    “我没有经历过那样的事情，但大致能想象你当时的痛楚，当然也

    理解你会一时半会儿爬不起来。可是过了一段时间，当初的打击缓解

    了，不就可以动动脑筋吗？总这么莫名其妙的也不是办法呀。这样的

    话，你自己也会心绪不宁吧？”

    作微微摇头。“第二天早上，我对家里人胡乱编了个理由，坐上新

    干线就回东京了。不管怎么说，反正我是一天也不想待在名古屋了。别

    的事我没法考虑。”“我要是你就留下来追根究底，查个真相大白。”沙罗说。

    “我没那么强大。”作说。

    “你不想弄清真相吗？”

    作望着自己放在桌上的双手，字斟句酌地说：“我大概是害怕了，不敢去刨根问底，不敢看到真相大白。我觉得不管真相如何，对我来说

    都不可能是救赎。我不明白为什么，但相信肯定是这样。”

    “现在你还相信吗？”

    “不好说。”作说，“但那时候确实是。”

    “所以你就一个人跑回东京闭门不出，闭目塞听。”

    “简单来说，是这样。”

    沙罗伸出手，叠放在作的手上。“可怜的多崎作。”她说。手掌那

    柔软的触感缓缓传遍他全身。片刻后，她将手移开，把葡萄酒送往唇

    边。

    “自那以来，我只在万不得已时才回名古屋。”作说，“有事回

    去，也尽量躲在家里不出门，事情一办完马上赶回东京。母亲和姐姐们

    担心起来，总是问个不休：是不是出事了？我一个字也没透露过。这种

    事情难以启齿。”

    “那四个人现在在哪儿？在做什么？这些你知道吗？”

    “不，我什么都不知道。谁都没有告诉我，老实说我也不想知

    道。”

    她转动酒杯摇晃红酒，盯着那波纹瞧了一会儿，仿佛在看谁的运

    势。然后说道：

    “这在我看来非常奇怪。就是说，那次的事给你的心灵造成了巨大

    的创伤，在某种程度上改写「你的人生，是吧？”

    作轻轻地点头。“跟这件事发生前相比，我觉得从种种意义上来

    说，自己变得有点不一样了。”

    “比如说从什么意义上？”

    “比如说，也许我常常感到自己对别人来说不值一提、微不足道。

    没准对自己来说也一样。”

    沙罗紧紧凝视着他的双眼，过了一会儿，用诚恳的声音说：“我觉

    得你并不是不值一提，也不是微不足道。”

    “谢谢你。”作用指尖轻轻按住太阳穴，“不过，这是我脑袋里的

    问题。”“我还是不太明白。”沙罗说，“你的脑袋里或者说心里，要不两

    者都是，仍然残留着当时的伤痕。恐怕还相当鲜明。可是你居然十五六

    年都不想弄清原因，不想知道为什么受到这样的待遇!”

    “我不是不想了解真相。但事到如今，我觉得还是把这种事情彻底

    忘掉更好。已经时过境迁，早就埋进深深的地底了。”

    沙罗薄薄的嘴唇抿成一条直线，说：“那肯定很危险啊。”

    “很危险？”作问，“怎么危险？”

    “记忆可以巧妙地掩藏起来，可以牢牢埋进地底，可是它形成的历

    史却无法抹消。”沙罗直直注视着他的眼睛，说，“这一点你不妨记

    住。历史是不可能抹消，也不可能改变的。那么做就等于杀死你自

    己。”

    “怎么会说到这种事？”作半是冲着自己这么说，口吻不如说是明

    朗的，“以前我从没跟人提起过，也从不打算提起。”

    沙罗淡淡地一笑。“也许你需要跟准聊聊这件事，比你以为的更需

    要。”

    那个夏天，身体成分彻底换了个个儿的奇妙感觉支配了从名古屋返

    回东京的作。从前习以为常的色彩，如今看上去似乎隔了一层特殊的滤

    光镜，变成了不同的颜色。以前从未听到的声音如今可以听见，而从前

    能听到的声音如今却听不见了。打算运动身体，便知道自己的动作变得

    僵硬笨拙。似乎周遭的重力正在发生质的变化。

    回到东京后整整五个月里，作就活在死亡的入口。在黑暗无底的洞

    穴边筑起狭小的蜗居，孤零零地生活。那地方危险至极，只要翻个身，就可能跌进虚无的深渊。然而他毫无恐惧，只是觉得——坠落，原来竟

    这般容易。

    环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有—滴水，不长一棵

    草。没有颜色，也没有像样的光。既没有太阳，又没有月亮和星星。只

    怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交

    替轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境。但同时那里又是丰

    润之地。薄暮时分，喙尖利如刃的鸟儿便会飞来，毫不留情地剜取他的

    肉。而当黑暗笼罩地表，鸟儿振翅飞去，那片土地又无声无息地用替代

    品填满他肉体生出的空白。

    不论送来的替代品是什么，作都不能理解，也无法容许和否认。它们作为一群影子留在他体内，产下许许多多影子的卵。很快黑暗离去，薄暮重归，鸟儿再度飞临，疯狂啄食他身上的肉。

    这种时候，他既是自己，又不是自己。既是多崎作，又不是多崎

    作。感觉到难以承受的痛楚时，他游离出自己的肉体。然后在稍隔一点

    距离的无痛的地方，观察强忍着痛楚的多崎作。只要努力集中意识，这

    并不是不可能的事。

    那种感觉至今仍不时在他心中苏醒。游离出自己的肉体。把自身的

    痛楚当作他人的痛楚，遥遥观望。

    走出酒吧，作再次邀请沙罗，找个地方吃点东西怎样？比如比萨。

    我还是没有食欲，沙罗说。那现在去我家怎样？作邀请道。

    “不好意思，今天我没心情。”她像是难以启齿，却又明明白白地

    说道。

    “因为我说了那些无聊的事？”作问。

    她微微叹了口气。“那倒不是。只是我要再想想。好多事情。可以

    的话，今天我想这就回家去。”

    “好。”作说，“能再见到你跟你聊天，我很开心。要是话题更有

    趣些就好了。”

    她紧闭双唇，过了一会儿像下定决心似的说：“我说，下次你还约

    我好吗？当然，得要你愿意。”

    “我当然还会约你，只要你不嫌烦。”

    “我一点也不嫌烦。”

    “太好了。”作说，“我给你发邮件。”

    两人在地铁站入口告别。沙罗乘自动扶梯上去坐山手线，作走下台

    阶去坐日比谷线，赶回各自的住所。一面沉湎于各自的心事。

    沙罗在想些什么，作当然无从知晓。而自己此时此刻的心事，作也

    不可能告诉沙罗。有些东西，无论发生什么也不能让别人知道。在回家

    的地铁中，多崎作脑中的东西就属于这种念头。

    在死亡边缘彷徨的那半年间，作瘦了七公斤。毕竟没有吃过一顿像

    样的饭，所以也算是理所当然。他自小就有张胖乎乎的脸蛋，可如今完

    全变成了纤瘦的体形。光剪短皮带还不够，裤子也得买小几号的。光着

    身子时肋骨突出，看上去就像廉价的鸟笼。体态明显变糟了，肩膀向前

    耷拉。两条腿上的肉掉得厉害，走起路来飘飘忽忽的，如同水鸟的腿。

    他赤裸着站在久未照过的镜子前，心想，这简直就是老人的身体，或者

    说就像一个濒临死亡的人。

    即便看起来像个濒临死亡的人，大概也无可奈何。他站在镜子前对

    自己说。因为在某种意义上，我其实就是个濒死者。就像吊在树枝上的

    虫子蜕下的空壳，风稍微大一点就会被吹到天涯海角，勉强抓住这个世

    界才生存下来。然而这件事——自己看起来简直就像濒临死亡的事——

    还是狠狠地重创了作的心。他不厌其烦地久久凝望着自己映在镜中的裸

    体，就像无法从电视新闻中偏远地区被大地震或猛烈山洪袭击后的惨状

    亡移开视线。

    我也许真的已经死了。作这时像是被什么击中一般想。去年夏天，当自己被那四个人否定时，多崎作这个少年事实上已经一命呜呼。唯有

    那存在的外表勉强维持下来，但也在半年间被大刀阔斧地改造过了。体

    形和脸形都为之一变，观察世界的眼光也改变了。吹拂而过的风的触

    感，流泻而去的水的声音，云缝中倾洒而下的阳光的感觉，不同季节繁

    花的色彩，他都觉得和从前不同，似乎是重新打造过的东西。身处此地

    映在镜中的，乍一看似乎是多崎作，实际却不是。那仅仅是内容已被更

    换，为了力便暂且叫多崎作的容器。还叫这个名字，是因为暂时没有其

    他叫法。

    那一夜，作做了一个奇怪的梦。一个被强烈的忌妒折磨的梦。许久

    没做过如此逼真的梦了。

    说实话，此时作还没有切身理解忌妒这种情感。当然，他大致了解

    忌妒是怎么回事。比如说看到自己费尽九牛二虎之力也无法拥有的才

    能、资质和地位，有人却生来就拥有，或者(看似)不费吹灰之力就能

    到手时体味到的感情。再比如得知自己苦苦恋慕的女人被别的男人搂在怀中时的体会。那是羡慕、忌恨、懊恼、无处宣泄的失意与愤怒。

    实际上，作从未体味过这种情感。他从来不曾真心渴望自己不具备

    的才能与资质，也没有与人热恋的经历。从未憧憬过别人，也没有羡慕

    过别人。当然，对自己也有不满，自身也不是完美无缺。如果有人要

    求，他还可以一一列举出来。虽说不至于写成一份长长的清单，但两三

    行肯定不够。然而那些不满和不足，归根到底是在他的内心便得以了结

    的东西，并不需要特地去别处寻找。至少迄今为止是这样。

    然而在那个梦里，作无比狂热地追求一个女人。那人是谁，梦中没

    有点明。她仅仅是一个存在。而且她能将肉体与心灵分离开来。她有这

    种特殊能力。这两样东西，我只能送你一样，她对作说。要么是肉体，要么是心，你不能同时得到。所以希望你现在挑选一样，另一样我还要

    送给别人。然而作追求的是她的一切，不能把一半交给别的男人。这对

    作来说不可容忍。既然那样，我什么都不要。作很想这么说，可是说不

    出口。他无法前进，又不能后退。

    那时作感到整个身躯仿佛被一双巨手嘎吱嘎吱拧绞，剧烈疼痛。肌

    肉撕裂，骨骼悲鸣。还有一种全部细胞行将枯涸的极度的干涩。愤怒令

    肢体颤抖。是不得不将她的一半交给别人的愤怒。那股愤怒化作浓稠的

    体液，从身体的核心黏糊糊地挤榨出来。肺变成一对疯狂的风箱，心脏

    好像油门被一踩到底的引擎，加快了运转速度。于是亢奋的暗色血液被

    输送到身体末端。

    他浑身剧烈颤抖着醒过来。过了好一会儿，才明白那是个梦。然后

    像剥皮般脱掉被汗水湿透的睡衣，用毛巾擦拭身体。但怎样用力也擦不

    掉那种黏糊糊的感觉。然后他领悟r，或者说有了某种直觉：这就是所

    谓的忌妒。有人试图把他所爱的女人的心或肉体，抑或两者全部，从他

    手里夺走。

    按作在梦中理解的，所谓忌妒是世界上最令人绝望的牢狱。因为那

    是囚徒囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去，从

    里面锁上牢门，亲手把钥匙扔到铁栏杆外的。而且世界上没有一个人知

    道他被幽禁在那里。当然，只要他下决心出去，就可以走出去。因为那

    牢狱就在他心里。然而下不了决心。他的心变得像石壁一样坚硬。那正

    是忌妒的本质。

    嗓子渴得冒烟。作从冰箱里拿出橘子汁，倒进玻璃杯里，连喝好几

    杯。然后坐在桌前，凝望着渐渐发亮的窗外，镇定被感情巨浪冲击得东倒西歪的心灵与身体。这个梦究竟意味着什么？他想。是预言，还是象

    征性的寓言？它是打算告诉自己什么吗？没准是连自己都一无所知的本

    来的自己，正试图打破硬壳走出来。也可能是某种丑陋的生物孵化完

    毕，拼命想接触外界的空气。

    他事后才想到：恰恰就是在那个时间，多崎作停止了对死亡的渴

    求。他凝视着映照在镜中的裸体，看到了并非自己的自己出现在镜子

    里。那一夜，在梦中生来第一次体验了(应当是)忌妒的情感。到天亮

    时，他已经把长达五个月的与死的虚妄比邻而居的黑暗日子抛在身后。

    大概是那时炽烈鲜活的情感以梦的形式穿越内心世界，抵消了一直

    以来苦苦纠缠他的对死的憧憬。就如同强劲的西风吹散了空中厚厚的云

    层。这是作的推测。

    只剩下类似达观的平静。那是缺乏色彩、风平浪静的中立的感情。

    在空空如也、宽敞古老的房子里，他一个人坐着，聆听古旧的大挂钟镌

    刻时间的空洞声响。他双唇紧闭，目不转睛，凝视着指针的移动，然后

    用薄膜般的东西将感情层层叠叠包裹起来，将心留在空白中，每一小时

    都实实在在地老去。

    多崎作慢慢地开始正经吃饭了。买来新鲜食材，做了简单的饭菜。

    可是下降的体重却只回升了一点点。他的胃似乎在将近半年间彻底萎

    缩，吃进去的东西超过 定的量就会呕吐。晨间，他还开始去大学里的

    游泳池游泳。由于肌肉萎缩，爬个台阶都气喘吁吁，至少得恢复到原来

    的状态。他买了新的泳衣和泳镜，每天游一千米到一千五百米自由泳。

    然后顺道去健身房，默默地做器械运动。

    改善过的饮食与有规律的运动持续了数月，多崎作的生活大致恢复

    了从前那种健康的节奏。再次长出必需的肌肉(尽管跟从前的肌肉长得

    很不一样)，脊梁骨笔直挺起，血色重新回到脸上。也再度有了久违的

    坚挺的晨勃。

    恰好就在这时，母亲少见地独自来到东京。大概是因为作最近的言

    行很奇怪，而且连新年放假都没回家，不免担心，来看看情况。她见仅

    仅数月间儿子的外貌就有巨大的变化，不禁倒抽一口气。但听儿子

    说“这不过是年龄原因，自然变化，现在我只是需要几件合身的新衣服

    而已”，母亲便顺从地接受了这个解释，相信这大约是男孩正常的成长

    过程。她在全是女孩的家庭长大，结婚后养育女儿娴熟习惯，对男孩如何成长却一无所知。于是她欢欢喜喜地跟儿子去百货商场买了全套新

    衣。母亲偏爱Brooks Brothers和Polo。旧衣服不是扔了就是捐了。

    脸型也变了。对着镜子一看，少年时那张还算周正却平凡无奇、缺

    少焦点的圆脸不见了。镜中对视着这边的，是一张似乎用锐利的抹子抹

    过、面颊线条坚硬陡直的年轻男子的面孔。那双眼睛里浮现出新的光

    芒。是连他自己都不曾见过的光芒。孤独、走投无路、在限定的场所内

    完善自我的光芒。胡须忽然浓密起来，每天早晨都得刮脸。还留起一头

    长过以往的头发。

    作不太满意自己重新获得的相貌。不满意，但也不厌恶。说到底，那不过是将就着使用的应急之物。然而眼前这张脸不再是自己原先那张

    脸，多少让他感到欣慰。

    总之，以前那个名叫多崎作的少年死了。他在荒凉的黑暗中悄无声

    息地断了气，被埋葬在森林中一块小小的平地里。在人们还陷于深沉睡

    眠的黎明时分，偷偷地被埋葬了。连块墓碑也没有。而此时此地正在呼

    吸的，是内里已然脱胎换骨的“新多崎作”。但知道这一点的只有他自

    己。他不打算告诉任何人。

    多崎作一如既往地到处跑车站，画站内写生，大学里的课程也一节

    不落。早晨洗头洗澡，饭后一定刷牙。每天早晨把床铺得整整齐齐，自

    己动手熨衬衣。努力不让时间出现空闲。晚上读两小时书，多是历史书

    或传记。这种习惯倒是宜成不变，和从前一样。习惯推动着他的生活前

    行。但他已经不再信赖完美的共同体，也感受不到化学作用的暖意了。

    他每天站在盥洗间的镜子前凝视自己的脸，让心一点点熟悉(经过

    改造)焕然一新盼自己。就像修习一种新的语言时牢记语法。

    不久，作交了新朋友。那是被名古屋的四个朋友抛弃将近一年后，是六月间的事。对方是同一所大学里小两岁的同学。和这个男生是在大

    学的游泳池认识的。

    和这个男生是在大学的游泳池认识的。

    他和作一样，每天早晨独自来这里游泳。两人自然而然熟悉起来，开始简短地说几句话。游完泳在更衣室里换好衣服，有时一起去自助餐

    厅吃顿简单的早餐。他比多崎作低两届，是物理系的。虽说同为工科大

    学的学生，物理系和土木工程系却几乎是不同的类型。

    “你在土木工程系学什么？”那个男生问作。

    “造车站。”

    “车站？”

    “是火车站。不是公共汽车站。”

    “干吗是火车站呢？”

    “因为世界上需要火车站呀。”作理所当然似的说。

    “有意思。”对方好像觉得很有趣，说，“世上需要火车站，我还

    真没好好想过呢。”

    “可你也用得到火车站吧？坐火车时，没它多不方便。”

    “用当然得用，没有车站自然很不方便……可是，呵呵，世上竟然

    真有人那么满怀激情地要造火车站，我可从来没想过啊。”

    “世上有人写弦乐四重奏，也有人种生菜和番茄。造车站的人也要

    有那么几个。”作说，“况且我呢，也不算是满怀激情地要造车站，只

    是对特定的东西感兴趣罢了。”

    “我说这话可能有些失礼，但人生中能找到一样感兴趣的东西，不

    就很了不起吗？”

    作疑心是不是受到了嘲笑，盯着那个年轻男生端正的脸庞。但对方

    好像是真心这么想。表情诚实得没有一丝阴霾。

    “作是真心喜欢制作嘛。人如其名。”

    “我从小就喜欢制作有形的东西。”多崎作承认。

    “我就不是。不知怎的，我天生不擅长手工活。念小学时，简单的

    手工作业都做不出样子，甚至连塑料模型玩具都拼不好。我喜欢进行抽

    象思考，想多久都不厌倦，但是动手制作有形的东西就不行了。做菜倒

    喜欢，可做菜这件事，从开始动手就是在不断消灭它的形状……不擅长

    动手的人考进工科大学，可真有点尴尬。”“你在这儿想学什么专业？”

    他稍稍认真地想了想。“不知道。我跟你不一样，没有要实现的明

    确目标。不管怎样，我愿意尽量深刻地思考问题。就是希望纯粹而自由

    地进行思考，仅此而已。但细想一下，所谓纯粹地思考，说不定就跟制

    造真空一样呢。”

    “制造真空的人，世上大概也要有那么几个吧。”

    作这么一说，对方开心地笑了。“跟生菜番茄可不一样，要是世上

    的人都开始拼命制造真空，可就麻烦了。”

    “所谓思考就像胡须，发育前是长不出来的。好像有人这么说

    过。”作说道，“不记得是谁说的了。”

    “是伏尔泰。”年轻的男生说，然后用手掌搓着下巴笑了。他的笑

    容明朗天真，“但这话也许不恰当。我几乎还没长出胡须来，可我从小

    就喜欢思考。”

    的确，他的面庞光滑洁净，连胡须的影子也没有。眉毛又细又浓，耳朵像美丽的贝壳，轮廓鲜明。

    “伏尔泰想说的，与其说是思考，不如说是省察吧。”

    对方歪了歪脑袋。“催生出省察的是痛苦，并不是年龄，更不用说

    胡须了。”

    他姓灰田，叫灰田文绍。作听到时暗想，这里也有个带颜色的人!

    灰先生(Mr. Gray)。尽管灰色的确是非常低调的颜色。

    两人都算不上社交型性格。不过多次见面聊天，自然地互相产生好

    感，消除了戒心。每天早晨在相同的时间见面后一起去游泳。两人都以

    自由泳游长距离，灰田游得稍快些。他很小就进过游泳学校，学会了不

    浪费体力的漂亮泳姿。肩胛骨与水面若即若离，像蝴蝶翅膀般优美地舞

    动。作让灰田矫正泳姿的细节后，又有意识地加强肌肉训练，不久也能

    跟上他的速度。起初两人的话题集中在泳技上，慢慢地，谈话范围愈来

    愈广泛。

    灰田身材矮小，是个英俊的青年。像古希腊雕塑一般，脸庞小而细

    腻。而且五官端正，说来是古典、知性、谦逊的类型。他的清秀之美是

    在见面的过程中自然地显现出来，不是那种招摇的美少年。

    短发微微鬈曲，总是随便穿着同一条卡其布裤子，配一件浅色衬

    衣。但不论多么简单朴素的衣服，他都知道该如何穿得舒适得体。喜欢读书，但是跟作一样，不怎么读小说。他偏爱哲学书和经典著作。此外

    还喜欢戏剧，爱读希腊悲剧和莎士比亚，对能剧和文乐也很了解。他出

    生在秋田县，肤色白皙，手指纤长。不太会喝酒(这一点跟作相同)，能分辨门德尔松和舒曼的音乐(这一点作却不行)。性格非常腼腆，超

    过三个人凑在一起时，他宁愿被当作不存在。脖子上有道像是刀砍的四

    厘米长的深深的旧伤疤，给那稳重的风貌平添一份奇异的点缀。

    灰田这年春天从秋田来到东京，住进了离校园很近的学生宿舍，还

    没交到亲近的朋友。知道谈得来，两人在一起的时间跟着变长，不久他

    便常常到作居住的公寓玩。

    “你一个学生，怎么住得起这么漂亮的房子？”第一次来访时，灰

    田发出惊叹。

    “我父亲在名古屋经营一家房地产公司，在东京市区也有几处房

    产。”作解释道，“就让我住到碰巧空着的房子里了。之前是我的小姐

    姐住在这里。她大学毕业后就由我接班住进来了。名义上是公司所

    有。”

    “你们家是有钱人喽？”

    “怎么说呢，我家是有钱还是没钱，老实说我根本不知道。如果不

    把会计、律师、税务师和投资顾问都喊到一起，只怕连父亲自己也搞不

    清楚。但眼下好像还没到山穷水尽的地步，所以还能让我住在这里。谢

    天谢地。”

    “你对这类生意提不起兴趣吧？”

    “是啊。这种买卖，把巨额资金从右手转到左手，再把大笔资金从

    左手转到右手，总得把什么东西转来转去。我可做不了这种劳碌伤神的

    事情。跟父亲性格不一样。尽管赚不到什么钱，可是扎扎实实地建造车

    站，我觉得更轻松快乐。”

    “特定的兴趣。”灰田说完，莞尔一笑。

    最终，作也没搬出自由之丘那套一居室的公寓。大学毕业，在总公

    司位于新宿的电气化铁路公司就职后，他继续住在同一个地方。三十岁

    时父亲过世，那套公寓正式转归他所有。父亲似乎一开始就打算把这套

    房产转让给儿子，名义上不知何时已经改成作的名字。父亲的公司由大

    姐夫继承，作仍留在东京从事与家业无关的车站设汁工作。一如既往，几乎从不回名古屋。回乡参加父亲的葬礼时，他还想过弄不好那四人得知消息，兴许会

    赶来吊唁？那样的话该怎么同他们寒暄？但最后谁都没有露面。作长舒

    了一口气；同时又多少有些寂寞。他再次真切地体会到，那件事当真已

    经过去。再也不可能回到从前了。不管怎么说，他们五人都已年届三

    十，也不再是梦想“和谐有序的共同体”的年龄了。

    世上大约有一半的人不满意自己的名字，作曾在杂志还是报纸上看

    到过这样的统计结果。而他却属于那幸运的一半。至少他不记得对自己

    被赋予的名字有过不满。不如说，他想象不出起了另一个名字的自己，以及那个自己会度过的人生。

    本名是“多崎作”，但只要不是正式文书，平时都写作“多崎つく

    ゐ”，朋友们也都以为他的名字就是平假名的“つくゐ”。只有母亲和

    两个姐姐叫他“阿作”或“小作”，因为日常叫起来方便。

    是父亲给他起这个名字的。父亲好像在他出生很久以前，就打定主

    意要给第一个儿子取名“つくゐ”。不知是什么原因。父亲本来长年过

    着和制作毫无干系的人生。也许他是在某一刻受到了某种启示。也许是

    伴着无声的雷鸣，看不见的电光将“つくゐ”这个词清晰地烙印在了他

    的大脑里。然而无论是对作还是其他人，父亲从未谈起过这个名字的由

    来。

    不过对应“つくゐ”这个名字，汉字是该写成“创”，还是该写

    成“作”，父亲久久地迟疑不决。哪怕读音相同，只要汉字不同，含义

    就会大相径庭。母亲推举“创”字，但父亲深思熟虑了许多天，选择了

    更通俗的“作”字。

    父亲的葬礼之后，母亲回想起当年的讨论，便告诉了作。“你爸

    说，要是取了つくゐ字当名字，人生的负担会不会太重了些。‘作’字

    虽然也念‘つくゐ’，可孩子大概就轻松多了。总之为了给你取个名

    字，你爸可真费了不少心思。你是头一个男孩，可能也是原因吧。”

    自打懂事以来，作儿乎没有和父亲亲密相处的记忆，可他还是不得

    不赞同父亲的见解。相比“多崎创”，“多崎作”无疑更合适。因为在

    自己身上几乎找不到独创之类的东西。至于“人生的负担”是否因此有

    所减轻，作也难以判断。说不定的确由于名字的缘故，肩上的负担多少

    有了形状的改变。然而就重量而言又如何呢？总而言之，就这样，他变成了一个叫“たざき·つくゐ”的人。此

    前的他不过是“无”，是没有名字的黎明前的混沌，是在黑暗中勉强呼

    吸着发出哭声的、重量不足三公斤的粉红色肉团。首先被赋予名字，然

    后产生意识与记忆，继而形成自我。名字是一切的出发点。

    父亲名叫多崎利男。这的确是个恰如其分的名字。多崎利男，在诸

    多崎岖坎坷处赢取利益的男人。白手起家，继而崭露头角，投身房地产

    业，乘着日本经济发展的长风，获得了令人瞩目的成功。但苦于肺癌侵

    扰，六十四岁便撒手西去了。然而那是后话。作邂逅灰田时，父亲还健

    在，一天吸五十根不带过滤嘴的香烟，精力充沛、咄咄逼人地把城区的

    高级房产买进卖出。房地产泡沫虽已破裂，但他早预见到这种风险，采

    取措施分散投资确保利益，推进事业，因而那时还没有遭受重创，也没

    有发觉肺部不祥的阴影。

    “我父亲在秋田一所公立大学的哲学系当教师。”灰田说，“跟我

    一样，是个喜欢在头脑中推演抽象命题的人。总是听着古典音乐，热心

    地埋头阅读谁也不读的书。至于赚钱方面，他却是一无所能，到手的钱

    大都花在买书和唱片上了。什么家庭啦存款啦，统统不在考虑之列。脑

    袋永远与现实分居两地。幸亏我考上了学费不贵的大学，住进了不用花

    生活费的学生宿舍，这才好歹能到东京上学。”

    “物理系比哲学系在经济上更有优势吗？”作问。

    “就赚不到钱这一点来说，大概算得上平分秋色吧。当然，拿到诺

    贝尔奖的话就另当别论。”灰田脸上浮现一贯的迷人笑容。

    灰田没有兄弟姐妹。从小朋友就很少，喜欢狗和古典音乐。他住的

    学生宿舍没有能正经欣赏古典音乐的环境(当然也不能养狗)，所以他

    总是带着几张CD到作的住处听。大多是从大学图书馆借出来的。有时也

    抱来他自己的LP。作的家里有一套还说得过去的音响设备，和它一起由

    姐姐留下来的唱片，说来只有巴瑞曼尼洛和宠物店男孩之类，作几乎从

    不用那套唱机。

    灰田主要爱听器乐、室内乐和声乐。交响乐队轰隆隆响成一片的音

    乐不是他的爱好所在。作对古典音乐(或任何音乐)没有多大兴趣，却

    喜欢跟灰田一起听那些音乐。

    听某首钢琴曲时，作发现那是以前听过几次的曲子，不知曲名，也

    不知道作曲者。那音乐充满了静静的哀伤。开始由单音弹奏，是徐缓又给人深刻印象的主题。那平稳的变奏。作从正在阅读的书页上抬起眼，问灰田：这是什么曲子？

    “弗朗茨·李斯特的《Le Mal du Pays》。收在钢琴曲集《巡礼之

    年》的《第一年：瑞士》里。”

    “Le Mal du……”

    “Le Mal du Pays，这是法文。一般用来表示乡愁、忧思之类的意

    思。说得更详细点，就是‘由田园风光唤起的莫名的哀愁’。是个很难

    准确翻译的词。”

    “我认识的一个女孩经常弹这支曲子。是我的高中同学。”

    “我也一直很喜欢这支曲子。这可是很少有人知道的曲子啊。”灰

    田说，“你那位朋友钢琴弹得好吗？”

    “我对音乐不太了解，判断不出好坏。不过每次听到都会想，好美

    的曲子!该怎么说呢，充满了平静的哀愁，但并不感伤。”

    “能让你有这种感受，一定弹奏得很高明了。”灰田说，“这曲子

    看似技巧简单，实际上很难表现。如果只是简简单单地照谱演奏，就会

    变成索然无味的音乐。反之如果过度渲染，又会显得太过廉价。单是一

    个踏板的用法，就能让音乐的品性相差千里。”

    “这位钢琴家叫什么名字？”

    “拉扎尔贝尔曼。俄罗斯钢琴家。他就像描绘细腻的心灵风景一样

    演奏李斯特。李斯特的钢琴曲一般多被看作讲究技巧、浮华虚饰的东

    西。当然，其中的确有那种卖弄技巧的作品，但只要细心地听完，就会

    明白内里蕴藏着独特的深意。可是它们很多时候都被巧妙地掩藏在表层

    装饰的深处。钢琴曲集《巡礼之年》尤其是这样。在世的钢琴家中能准

    确优美地诠释李斯特的并不多。在我看来，相对较新的就数这位贝尔

    曼，而老一辈的也只有一位克劳迪奥阿劳。”

    灰田只要一谈起音乐，就会变得饶舌。他纵声谈论贝尔曼演奏的李

    斯特特质何在，作却几乎充耳不闻。白演奏这支曲子的身影浮现在脑海

    里，鲜明立体得令人惊异。简直像眼前有几个美丽的瞬间正逆着时间的

    压力，决绝地溯流而来。

    放在她家客厅里的雅马哈三角大钢琴。音准永远调试得精确无误，反映出白一丝不苟的性格。锃亮的表面光可鉴人，没有一枚指纹。从窗

    口流进来的午后阳光。落在庭院里的柏树影子。在风中飘曳的蕾丝窗

    帘。茶几上的红茶杯。她那端正地束在脑后的黑发。盯着乐谱的认真眼神。搁在键盘上的十根纤长美丽的手指。控制踏板的双脚精准踩踏，蕴

    藏着平日的自身上无从想象的力量。小腿肚像上釉的瓷器那样白皙光

    滑。央求她弹点什么，她就常常奏起这支曲子。《Le Mal du Pays》。

    田园在心中唤起莫名的哀愁。乡愁，或是忧思。

    轻轻地闭目倾听音乐，心灵深处感到难以排遣的苦闷，仿佛无意中

    吸入了小而硬的云朵。唱片上的这支曲子奏毕，下一支曲子响起，作却

    犹自紧闭双唇，心似乎沉浸在眼前浮现的风景里。灰田时不时瞟一眼这

    样的作。

    “要是不碍事的话，请允许我把这张唱片放在你这里。反正我的宿

    舍里也没办法听。”灰田一边把唱片收进唱片袋，一边说。

    这三张一套、硬盒包装的唱片，至今仍然放在作的房间里，紧挨着

    巴瑞曼尼洛和宠物店男孩。

    灰田是个厨艺高手。声称是感谢借他地方听唱片，经常买来食材下

    厨做菜。姐姐给作留下了一套厨具和餐具。作像对待许多家什，也像应

    对她的前男友常常打来的电话一样(“对不起，我姐姐已经不住在这里

    了”)，只是继承下来。两人每周有两三次共进晚餐。听着音乐谈论各

    种话题，一起吃灰田做的饭菜。大都是简单的家常菜，休息日有时也会

    花时间挑战复杂的菜肴。味道总是十分美妙。灰田似乎有做厨师的天

    分。哪怕是简单的蛋包饭、味噌汤，甚至是奶油沙司或西班牙海鲜饭，样样做起来都利索潇洒。

    “待在物理系太可惜了。你该去开一家饭店。”作半开玩笑地说。

    灰田笑着说：“那也不坏。可我不喜欢被拴在一个地方。在喜欢的

    时候去喜欢的地方胡思乱想，爱想多久就想多久——我喜欢这种自由的

    生活方式。”

    “不过，那可不是容易的事。”

    “自然不是容易的事，没错。可是我决心已定。我想要自由之身。

    虽然喜欢厨艺，但我不愿被关在厨房里以做菜为生。如果那么做了，用

    不了多久就会恨起别人来。”

    “恨别人？”

    “厨师恨跑堂，跑堂恨食客。川灰田说，“阿诺德威斯克那出叫

    《厨房》的戏里的台词。被剥夺了自由的人肯定会怨恨别人。你不这么

    想？我可不喜欢那样的生活方式。”“永远置身于不受束缚的状态，用自己的脑袋自由思考——这就是

    你希望做的事喽？”

    “嗯。”

    “可是我觉得，用自己的脑袋自由思考可不简单。”

    “自由思考，就意味着游离于自己的肉体之外。跨出肉体这个受限

    制的牢笼，从枷锁中解放出来，纯粹飞翔在逻辑的领域，赋予逻辑自然

    的生命。这就是自由思考的核心内涵。”

    “似乎很艰深啊。”

    灰田摇摇头。“不，那要看怎么认识了，其实并不难。许多人应时

    而动，不知不觉就在这么做，以确保自己心智正常。只是他们没有觉察

    罢了。”

    作思考了一番他的话。他喜欢以灰田为对手讨论这种抽象和思辨的

    话题。他平时寡言少语，但是和这位年轻的友人谈论这种话题时，一定

    是内心某处受到了刺激才会滔滔不绝。这种情形他还是头一回体验。连

    隶属名古屋五人组时，他也大都充当听众。

    作说：“但是，不知不觉可不行。如果不能有意识地这样做，就无

    法获得你说的真正的‘自由思考’，不是吗？”

    灰田点头说：“确实。但这就好比有意识地做梦一样困难。普通人

    很难做到。”

    “但你是刻意尝试着做到这一点。”

    “也许是。”灰田说。

    “工科大学的物理系竟然传授这种技术，难以想象啊。”

    灰田笑了。“我原来就没想过会在大学里学到这些。在这里，我只

    希望得到自由的环境和时间。至于其他的，就非我所求了。本来嘛，所

    谓用自己的头脑思考究竟是怎么一回事，要在学术上讨论的话，就必须

    有个学理定义。这可非常麻烦。所谓独创，不是别的，就是经过深思熟

    虑的模仿。现实主义者伏尔泰这么说过。”

    “你也这么看吗？”

    “不论什么事情肯定都有框架。思考也一样。不必对每个框架都感

    到恐惧，也不能害怕打破框架。人若想变得自由，这一点至关重要。对

    于框架的敬意和憎恶。人生中重要的东西常常具有双重性。我能说清楚

    的只有这些了。”

    “我想提个问题。”作说。“什么问题？”

    “在形形色色的宗教里，很多时候先知们都是在深度恍惚状态中从

    上帝那里接受启示的。”

    “没错。”

    “那是在超越了自由意志的地方进行的？说到底还是被动的。”

    “没错。”

    “而且那启示超越了先知个人的框架，广泛而普遍地发挥功能。”

    “没错。”

    “其中既没有二律背反性，也没有双重性。”

    灰田沉默着点点头。

    “那我就不明白了。既然如此，人类的自由意志这东西到底还有多

    少价值？”

    “非常精彩的问题。”灰田说，然后静静地微笑，就像是猫儿躺着

    晒太阳时露出的微笑，“我还回答不了这个问题。”

    周末，灰田开始在作的公寓里过夜。两人聊到深夜，灰田在客厅的

    沙发床上铺好被褥就寝。早上准备咖啡，做蛋包饭。他对咖啡很挑剔，总是随身携带精心烘焙的芳香咖啡豆和小电磨。对生活清贫的他来说，热衷咖啡儿乎是唯一的奢侈。

    作对这位足可交心的新朋友，坦率地讲起了关于自己的种种，唯独

    慎重地没有言及名古屋四位好友的事。因为那不可以随随便便说出口。

    他心灵遭受的创伤仍然很深。

    尽管如此，在与这位年少友人共同度过的日子里，他基本成功地忘

    掉了那四人。不对，忘掉不是正确的说法。自己被四位密友毫不留情地

    驱逐造成的痛楚，一成不变地长存在胸中。只是现在它变得如同潮水，有涨有落。它有时直逼脚下，有时退向远方，远得几乎看不见。他真切

    地感到自己正在东京这片新土壤里一点点扎根。虽然孤独脆弱，但新的

    生活正在这里形成。名古屋的岁月渐次变为往事，化作多少让人感到异

    样的东西。这无疑是灰田这位新朋友带来的进步。

    灰田不论对什么事都有自己的意见，还能条理分明地表述。见面次

    数越多，作对这位年轻朋友越发生出由衷的敬意。然而另一方面，灰田

    究竟被自己身上什么东西吸引，抑或说对什么东西感兴趣，作却莫名其

    妙。总而言之，两人热烈地交流着各种各样的事情，甚至忘了时间的流逝。

    然而一人独处时，时不时便渴盼有个女朋友。渴望拥抱女人，用手

    掌温柔地抚摩她的躯体，尽情嗅闻她肌肤的气味。健康的年轻男子自然

    都有这样的欲望。然而他想起普通的女性形象时，当他渴望将她们拥入

    怀中时，自动浮上脑际的不知怎的竟是白和黑。她们总是双双现身，结

    伴造访他的想象世界。而且作总会变得心情不畅，郁郁寡欢。为什么时

    至今日依然还是她们两人？她们可是毫不留情地将我拒之门外，说了再

    也不想见我、再也不想跟我说话的。为什么还是不肯静静地远离我的

    心？多崎作已经年满二十，却还没有搂抱过女性的躯体。非但如此，他

    没有接过吻也没有牵过手，甚至连约会也没有过。

    兴许自己身上存在什么根本性的问题，作屡屡这样想。兴许是自然

    的精神溪流被障碍阻遏，于是给自己带来了扭曲。那障碍是遭到四位友

    人的驱逐才产生的东西，但也可能并没有关系，是自己体内与生俱来的

    结构性问题。作无法辨别。

    某个周六晚间，两人聊到夜深，谈着谈着，话题转到了死亡上。关

    于人不得不死的意义，不得不与死的预感共生的意义。两人大致从理论

    上探讨这样的问题。作很想向灰田和盘托出自己曾一度与死近在咫尺，那体验给身心带来了何等巨大的变化，很想谈谈在那里亲眼所见的奇妙

    光景。然而一旦搬出这个话题，就得详细说明来龙去脉。因此一切照

    旧，依然由灰田主讲，作当听众。

    时钟指针转过十—点，一旦话题止尽，沉默就降临屋内。如果在平

    时，会就此告一段落，各自准备睡觉。两人都是天一亮就醒的早起者。

    但灰田仍盘腿坐在沙发上，独自沉思。然后罕见地用犹豫不决的声音说

    道：

    “说到死，有个奇妙的故事。是父亲告诉我的。他说是他二十刚出

    头时的亲身经历。正好就是我现在这个年龄。这个故事我从小到大听过

    无数遍，所以连细节都记得一清二楚。这故事太奇怪了，直到现在我都

    难以相信这种事当真会发生在人身上。但父亲绝不是吹这种牛皮的人，也不是能编故事说假话的人。还有一点你也明白，谎言每说一次，细节

    上都有所变化。不是添油加醋，就是忘记了前后顺序……可是我父亲讲

    的这个故事，永远连细节都一致。所以说，这大概真是他的亲身经历。

    作为熟知父亲人品的儿子，我只能不折不扣地相信这个故事。你当然不认识我父亲，所以信不信是你的自由，你不妨姑且听听。把它当作民间

    故事或传奇异闻听也无所谓。故事很长，时间又很晚了，我继续讲下去

    不要紧吗？”

    当然不要紧，我还不困，作说道。

    “我父亲年轻时，曾经度过一年左右的流浪生活。”灰田开始讲

    述，“是上个世纪六十年代的事。那是个大学纷争的风暴席卷全国的时

    代，就文化而言是反文化风潮的鼎盛期。具体情况没有告诉过我，好像

    是在东京的大学里念书时目睹了一些不可理喻、愚不可及的事，结果父

    亲厌倦了政治斗争，从运动中抽身。申请休学后，独自一人漫无目的地

    周游全国。靠干体力活赚取生活费，得空就看看书，还接触了许多人，积累了人生的经验。父亲常常说，说不定那是自己最幸福的时代。从那

    种生活中学到了许多重要的东西。我从小就听了无数遍那些日子里他经

    历的种种事情。简直就像士兵在讲述远古时代发生在远方的战争趣闻。

    那段流浪生活结束后，父亲重返大学，开始了平静的研究生涯，再也不

    曾出门远游。据我所知，父亲大致过着仅仅往返于家和职场之间的生

    活。不可思议吧。无论看上去多么四平八稳的人生，肯定都会有巨大的

    虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇

    期的东西。”

    那年冬天，灰田的父亲在大分县深山中的一处小温泉做勤杂工。他

    彻底喜欢上了那个地方，打算安心待上一段时间。每天完成规定的体力

    活，干完分派给自己的几件杂务，其余时间就可以自由支配。尽管薪水

    可想而知，但提供一日三餐还有宿舍，能随意泡温泉。还可以躺在狭小

    的单人间里，利用空闲时间尽情读书。周围的人们对这位寡言古怪

    的“东京学生哥”很亲切。提供的饭菜尽管简朴，但用的都是本地产的

    新鲜食材，非常美味。最重要的是那里与世隔绝，因为信号不好看不到

    电视，报纸也只能看到头一天的。最近的公交车站位于沿着山路走下去

    三公里的地方，只有旅馆的一辆破吉普能跑到那里的险路。连通上电也

    是最近的事。

    旅馆前面流过一条美丽的山涧，能捉到许多色彩鲜艳、肉质肥厚的

    河鱼。鸟儿尖声啼叫着在河上喧闹地飞来飞去，看到野猪和猴子也是平

    常事。山上是野菜的宝库。在这孤绝的环境中，青年灰田尽情沉湎于读

    书和思考，不再关心现实世界复杂繁多的事情。

    住进旅馆后大概两个月，他开始和一位房客聊天。那是个看起来大约四十五六岁的男人，身子长，手脚也又细又长。短发，额头光秃秃

    的，戴着金丝眼镜，脑袋的形状像刚生下来的鸡蛋一般圆溜溜。他肩挎

    一只塑料旅行包，独自走上山来，从一周前便寄宿在这家旅馆里。外出

    时，总是皮夹克配牛仔裤外加工作靴的装扮。天冷时会戴上绒线帽，脖

    子上绕一条藏青色围巾。他姓绿川。至少这姓氏连同东京都小金井市的

    住址都留在了登记簿上。为人好像一丝不苟，每天正午前结一次账，用

    现金付清前一天的房钱。

    (绿川？这里又有个带色彩的人。然而作没有插嘴，侧耳倾听。)

    自称绿川的男人无所事事，有空就去泡露天温泉。到附近的山上散

    步，烤着被炉一本又一本地读自己带来的文库本(多半是无害的推理小

    说)。晚上一个人喝两合1烫热的酒。既不会多，也不会少。他像灰田

    的父亲一样寡言，没有必要的事情就不跟别人说话，然而旅馆的人们并

    不介意，他们习惯了这类客人。特地跑到这种深山里来泡温泉的人，多

    少都有些怪癖，长期逗留的客人这种倾向就更明显。

    青年灰田在天还没有亮的时候泡在河边的露天温泉里，恰巧绿川也

    来了，是他先打的招呼。不知何故，绿川似乎第一眼就对这个做勤杂工

    的青年有不小的兴趣。说不定看到灰田休息时坐在檐廊边看乔治巴塔耶

    选集也是原因。

    我是从东京来的爵士钢琴家，绿川说。因为私生活上遇到了无趣的

    事，对每天的工作也感到疲倦，想在安静的环境中休息一段日子，就一

    个人跑到这深山里来了。可以说是在漫无计划的旅行中，出于偶然走到

    了这里。这里没有多余的东西，很合我的心意。你好像也是从东京来的

    吧。

    微暗中，灰田泡在温泉里，寥寥几句说明了自己的情况。向大学提

    出休学申请，漫无目的地游历。反正大学也处于封锁状态，留在东京也

    没什么意义。

    现下东京发生的事情，你就不关心吗？绿川问。蛮好看的。每天到

    处都是各种骚乱，简直就像世界翻了个底朝天。错过了这样的好戏岂不

    可惜？

    世界不可能那么简单就翻个底朝天的，灰田笞道。翻个底朝天的是

    人自己。就算错过了这种闹剧也没什么好可惜。他那冷漠又直率的谈吐

    似乎很合绿川的意。

    说不定这附近有什么地方可以弹弹钢琴？他问青年灰田。翻过一个山头，那里有所中学，放学后也许可以借那儿音乐教室的

    钢琴弹弹。灰田答道。绿川喜出望外。抱歉，回头可以请你领我去那儿

    吗？灰田把这话告诉了旅馆老板，老板说既然如此就领他去吧，并给中

    学打电话交涉妥当，对方同意借用钢琴。午饭后，两人翻过山岭赶到那

    所中学。刚下过雨，山路滑溜溜的，绿川将挎包斜背在肩头，走得又快

    又稳。外表看上去是个城里人，腰腿倒出人意料地强健。

    音乐教室里古老的立式钢琴键盘受力不匀，音也调得不敢恭维，但

    大体在可以容忍的范围内。钢琴家坐在吱吱作响的琴凳上，伸开十指将

    八十八个琴键试了个遍，确认了几个乐音。五度，七度，九度，十一

    度。他看似对音响并不满意，但按一按键盘似乎就能获得一定的物理性

    满足。看他那敏捷强韧的指法，灰田猜想他应该是位相当有名的钢琴

    家。

    大致确认了钢琴的状态，绿川从挎包中取出一个小布袋，小心地放

    在钢琴上。是一只上等布料做的袋子，袋口用细绳扎紧。或许是谁的骨

    灰。青年灰田猜测。演奏钢琴时把那只布袋放在乐器上似乎是他的习

    惯。他的动作给人这样的印象。

    然后，绿川犹犹豫豫地弹起了《午夜时分》。一开始，就如同一个

    人踏入山涧试探水流，寻找立足之处，他认真而小心翼翼地弹奏一个个

    和弦。主题奏完，接着是一段长长的即兴演奏。随着时间的流逝，他的

    手指仿佛是熟悉了水性的鱼儿，动作开始变得轻灵舒展。左手鼓舞着右

    手，右手刺激着左手。青年灰田其实对爵士乐不太了解，但碰巧知道这

    支由塞隆尼斯·蒙克作曲的曲子，感觉绿川的演奏内质坚致，十分美

    妙，里面隐匿着深邃的灵魂，让人几乎无心介意钢琴音高的问题。在深

    山的初中音乐教室里，作为唯一的听众聆听那音乐，有种体内的污秽被

    荡涤净尽的感觉。展现在眼前的率直的美，是与充盈着臭氧的清凉大

    气、清冽澄澈的山涧交叠重合彼此呼应的东西。绿川全神贯注地演奏，现实中的琐事似乎从他身畔消散了一般。青年灰田还从未见过如此专心

    致志的形象。他凝望着绿川那像独立的生命体般跃动自如的十指。

    大约花了十五分钟弹完乐曲，绿川从包里拿出—条厚毛巾，细心拭

    去脸上的汗水，像冥想似的闭上眼睛。过了一会儿说：“好，足够了。

    咱们回去吧。”然后伸手拿起钢琴上的小布袋，小心地放回包里。

    “袋子里是什么？”

    灰田下决心问道。“是护身符。”绿川淡然笞道。

    “是钢琴的守护神之类的？”

    “不是，大概可以说是我的分身。”绿川嘴角浮出疲倦的微笑，说

    道，“这里面有个奇怪的故事。说来话长，而我现在又累得没力气讲

    话。”

    讲到这里，灰田停下话头，看了一眼墙上的挂钟，然后望着作。当

    然，作眼前是儿子灰田。但大约是由于年龄相仿，在作的意识中，父子

    的身影自然而然地重合起来。有一种两个迥然相异的时间性混为一体的

    奇妙感觉。或许实际经历这件事的不是父亲，倒是眼前这位儿子。没准

    他是假托父亲的虚像，讲述自身的经历。作忽然为这种错觉袭扰。

    “已经太晚了。要是你犯困的话，剩下的我们下次再讲。”

    没关系，我一点也不困，作说。实际上，他已然睡意全消，很想听

    听后事。

    “那好，接着说。我也还不困。”灰田说。

    绿川当着灰田的面弹钢琴，那是第一次，也是最后一次。在初中音

    乐教室里弹了十五分钟的《午夜时分》，他对钢琴的兴趣似乎就此消释

    了。青年灰田劝他：“你不想继续弹钢琴了吗？”他只是默默地摇头。

    这下灰田也死了心。绿川已经不打算弹钢琴了，尽管他还想再好好听绿

    川演奏一次。

    绿川拥有真正的才华。这毫无置疑的余地。他的音乐具有物理地、从肉体上震撼听者的力量。全神贯注倾听他的音乐，会产生一种货真价

    实的感受，仿佛自己被带到了另外某个世界。这可不是轻易能产生的东

    西。

    拥有这种非同寻常的资质，对他本人来说意味着什么？青年灰田无

    法切身感受并理解。对于拥有者来说，这是至福呢，还是重负？是恩

    宠，还是诅咒？抑或是将这些统统包含在内的东西？总而言之，绿川没

    有给人足够幸福的印象。他脸上的表情大抵介于忧郁和冷漠之间。偶尔

    浮上嘴角的微笑，有种压抑的、隐含着知性反讽的东西。

    绿川有一天叫住正在后院劈柴搬柴的青年灰田。

    “你喝不喝酒？”他问。

    “只喝一点点的话，没问题。”青年灰田回答。“一点点就行。今晚陪我喝一杯。老是一个人喝酒，我嫌烦

    了。”绿川说。

    “傍晚我还有杂活要干，得等到七点半左右。”

    “行。七点半左右到我房间来，好吗？”

    七点半，青年灰田来到绿川的房间。准备了两份晚餐，酒也烫好

    了。两人相对而坐，喝酒吃菜。准备的饭菜，绿川连一半都没吃掉，只

    顾自斟自饮。只字不提自己的情况，却对灰田的出生地(秋田)和东京

    的大学生活追问个不停。得知他是哲学系的学生，便问了几个专业问

    题。关于黑格尔的世界观，关于柏拉图的著作。一交谈便知道，他曾经

    系统地读过这些书，并非一味只看无害的推理小说。

    “是么，那你相信逻辑那玩意喽？”绿川说。

    “是的。我基本是相信逻辑的，把它当作靠山。我本来就是做这门

    学问。”灰田答道。

    “不太喜欢不符合逻辑的东西？”

    “喜不喜欢姑且不论，但不分青红皂白，把不合逻辑的事物拒于千

    里之外，这种事我是不会干的。我还不至于把逻辑奉为信仰。探索这种

    不合逻辑的事物与逻辑性的接触点也很重要。”

    “比方说，你相信魔鬼的存在吗？”

    “魔鬼？就是那个头上长角的魔鬼吗？”

    “是呀。但是不是真长着角，我就不知道了。”

    “如果是作为‘恶’的比喻，我当然不妨相信有那样的魔鬼。”

    “‘恶’的比喻套上现实外形的魔鬼又如何呢？”

    “这个嘛，在亲眼看到前，我心里没底。”灰田说。

    “等你亲眼看到那家伙，说不定就晚了。”

    “不管怎样，我们是在讨论假设。要想继续探究这个话题，就需要

    更明确的具体例子。就像桥必须要有桥梁一样。假设这个东西，越往前

    走就越脆弱，得出来的结论也就越不可靠。”

    “具体例子吗？”绿川喝了一口酒，皱起了脸，“但有时这样的具

    体例子一出现就必须归结到一点上：接受还是不接受，相信还是不相

    信。没有中间环节。就好比精神的飞跃，逻辑在这里使不上力气。”

    “的确，说不定在这种时候是使不上力气。因为逻辑这东西并不是

    方便顺手的手册。但等到事过之后，恐怕还是可以适用逻辑性的。”“等到事过之后，很可能就太晚了。”

    “太晚还是不晚，这是另外一个问题，跟逻辑无关。”

    绿川笑道：“的确像你说的那样，哪怕知道事过之后未免太晚，也

    是个跟逻辑无关的问题。确实是正确结论。没有反驳的余地。”

    “绿川先生，难道你有过这样的经历？接受某种东西，信赖它，从

    而超越逻辑性得到飞跃？”

    “没有。”绿川说，“我什么都不信。既不相信逻辑，也不相信非

    逻辑。既不相信上帝，也不相信魔鬼。其中没有假设的延长，也没有飞

    跃之类的玩意儿。只是把它当作那个东西默默地接受下来。这正是我的

    根本问题。我无法巧妙地筑起一道高墙，严格区别主体和客体。”

    “可是你有音乐才能。”

    “你这么看吗？”

    “你的音乐里无疑有一种震撼人心的率真。我对爵士乐知道得不

    多，但这一点还听得出来。”

    绿川不耐烦似的摇摇头。“呃，才能有时的确是种让人愉快的东

    西。既体面又惹人注目，弄得好的话还能赚大钱。还会有女人投怀不送

    抱。有总比没有好。不过才能这东西呀，灰田君，只有在肉体和精神全

    神贯注的支撑下才会发挥作用。脑袋里哪个地方掉下一颗螺丝，或者肉

    体哪个部位啪地断了根线，全神贯注什么的就会一下子消失不见。比如

    说仅仅是因为槽牙疼或者肩膀酸，你就弹不好钢琴。真的，这可是我的

    亲身经历。只是为了一颗虫牙，一次肩膀酸痛，所有美丽的幻象和声音

    嗖的一下就化为乌有。人的肉体就是如此脆弱。它是个复杂无比的体

    系，一点点微不足道的原因就会令它受损。而且一旦受损，很多情况下

    是很难修复的。虫牙啦肩酸啦大概还能治好，但还有许许多多治不好

    的。不得不仰仗这种危如累卵的基盘，你说这才能还有什么意思？”

    “才能也许是虚无缥缈的东西。能把它维持到底的人也许很少。不

    过从中产生出来的东西，有时候会催生出精神上的大飞跃——作为超越

    个人的、普遍的、差不多是独立的现象。”

    绿川思索片刻，然后说：

    “莫扎特和舒伯特都英年早逝，他们的音乐却永远流传。你想说的

    就是这个意思吗？”

    “打比方的话，就是这样。”

    “那样的天才终究是例外。而且在许多情况下，他们可是削减生命，甘愿接受早逝的代价，用生命换取天才。就像是拿性命做赌注的交

    易。交易对手是上帝还是魔鬼，那就不知道啦。”绿川长叹一声，沉默

    片刻后补充道，“这跟刚才的事无关。说实话，我正在迎接死期的到

    来。我只剩下一个月好活了。”

    这下轮到青年灰田深思了。他想不出该说什么。

    “我并不是得了什么病，不是。”绿川说，“身体很健康。也不打

    算自杀。如果你是在想这些，那大可不必担心。”

    “那你又怎么知道只有一个月好活？”

    “有个人告诉我的。说你的生命还剩下两个月。那是一个月前的

    事。”

    “他到底是什么人？”

    “不是医生，也不是算命先生。一个极其普通的人。但那时他也快

    要死了。”

    青年苦苦思考他的话，却找不到逻辑的头绪。“莫非你是到这里来

    寻找死亡归宿的？”

    “简单说，呃，就是这回事。”

    “你说的话，我有点莫名其妙。难道就没有办法避开那死亡吗？”

    “只有一个。”绿川说，“只要把那个资格，说来就是到死亡之国

    去的入场券转让给别人就行。说得简单点，就是找一个代替自己去死的

    人，把接力棒交给他，说句‘好，下面就拜托你了’，转身扬长而去。

    这样就可以暂且免去一死。但我不想用这个办法。因为很久之前我就想

    赶快死掉。没准该说是正中下怀。”

    “你真想这么一死了之？”

    “是呀。老实说，活着实在叫我心烦，一死了之也无所谓。可叫我

    想方设法自绝性命，我又没那个力气。但只是默默承受死亡的话，我还

    是可以做到的。”

    “可是怎样才能把那张‘入场券，转让给别人？”

    绿川无所谓似的耸耸肩。“简单得很。对方理解并接受我的说辞，完全认可前因后果，并且同意收下入场券就行。这时候转让就算大功告

    成了。口头协定也没关系。要是再握个手就更完美了。什么签名盖章呀

    合同呀统统不需要。跟政府机关的形式主义大不一样哦。”

    青年灰田有些不解。“可是眼看死到临头，却甘愿代人去死，要找

    到这样的人肯定不容易吧？”“是啊，这倒是个理所当然的疑问。”绿川答道，“这种莫名其妙

    的鬼话，自然不能遇到谁都去商量：‘抱歉，可以麻烦你替我去死

    吗？’肯定得仔细挑选对象。从这里开始，事情就变得麻烦起来啦。”

    绿川缓缓地环顾四周，假咳了一声，然后说道：

    “每个人身上都是有颜色的。这个你知道吗？”

    “不，不知道。”

    “那我就跟你说了吧。每个人都有属于自己的颜色，沿着身体轮廓

    微微发光，浮在表面。就像是佛光或者背光。我的眼睛能清清楚楚地看

    见这种颜色。”

    绿川自己往杯子里斟满酒，细细品味。

    “眼睛能看到这种颜色，是与生俱来的能力吗？”灰田半信半疑地

    问。

    绿川摇摇头。“不，不是与生俱来的，只是一种临时资格。作为交

    换条件，只要接受迫在眉睫的死，就会被赋予这种能力。然后一个接一

    个地传递下去。这个资格此刻交到了我手里。”

    灰田青年沉默片刻，无言以对。

    绿川说道：“世界上有令人喜欢的颜色，也有让人厌恶的颜色。有

    令人愉快的颜色，也有使人悲哀的颜色。有的人颜色浓，有的人颜色

    淡。这让人疲劳不堪。这种东西，你就是不想看也看得到。所以我不太

    愿意待在人群中，就流落到这深山里来了。”

    灰田好容易才跟上对方的话头。“就是说，我身上发出的颜色，绿

    川先生你能看得见？”

    “对呀。当然看得见。但我不打算告诉你那是什么颜色。”绿川

    说，“我应该找到拥有某种颜色、发出某种光芒的人。能转交死亡入场

    券的，实际上仅限于那种对象。并不是说交给什么人都行。”

    “世上有很多拥有那种颜色与光芒的人吗？”

    “不，没那么多。在我看来，嗯……一两千个人里大概也就那么一

    个。没法简简单单找到，但也不是压根儿找不到。困难的倒是如何创造

    跟这样的人认真交谈的情景。我猜你也想象得到，这事儿可不简单。”

    “可那究竟是什么样的人呢？甘愿代人受难，接受迫在眉睫的死亡

    的人？”

    绿川微笑。“他们是什么样的人？哎呀，连我也不知道。我只知道

    他们拥有某种颜色，身体轮廓上浮现出某种浓度的光芒。这不过是外观上的特质。可是非说不可的话——这只是我个人的见解——说不定他们

    属于那种不害怕飞跃的人。至于为什么不害怕，也许每个人部有不同的

    理由。”

    “你说他们不害怕飞跃，可他们为什么要飞跃呢？”

    绿川半晌闭口不言。沉默中，山涧流水的声音似乎更响了。然后他

    微微一笑。

    “下面的话属于推销广告。”

    “请说吧。”青年灰田说。

    绿川说道：“当你允诺代人受死时，你就获得了非同寻常的资质，也可以说是特殊的能力。能看见每个人身上的颜色其实只是其中一项功

    能。最根本的就是你能放大自己的知觉。你将推开奥尔德斯·赫胥黎所

    说的‘知觉之门’，你的知觉将变得不掺杂质，非常纯粹。就像雾散天

    晴，一切都变得清晰可见。于是你就能俯瞰平时看不见的情景。”

    “你上次的演奏也是这样的成果？”

    绿川摇摇头。

    “那倒不是。那场演奏是我原来就有的能力。我一直都能达到那种

    水平。所谓知觉就是能自我完善的东西，它并不会化作具体的成果显露

    出来。也不会带来什么灵验。它究竟是什么东西，不可能口头解释清

    楚，只有亲身体验后才能明白。我能告诉你的只有一点，一旦亲眼看到

    那种真实的情景，自己以前生活的世界就会显得惊人地平淡呆板。那种

    情景里面既没有逻辑也没有非逻辑，既没有善也没有恶。一切都融合为

    一。你自己也变成那融合体的一部分。你离开肉体这个框架，变成所谓

    形而上的存在。你变得直观。那是极好的感觉，同时在某种意义上又是

    绝望的感觉。因为几乎是在最后关头，你会觉悟到自己以前的人生是何

    等肤浅何等缺乏深度。你会战栗不已，懊恼自己居然能忍耐这样的人

    生。”

    “只要能获得目睹那种情景的资格，哪怕跟死亡作交换，哪怕仅仅

    是暂时的能力，都有体验的价值——绿川先生你是这么认为的？”

    绿川点点头。“当然。完全有这种价值。这一点我明确担保。”

    青年灰田沉默片刻。

    “如何？”绿川浮出笑意，说，“你也开始对那张入场券感兴趣

    了？”

    “有句话，我想问问你。”“什么？”

    “或许我也是拥有某种颜色和浓度的光芒的人？那种一两千人里只

    有一个的存在？”

    “完全正确。第一次看到你，我就明白了。”

    “就是说，我也是那种追求飞跃的人了？”

    “这个嘛，怎么说呢，我也搞不清楚。这应该由你去追问自己

    吧？”

    “但总而言之，绿川先生你并不想把那张入场券转让给别人。”

    “对不起。”钢琴家说，“我打算就这么死去。没有把这权利转让

    出去的意思。我嘛，就好比是个不准备出售商品的推销员。”

    “如果你死了，那张入场券会怎么样？”

    “呵呵，这个我也不知道。是呀，会怎么样呢？说不定会跟着我一

    起消失，也可能以某种形式留在世上，然后被一个又一个人不断转手，就像瓦格纳的指环一样。那种事情我不知道，老实讲也无所谓。这不，我人都死了，不管再发生什么事情，都怪不着我了。”

    青年灰田试图在脑中把事情梳理一番，但理不出头绪。

    “怎么样？这东西毫无逻辑可言吧？”绿川说。

    “非常有意思，不过又难以置信。”青年灰田诚实地说。

    “是因为找不到符合逻辑的解释吗？”

    “正是。”

    “而且也没办法证实。”

    “除非接受转让，否则就没办法证明这到底是不是事实。是这样

    吧？”

    绿川点点头。“完全正确。你说得对。不实际来一次飞跃，就没办

    法证实。而如果你已经飞跃了，就没必要再证实了。这里面没有中间环

    节。要么飞跃，要么不飞跃，非此即彼。”

    “绿川先生，你就不害怕死亡吗？”

    “对于死亡本身，我并不害怕。真的。迄今为止，我看到过好多不

    足挂齿、无聊透顶的家伙死去。连那帮家伙都能做到，我怎么可能做不

    到呢？”

    “可是关于死亡之后的东西又如何？”

    “死后的世界，死后的生命。你是指这个？”

    灰田点点头。“关于这个，我决定不去想。”绿川用手掌搓着长出来的胡须，说，“就算想了也不可能弄明白的事，还有弄明白了也没办法证实的

    事，光去想是没有用处的。这种东西说到底，就是你讲的，只是假设那

    种不可靠的延长罢了。”

    青年灰田深呼吸了一下，说：“你为什么把这些告诉我？”

    “我以前从来没告诉过任何人，也没想过要说出来。”绿川说着，把杯中酒一饮而尽，“我本来打算一个人悄悄消失。可是当我看到你，心里就在想，如果是这个人，也许值得跟他说说。”

    “不管我是否相信你的话？”

    绿川面露困倦的神情，打了个小小的哈欠，然后说：

    “这些话你信也好不信也罢，我都无所谓。因为或早或晚，你注定

    要相信的。早晚你也会死。那么，当你面对死亡时——不知道是什么时

    候死、怎样死——你肯定会想起这些话，那时便会全盘接受我说的，彻

    底理解其中的逻辑。真正的逻辑。我只不过是播下了种子。”

    外边似乎又下起雨来。轻柔安静的雨。雨声被山涧的流水声抹去，听不见了。只是触及皮肤的空气的细微变化，让人感觉似乎在下雨。

    没过多久，灰田忽然觉得在这间狭窄的屋子里与绿川对面相向，是

    非常不可思议的事，是违逆自然原理、实际上绝无可能的事。有种类似

    目眩的感觉。在凝滞不动的空气中，好像嗅到了死的幽微气息。是肉缓

    缓腐烂时的气味。不过这大概只是错觉。这里还没有人死去。

    “你过不了多久将回到东京继续大学生活吧。”绿川用宁静的声音

    宣告，“回到现实人生中。你要好好活下去哟。人生不管如何浅薄如何

    平板，仍然有活下去的价值。这—点我担保。什么反语啦讽刺啦，咱们

    撇开不提。只是对我来说，那价值有点成为负担了。不堪重负。可能是

    天生就跟这东西不对路吧。所以就像一只濒死的猫咪，藏到安静黑暗韵

    地方，默默等待那个时刻到来。这样也没什么不好。可你不一样，你完

    全担得起那重负。你要用逻辑之线把那值得活下去的价值巧妙地缝到自

    己身上。”

    “谈话到此结束。”儿子灰田说，“两天后的早上，父亲因事外出

    期间，绿川结账离开了旅馆。听说跟来的时候一样，肩头挎着一只挎

    包，顺着山道徒步下山，走到三公里外的汽车站去了。没人知道他后来

    去了哪里。他只是结清前一天的账，什么话也没说就悄然离去。也没给

    父亲留下只言片语。他只留下了一堆读完的推理小说。父亲不久返回东京，然后去大学复学，进入专心向学的生涯。我不知道邂逅绿川这个人

    物是否成了契机，给父亲漫长的流浪生活画上了休止符。但从他谈到此

    事的口气中，我感觉怕是产生了不小的影响。”

    灰田在沙发上调整坐姿，用纤长的手指揉着脚踝。

    “父亲回到东京后，试着查找有没有一位姓绿川的爵士钢琴家，但

    没找到。说不定他用的是假名字。所以至今也不清楚那人是不是当真在

    一个月后离世了。”

    “你父亲还健在吧？”作问道。

    灰田点点头。“嗯，眼下还天寿未尽。”

    “你父亲相信绿川那番奇怪的话吗？他会不会觉得被一通巧妙的谎

    话戏弄了？”

    “这个嘛，我不清楚。但大概对那时候的父亲来说，这不是信不信

    的问题。我感觉他是把那个奇怪的故事原封不动地当作奇怪的故事，整

    个儿吞了下去。就像蛇抓住猎物后不加咀嚼一口吞下，然后在体内慢慢

    消化一样。”

    说到这里，灰田停下来，大大地叹了口气。

    “到底还是困了。咱们睡觉吧。”

    时间已接近凌晨一点。作退回自己的卧室，灰田在沙发上准备就

    寝，关掉房间的灯。作换上睡衣躺在床上，觉得耳边似乎传来山涧的流

    水声。但那无疑是错觉。这里是东京的正中央。

    作很快沉入深深的睡眠。

    那一夜，发生了几件奇妙的事。

    1 日本计量单位，l台约有0.18升多崎作用电脑给木元沙罗发了份邮件，约她吃饭。在惠比寿的酒吧

    聊过天之后，五天过去了。回复是从新加坡发来的。说是两天后回日

    本。次日(周六)傍晚后有时间。邮件里写道：“正好。我也有话告诉

    你。”

    有话告诉我？她要告诉我什么？作当然毫无头绪。但一想到又能见

    到沙罗，便心情明朗起来，他再次着实感到自己的心在追逐这个年长的

    女人。有段时间见不到她，就像有什么宝贵的东西快要失去一般，胸口

    感到轻微的疼痛。许久没有这种心情了。

    万万没想到之后的三天，作竟然忙得不可开交。在地铁线的交叉计

    划里，发现了几处由于车厢形状不同导致的安全隐患。(如此重大的信

    息为什么事先没有通报？)为了解决这些问题，必须对几座车站的站台

    紧急进行局部改造。施工进程表不得不由他来做。连续几天几乎彻夜不

    眠。总算工作有了眉目，周六傍晚到周日可以休息了。他穿着西装就从

    公司往青山的约会地点赶。坐在地铁上竟然睡熟了，差点误了在赤坂见

    附换车。

    “你好像很疲倦呀。”沙罗一看他的脸，就说道。

    作简单说明了这几天非常忙的理由。尽量简短易懂。

    “本来想回家洗个澡，把上班穿的衣服换掉。结果连这点时间都没

    有。”他说。

    沙罗从购物袋中拿出一个包装精美、扁扁小小的细长盒子，递给

    作。“给你的礼物。”

    作打开包装。里面是一条领带。高雅的蓝色，没有花纹图案的真丝

    领带。伊夫·圣·罗兰。

    “在新加坡的免税店里看见的。我心想跟你很配，就买下了。”

    “谢谢。好漂亮的领带。”

    “有的男人不喜欢别人送领带。”

    “我不会。”作说，“我是绝不会有一天突发奇想跑去买领带的。

    而且你挑选这种东西的品位很好。”

    “太好了。”沙罗说。

    作当场把细条纹领带解下来，把沙罗送的新领带绕在脖子上系好。那天他穿深蓝夏季西服、普通的白衬衣，蓝色领带毫无不协调感。沙罗

    隔着桌子伸过手来，熟练地替他调整领结。淡淡的香水味扑鼻而来，令

    人心怡。

    “很般配。”她说着，嫣然一笑。

    换下来的领带放在桌上，看起来竟比印象中旧得多。好像同无意识

    地持续至今的恶习很相似。我得注意点自己的穿着了，他再次想道。日

    复一日地在铁路公司办公楼里做设计，很少有机会关注穿着。工作场所

    几乎全是男人。一进办公室便立刻解下领带，卷起衬衣袖子干活。还得

    常常跑现场。周围几乎没有人关心作今天穿了什么西服、系了什么领

    带。而且仔细想想，已经很久没有和某位女子定期约会了。

    沙罗送他礼物，这是第一次。作很高兴。对了，得问问她生日是哪

    一天，送她礼物。这件事得放在心上。作再度道谢，将旧领带叠好，装

    进上衣口袋。

    两人坐在南青山一座大楼地下的法国餐厅里。这也是沙罗熟悉的

    店。不是那种装腔作势的餐厅，葡萄酒和菜都不算贵，近乎简单随意的

    小餐馆。但作为这种性质的店，桌子摆放得宽松，可以从容地说话。服

    务也很热情。两人要了一份装在细颈瓶里的葡萄酒，开始研究菜单。

    她身穿碎花连衣裙，外面套着件白色薄开衫。哪一样看去都是上等

    货。作当然不知道她每月拿多少薪水，但看得出她习惯了在穿着上不惜

    花钱。

    她边用餐边谈在新加坡的工作。跟酒店砍价，挑选餐馆，确保交通

    工具，安排各种活动，确认医疗设施……推出一项新的旅游项目，要做

    的事情多如牛毛。得拟定一份长长的清单，赶往当地逐一解决。亲自跑

    腿去现场，亲眼一一确认细节。作业程序和建造新车站很相似。听她一

    说，就知道她是个细心能干的专业人士。

    “最近我大概还得再去一次。”沙罗说，“你去过新加坡吗？”

    “没有。说实话，我一次也没离开过日本。没有去外国出差的机

    会，也懒得一个人去海外旅行。”

    “新加坡是个很有意思的地方。东西好吃，附近还有很不错的度假

    地。要是能给你当导游就好了。”

    要是跟她去国外旅行，一定很精彩。作想象着。

    作照例只喝了一杯葡萄酒，细颈瓶里剩下的全是她喝掉的。看来天

    生就是能喝酒的体质，不管喝多少都面不改色。作点了炖牛肉，她选的

    是烤鸭肉。主菜吃完后，她犹豫了很久，点了甜点。作要了咖啡。

    “上次跟你见面后，我想了很多。”沙罗喝着最后的红茶，开口说

    道，“关于你高中时代的四位朋友。关于那个美丽的共同体，还有里面

    的‘化学变化’。”

    作点点头，等待下文。

    沙罗说：“那个五人组的故事很有意思。因为那是我从未经历过的

    事情。”

    “这种事情，也许还是不经历的好。”作说。

    “因为最后心灵会受伤吗？”

    他点点头。

    “这种心情我理解。”沙罗眯起眼睛说，“不过，就算结局残酷、令人失望，我仍然觉得能和他们相遇对你来说是好事。人和人的心灵能

    像那样天衣无缝地结合可不多见。何况五个人都能那样结合，难道不是

    只能称为奇迹吗？”

    “的确近乎奇迹。这事情发生在我身上，肯定是件好事，正如你所

    说。”作说，“但正因如此，当失去它时，或者说当它被剥夺时，那种

    打击实在巨大。丧失感、孤独感……这样的形容远远不够。”

    “不过，打那以来已经过去十六年多了。你现在是三十多岁的大人

    了。不管当时的损伤有多巨大，大概也到战胜它的时候了吧？”

    “战胜它。”作重复她的话，“说得具体点，是指什么呢？”

    沙罗将双手搁在桌上，十根手指轻轻摊开。左手小拇指上戴着枚戒

    指，上面镶着一颗杏仁形状的小宝石。她盯着那枚戒指看了看，然后抬

    起头。

    “为什么你会被四位朋友那么决绝地驱逐？为什么非得那样不可？

    我觉得差不多时机已到，你该亲自去搞清理由了。”

    作打算喝一口剩下的咖啡，却发现杯子已经空了，便把它放回小碟

    里。杯子碰到小碟，意外地发出响亮而空洞的声响。服务员似乎听见了

    声音，来到桌边给两人杯子里加上冰水。

    服务员离去后，作说：

    “上次我说过，如果可能，我想把那件事彻底忘掉。那时候受的伤已经一点点愈合，我也总算克服了痛苦。为此还耗费了很长时间。好容

    易才愈合的伤口，我不想再撕开。”

    “但真是这样吗？说不定只是表面上看似愈合了。”沙罗盯着作的

    眼睛，用平静的声音说，“也许里面还在静静地流血。你没想过？”

    作默默沉思，无言以对。

    “哎，你把他们四个的全名告诉我好吗？还有你们那所高中的名

    字、毕业年度、考进的大学、每个人当时的联系地址。”

    “你要这些东西干吗？”

    “我打算尽量详细地调查一下，看看他们如今人在哪里，在做什

    么。”

    作的呼吸忽然变得急促。他端起玻璃杯，喝了一口水。

    “为什么？”

    “为了创造机会，好让你见到他们，当面谈谈，听他们解释十六年

    前到底发生了什么。”

    “可是，假如我说不想这么做呢？”

    她把放在桌上的手翻过来，掌心向上。眼睛却仍旧隔着桌子直视作

    的脸庞。

    “我可以直说吗？”沙罗说。

    “当然。”

    “但有点难以启齿。”

    “不管什么话都没关系。我很想知道你是怎么想的。”

    “上次见面时，我说了不想去你家。你还记得吧？知道原因吗？”

    作摇摇头。

    “我觉得你是个好人，觉得我喜欢你。我是说男女之间的那

    种。”沙罗说完，顿了一顿，“但是你心里可能存在一点问题。”

    作默默地看着沙罗的脸。

    “接下去就是有点难以启齿的部分了。我是说，很难表达。一旦用

    语言说出来，大概就会被过分地单纯化。但是又无法有条有理、逻辑分

    明地解释。因为那说到底是一种感觉。”

    “我相信你的感觉。”作说。

    她轻咬嘴唇，目测着某种距离，然后说：“当你抱着我的时候，我

    觉得你似乎人在别处，离我们相拥之处有一段距离。你非常温柔，这当

    然好极了。可还是……”作再次拿起空咖啡杯，双手裹住它，然后放回小碟里。这次注意不

    弄出响声。

    “我不明白。在那期间我心里始终只想着你一个人。也没感觉自己

    身在别处。说老实话，当时我根本没有余力去想你以外的事物。”

    “也许是那样。也许你心里只想着我一个人。你这么说，我相信

    你。可尽管这样，你心里还是钻进了别的东西。至少我有这种类似隔阂

    的感觉。大概只有女人才明白这一点。总而言之我想让你知道，我无法

    长期维持这样的关系。哪怕我心里喜欢你。我的性格比外表更加贪婪、更加直率。如果你我今后还打算认真相处，就不希望我们之间有别的东

    西钻进来。不明真相的某种东西。你明白我的意思吗？”

    “你是说，不想再见到我了？”

    “那倒不是。”她说道，“跟你见面，像这样说说话也很好。这样

    我很喜欢。但不想去你家。”

    “你的意思是，做不到相拥缠绵？”

    “我想我做不到。”沙罗明明白白地说。

    “是因为我心里有问题？”

    “对。你心里有点问题。说不定它的根扎得比你想的要深。但我觉

    得只要你愿意，这都是可以解决的问题。就跟改建发现有缺陷的车站一

    样。只不过得为此收集必要的数据画出准确的图纸，制作详细的施工进

    程表。最重要的是得明确事物的先后顺序。”

    “所以我应该跟他们四个再见一次，当面谈谈。你是想说这个？”

    她点点头。

    “你必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为

    一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西，而是看不得不看的东

    西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。所以你把四个朋友的

    名字告诉我，先由我来了解一下，查查他们现在的情况。”

    “怎么查？”

    沙罗惊讶地摇摇头。

    “你不是工科大学毕业的吗？没用过互联网吗？Google呀Facebook

    什么的，你没听说过？”

    “工作上当然经常用。Google也好Facebook也好，我当然都知道。

    不过私下里几乎从来不用。我对这类网络工具不感兴趣。”

    “我说，就交给我得了。这种事情我相当拿手哦。”沙罗说。吃完饭，两人步行到涩谷。晚春里心旷神怡的夜晚，硕大明黄的月

    亮笼罩在云霭中。空气里有种漾漾的湿气。沙罗的连衣裙下摆被风吹

    起，在作身畔飘拂摇曳，很美。作边走边浮想那衣服下的肉体，想象自

    己再次拥抱那肉体的情形。想着想着，感觉阴茎硬起来。作不觉得自己

    产生这种欲望有什么问题。作为健康的成年男子，这是自然的情感和欲

    望。可是在根本上，说不定正如她指出的，蕴含着某种不合情理的扭曲

    的东西。作无法从容判断这些。关于意识与无意识的界限，愈是左思右

    想，就愈发没办法认清自己。

    作犹豫了半晌，终于下定决心，开口说：

    “我上次说的话，有个地方需要订正。”

    沙罗边走边饶有兴味地望着作的脸。“是什么？”

    “我说了，我曾经跟好几个女人交往过，虽然跟谁都没有结果，但

    其中有种种原因，不全怪我。”

    “我记得很清楚。”

    “我在这十多年间，跟三四个女人交往过。每一次都历时很长，我

    是认真的，绝对不是随便玩玩。但是没有修成正果，每一次主要都怪我

    不好。她们其实没有任何问题。”

    “你有什么问题呢？”

    “问题当然每次都不太一样。”作说，“但有一点可以说是共通

    的，就是我从来没有真正对她们动过心。我当然喜欢她们，曾经一起度

    过很愉快的时光，留下许多美好的记忆。但是我从来没有疯狂追求过对

    方，甚至到迷失自我的地步。”

    沙罗沉默片刻，然后说：“就是说你在十年间，跟那些从来没有真

    正动过心的女人，长时间认认真真地交往？”

    “我想是这样。”

    “我很难认为这是合情合理的做法。”

    “你说得对。”

    “那是因为你不想结婚，不愿受到束缚？”

    作摇摇头说：“不是。我并不是害怕结婚、害怕受到束缚。因为我

    其实属于渴求安定的性格。”

    “尽管这样，还是常常有精神上的压抑在影响你。”

    “说不定是这样。”

    “所以你只跟不必完全敞开心灵的女人交往。”作说：“搞不好我是在害怕。害怕真心爱上了谁、需要谁，可到最

    后对方却突如其来、毫无征兆地消失，从此无影无踪，只剩下我孤孤单

    单一个人。”

    “所以你总是有意无意地，要在自己与对方之间保持适当的距离。

    或者说只选择可以保持适当距离的女人，好让自己不再受伤。是吗？”

    作沉默不语。这沉默意味着同意。但同时作也明白，问题的本质不

    止这些。

    “而且你我之间可能也会发生同样的情况。”

    “不，我想不会。你的情况跟从前的不一样。这是真话。对你，我

    愿意敞开心扉。我真心这么想，所以才连这种话都跟你说。”

    沙罗说：“哎，还想跟我见面吗？”

    “那当然。还想见你。”

    “我也是。如果可能，我今后还想和你见面。”沙罗说，“我认为

    你是个好人，而且你本来就是个不说假话的人。”

    “谢谢你。”作答道。

    “所以，把四个人的名字告诉我。以后的事由你自己决定好了。当

    种种情况水落石出时，你还是不愿跟他们见面的话，那就不见好了。因

    为这说到底是你自己的问题。但与此无关，我个人对他们很感兴趣，想

    更多地了解他们，了解这些至今仍然紧紧粘在你后背上的人。”

    多崎作回家后，从书桌抽屉里拿出旧记事本，翻开住址页，把四人

    的姓名和当时的住址、电话号码准确地输入笔记本电脑。

    赤松庆(あかまつけぃ)

    青海悦夫(ぉぅみょしぉ)

    白根柚木(しとゎゅすき)

    黑野惠理(くちのリ)

    作望着屏幕上排列的四人的名字，浮想联翩，感觉早已逝去的时间

    似乎在四周升腾弥漫。已然过去的时间无声无息，开始混入此时此地流

    淌的现实时间里。像烟雾从门扉细微的缝隙悄悄钻人房间一般。那是无

    色无味的烟雾。但某一刻他骤然返回现实，按下键盘，将邮件发送到沙

    罗的信箱里。确认发送成功后，关闭电脑，等待时间恢复现实相位。

    “我个人对他们很感兴趣，想更多地了解他们，了解这些至今仍然紧紧粘在你后背上的人。”

    沙罗的话恐怕是对的。作躺在床上想。这四个人至今仍紧紧粘在他

    的后背上，只怕比沙罗想象的还要紧。

    赤先生(Mr. Red)

    青先生(Mr. Blue)

    白小姐(Ms.White)

    黑小姐(Ms.Black)

    就在灰田讲述他父亲年轻时在九州深山的温泉邂逅爵士钢琴家绿川

    的古怪故事那一夜，发生了几件奇妙的事情。

    多崎作在黑暗中忽然醒来。惊醒他的是噼啪一声轻微而干燥的响

    动。就像小石子砸在玻璃窗上的声响。兴许是幻听。不清楚详细的情

    况。他想看看枕边的电子钟确认时间，但无法扭动脖子。不单是脖子，整个身子都动弹不得。不是麻木，只是心中想用力，身体却不听使唤。

    意识与肌肉没有连成一体。

    房间笼罩在黑暗中。作在明亮处睡不着觉，睡觉时总是将厚厚的窗

    帘拉得紧紧的，把房间弄暗，所以透不进光来。然而他还是察觉房间里

    有人。有人潜藏在黑暗中，凝望他的身体。就像拟态的动物，屏住呼

    吸，消除气味，改变颜色，将身体沉入黑暗。然而不知何故，作心里明

    白那就是灰田。

    灰先生(Mr. Gray)。

    灰色是由白色和黑色混合而成，而且可以改变浓度，轻易融入不同

    成色的黑暗。

    灰田站在黑暗的房间一隅，只是一动不动地俯视着仰卧在床上的

    作。宛如装作雕像的哑剧艺人，他长时间地站着，纹丝不动。大概只有

    长长的睫毛显露活动的迹象。这是奇妙的对照。灰田遵循自己的意图，几乎是完美地静止不动，而作却违背自己的意图，无法活动身体。必须

    说点什么，作心想。要发出声音，打破这奇幻的均衡。然而他发不出

    声。动不了嘴唇，也动不了舌头。只有无声而空洞的气息从喉咙中流

    出。

    灰田在这间屋子里干什么？他为什么站在那里，那样深沉地凝视自

    己？

    这不是梦境。作想。要说是梦，那一切都过于清晰。不过作无法判

    断那里站的是不是真人灰田。灰田现实的肉体，此刻正在隔壁的沙发上

    酣睡，在这儿的，难道是从那里游离过来的灰田的分身？他如此感觉。

    但作并不觉得这是凶险邪异的东西。不管发生什么，灰田都不会对

    自己做出不好的事——作有这种近乎确信的感觉。从第一次见到他开始，便一直这么想。不妨说是出自本能。

    赤脑子也很灵光，可他的聪明相对而言是实用性的，往往有功利性

    的一面。相比之下，灰田的聪明更纯粹，更有原则。甚至是自我完善性

    的。两人虽在一处，作却偶尔把握不了灰田此刻正在想什么。对方脑袋

    里似乎有什么东西在翻江倒海，然而那东西属于哪类事物，作却浑然不

    解。那时自然会惶惑窘迫，甚至觉得自己将被孤零零地抛弃。但即便是

    那种时候，他也很少对这位年轻朋友感到不安与焦躁。无非是对方大脑

    的运转速度和活动领域与自己水准不同。作这样想着，放弃了追随对方

    的节奏。

    灰田脑中大概有一条与思考速度相应的高速赛车道，他时不时地要

    在那里使用本来的挡速，在一定时间内完成行驶。不然，要是陪着速度

    平庸的作一直以低挡行驶，他的思维系统也许就会过热，开始出现微妙

    的紊乱。作有这种印象。片刻过后，灰田从那条赛道下来，像什么事都

    没发生过似的，面露和蔼的微笑，回到作所在的地方。然后放慢速度，配合作的思考节奏。

    那深深的凝视持续了多久，作无法判断。灰田在深夜的黑暗中静

    立，无声地凝视着作。灰田似乎有话要说。他胸中有信息必须传递。但

    由于某种理由，这信息无法转换成现实的语言。所以这位聪明的年轻友

    人罕见地烦躁不安。

    作躺在床上，忽然想起刚才听到的绿川的故事。面对近在眼前的死

    (至少他这么宣称)，绿川在初中音乐教室弹钢琴时，放在乐器上的布

    袋里装的是什么？没有揭开谜底，灰田的故事便结束了。作一直惦念着

    那袋子里的东西。应该有人告诉他，那只袋子具有什么意义。为什么绿

    川要把那只袋子郑重其事地放在钢琴上？那肯定是故事中重要的一环。

    然而没人告诉他答案。在漫长的沉默后，灰田(或者说灰田的分

    身)悄然离去。最后似乎听到他发出一声浅浅的叹息，但不能确定。就

    像线香的烟融入空气一样，灰田的影子渐淡消失，回过神来，黑暗的房

    间里只剩下作一个人。身体还是动弹不得。联结意识与肉体的电缆依然

    处于断开状态。结合点的螺栓已经掉落不见。

    到哪里为止是现实？作思忖着。这不是梦境，也不是幻影。肯定是

    现实。然而其中却没有现实应有的分量。

    灰先生。

    然后作再一次沉入睡眠。很快，他在梦里醒来。不，准确地说也许不能称为梦。那是具备一切梦的特质的现实，是由特殊时刻释放在特殊

    场所的想象力才能构建的、另一个现实的相位。

    她们以初生时的样子躺在床上，紧挨着他的两肋。白与黑。她们不

    是十六岁就是十七岁。不知何故，她们永远是十六七岁。两人的乳房和

    大腿紧紧抵着他的身体。作能鲜明地觉出两人肌肤的滑腻与温暖。她们

    的手指与舌尖正无声而贪婪地抚弄他的身体。他也一丝不挂。

    作并不渴望这样的状况，也不愿想象这样的情景。这东西肯定不该

    如此轻易便送给他。然而与他的意志相反，那形象愈来愈鲜明，触感愈

    来愈生动具体。

    女人们的手指温柔纤细。四只手，二十根手指。它们像是由黑暗孕

    育的没有视觉的生物，湿润柔滑，一处不漏地在作的周身徘徊，刺激着

    他。那里有他从未感受过的剧烈心跳。那心情就好像有人告诉你，在你

    住了很久很久的屋子里其实还有个秘密的小房间。心脏发出铜鼓般细碎

    空洞的声响。手脚仍然完全麻痹失灵，连一根手指都抬不起来。

    女人们的肉体柔曼地缠绕着作的全身，缭绕不放。黑的乳房丰满柔

    软。白的乳房虽小，乳头却像圆圆的小石子一般，变得硬挺。两人的阴

    毛都如同雨林般潮湿。她们的呼吸，与作的呼吸相互纠缠、化为一体。

    像远处涌来的潮水，在黑暗的海底不为人知地交汇。

    经过漫长而执着的爱抚，作进入了其中一人的阴道。是白。她骑在

    作身上，握着他坚挺的性器，纯熟地导入自己体内。它像被吸入真空一

    般，毫无阻碍地进入白的身体。将它安置妥当，稍稍调整呼吸，白缓缓

    转动上半身，扭动腰肢，仿佛在空中描画复杂的图形。又长又直的黑发

    像挥舞的鞭子一般，在作的头上柔婉地摇曳。跟平日的白相比，是无从

    想象的大胆举动。

    然而不论对白还是对黑来说，这似乎都是理所当然的转变，连考虑

    的余地也没有。在她们身上看不到一点犹豫。爱抚是由她们两人共同进

    行的，但作插入的人是白。为什么是白？作在深深的混乱中百思不解。

    为什么非是白不可？她们俩明明必须均等才行。明明必须二位一体才

    行。

    作没有余力思考下去了。白的动作逐渐加快，幅度也加大。当作回

    过神来，他正在白的体内猛烈地射精。从插入到射精的时间很短。短得

    过分。作心想。未免太短了。不，难道是失去了正确的时间感觉？总而言之，绝不可能阻止那冲动。那简直像劈头倾泻而下的巨浪，没有预

    告，说来就来。

    然而承接射精的人不知何故并不是白，竟然是灰田。回过神，女人

    们已经不见了，在那里的人是灰田。在射精那一瞬间，他敏捷地弯身将

    作的阴茎含在口中，接住了喷出的精液，不让他弄脏床单。射精很猛

    烈，精液非常多。灰田耐心地承接多达数次的射精，告一段落后，再用

    舌头把下面舔干净。他看似对这种事很娴熟。至少在作看来是这样。然

    后灰田平静地下床去卫生间。水龙头的流水声响了一阵子。大概是在漱

    口。

    射精之后，作的勃起仍没有结束。白的私处温暖湿润的触感还鲜明

    地留在那里，就像刚刚体验了真实的性行为一般。还分不清梦境与想

    象、想象与真实的界限。

    作在黑暗中寻觅词句。不是针对某个特定的人，只是为了填埋那里

    存在的无声又无名的空隙，必须找到正确的词句，哪怕只有一个也好。

    要抢在灰田从卫生间回来之前。然而他找不到。其间，脑海里周而复始

    地流淌着一句简单的旋律。事后他才想起那是李斯特《Le Mal du

    Pays》的主题。《巡礼之年》的《第一年：瑞士》。田园风光在人心中

    唤起的忧郁。

    然后，深沉得几近暴力的睡眠笼罩了他。

    醒来，是在早晨八点之前。

    起身后，首先检查自己有没有在内裤里射精。每当做这样的春梦，肯定会留下痕迹。然而没有。作不明所以。自己确实在梦中(至少是在

    并非现实世界的某个地方)射精了。非常猛烈。那种感觉还清晰地留在

    体内。分明有大量真实的精液喷射出来。然而没有痕迹。

    然后他想起，是灰田用嘴巴承接了那些精液。

    他闭上眼睛，脸微微地扭曲了。那是真实发生过的事情吗？不对，绝无道理。不管怎么想，一切都是发生在我阴暗的意识里的事。那么，那些精液究竟射到什么地方去了？也消失在意识的深处了吗？

    作怀着一颗混乱的心下了床，穿着睡衣走进厨房。灰田已经换好衣

    服，正躺在沙发上看一本厚厚的书。他似乎将全部精神集中在那本书

    上，心灵迁徙到了别的世界。然而作刚一露脸，他立刻合上书，露出明

    朗的微笑，到厨房准备咖啡、蛋卷和吐司。新鲜的咖啡香气飘来。是分隔夜晚与白昼的香气。两人在桌前相对而坐，边小声听着音乐边吃早

    餐。灰田和平常一样，在焦脆的烤面包上涂上一层薄薄的蜂蜜。

    灰田在餐桌上仅仅对从某处新找来的咖啡豆的味道和烘焙质量之佳

    发表了一通意见，然后独自陷入沉思。大概是在想刚才那本书的内容。

    那双聚焦在虚空之中的眼睛说明了这一点。虽然明净澄澈，但深处什么

    也窥探不见。那是表明他在思考抽象命题的眼睛。它总是让作想起透过

    树木间隙看到的山泉。

    灰田的神态看不出与平时有什么不同。和平常的周日早晨毫无二

    致。天空有些淡淡的阴晦，光线却很柔和。一开口，他就直视着作的眼

    睛说话，没有丝毫的隐情，现实世界里大概没发生任何事情。那到底还

    是意识里生出的妄想。作这样想。对此感到羞耻的同时，又被强烈的困

    惑袭扰。作此前做过许多次白与黑结伴上场的春梦。那梦与他的意志毫

    不相干，几乎是定期前来，将他引向射精。然而还是头一回如此前后连

    贯栩栩如生。最关键的是灰田也加入进来，这让作惶惑不已。

    但作不再深究这个问题。无论如何苦想，都不会得到答案。他决定

    将这疑问放进一个贴有“未决”标签的抽屉，留待以后查证。他大脑中

    有好几个这样的抽屉，许多疑问存放在里面，不再理会。

    然后作和灰田去大学游泳池，一起游了三十分钟。周日早上的游泳

    池人影稀疏，可以随心所欲地畅游。作专注而准确地活动必要的肌肉。

    背肌、髂腰肌、腹肌。呼吸和打腿时不用想太多。一旦形成节奏，身体

    就会无意识地自发动作。总是灰田游在前头，作跟在后面。灰田柔软的

    打腿在水中有节奏地制造出小小的白色水泡，作无心地望着这一幕。这

    光景常常给他的意识带来轻微的麻痹感。

    冲完澡，在更衣室里换好衣服，灰田的眼睛失去了方才澄澈的光

    辉，恢复平素文静的眼神。充分运动身体之后，作内心的混乱也总算重

    归平静。两人出了体育馆，并肩走到图书馆。其间他们几乎没有开口，但这情形并不罕见。我去图书馆查点东西。灰田说。这也不罕见。灰田

    喜欢在图书馆“查点东西”。这大体意味着“想一个人待一会

    儿”。“我回家洗衣服去。”作说。

    在图书馆前，两人轻轻挥手告别。

    从那以后，很久没有灰田的消息。不论是在游泳池还是在大学校园里，都看不到灰田的身影。作像结识灰田之前一样，过着独自默默用

    餐、独自去游泳池游泳，听课记笔记、机械地背外语单词和句子的生

    活。平静而孤独的生活。时间淡淡地掠过他的身畔，几乎连痕迹也不

    留。时不时把《巡礼之年》的唱片放在转盘上，侧耳聆听。

    音讯全无一周之后，作心想也许灰田决心不再见我了。这并非毫无

    可能。他悄然消失，既没有预告也不说理由，就像从前故乡那四个人那

    样。

    这位年轻朋友弃我而去，说不定得怪我那天夜里做的那场栩栩如生

    的春梦。作暗忖。说不定灰田通过某种途径，得知了发生在我意识里的

    来龙去脉，对此感到不快。甚至是满心怒火。

    不对，这种情况绝无可能。那东西可绝对不会走出作的意识。灰田

    没有道理获知其中的内容。尽管如此，作仍然觉得这位年轻朋友明晰的

    双眼似乎洞察了自己意识深处一些扭曲的因素。这么一想，作无比羞

    愧。

    总而言之，在灰田销声匿迹后，作重新感受到这位朋友对自己而言

    是何等重要、让日常生活变得何等丰富多彩。作满是怀念地想起与灰田

    形形色色的交谈，还有他那极富特征的轻快的笑声。他喜爱的音乐，时

    而为自己读的书，他对世间事象的解说，他那独特的幽默，准确的引

    用，还有他做的饭菜和咖啡。灰田留在身后的空白，作在日常生活的方

    方面面都有发现。

    灰田给了自己这么多东西，可相比之下，自己到底给过他什么？作

    不得不这样思考。我到底给这位友人留下了什么？

    归根结底，我或许命中注定就得孤独一人。作只好这样想。许多人

    来到他身边，最后又弃他而去。他们似乎想从作身上获得些什么，却找

    不到，或者即便找到也不中意，于是作罢(或失望、愤怒)，扬长而

    去。他们在某一天突然消失。没有解释，甚至连个像样的告别也没有。

    就像用一把锋锐无声的大砍刀，将温暖的血液奔流不息，脉搏还在静静

    跳动的纽带，一刀斩断。

    自己身上肯定有什么根本性的东西，让人心寒失望。缺乏色彩的多

    崎作。他喊出声来。归根结底，可以拿出来奉送给别人的东西，我只怕

    一样也没有。不对，要这么说的话，我也许连拿出来奉送给自己的东西

    都没有。

    然而第十天早晨，灰田冷不丁出现在大学游泳池边。作不知在做第

    几次转身时，触壁的右手被谁的手指咚咚地轻敲两下。抬头一看，身穿

    泳衣的灰田蹲在那里。黑色泳镜推到了额头上，嘴角一如往常浮现惬意

    的微笑。两人小别重逢，却没有多说几句，只是微微点头致意，然后像

    平时—样，在同一条泳道游起了长距离。柔软的肌肉活动与稳健规律的

    打腿节奏，是他们在水中交流的唯一信息。这里不需要语言。

    “回秋田待了几天。”爬出泳池，冲完澡后，灰田一边用毛巾擦头

    发，一边说道，“有点突然，因为一些身不由己的家事。”

    作含糊其辞地回答，点了点头。学期正中居然一连十天不来学校，在灰田可是非常罕见的情况。他和作一样，除非有特别重大的理由，从

    来不旷课。因此那肯定是件大事。但他没有多说回乡的目的，作也没有

    多问。反正这位年少的友人已经安然归来，作总算把胸膛里郁积的沉甸

    甸的空气淤块似的东西吐了出来，感觉像堵在胸口的硬物被取掉了一

    样。他并没有遗弃作自己消失。

    此后，灰田仍然用和从前一样的态度对待作。两人自然地谈天说

    地，一起吃饭，一起坐在沙发上听灰田从图书馆借来的古典音乐CD，谈

    论音乐，谈论读过的书。抑或仅仅是在同一间屋子里，一道分享亲密的

    沉默。到了周末，灰田便来作的家里，一直聊到深夜，在那里借宿。在

    沙发上准备就寝，然后睡下。再也没发生过他(或他的分身)深夜里走

    进卧室，在黑暗中凝视作的情形(假定这件事曾在现实中发生)。作此

    后也做过几次有白和黑出现的春梦，但灰田没有再次露面。

    尽管这样，有时作还是觉得那天夜里灰田用他澄澈的眼睛，看穿了

    自己意识底层潜藏的东西。而且体内还有那凝视的痕迹，似乎留着类似

    轻微烫伤一样火辣辣的疼痛。灰田那时观察着作暗藏在内心的妄想与欲

    望，一一检查解剖，还继续把他当朋友来往。只是要容忍这种不安宁的

    状态，整理情感，让心情平静下来，就必须有一段隔离期。所以，他中

    断了十天与作的交往。

    当然，这不过是推测，是缺乏根据、几乎不合情理的臆测，也许该

    称作妄想。然而这样的念头顽固地萦绕不去，让作心绪不宁。一想到可

    能被灰田看穿意识深处的角落，作就觉得自己仿佛堕落为潮湿的石块底

    下惨不忍睹的虫蚁。

    尽管如此，多崎作仍然需要这位年轻的朋友，恐怕胜过任何东西。

    灰田最终离作而去，是在翌年的二月末，两人结交八个月之后。这

    一次，他一去不复返。

    学年考试结束，成绩公布后，灰田便回故乡秋田了。我大概马上就

    会回来，他告诉作。秋田的冬天奇冷无比，在家待上两个星期就叫人厌

    腻心烦。待在东京可安逸多了，他说。可家里需要人帮忙清除房顶的积

    雪，我非得回去一趟不可。然而两个星期过去了，三个星期也过去了，这位年轻友人还是没有回来，连联系也没有。

    作起初没在意。大概是在家待得比预想中舒适吧，要不就是雪下得

    比往年多。作在三月中旬回名古屋过了三天。他本不想回去，可又不能

    老不回去。名古屋自然不需要扫雪，但母亲一个劲儿往东京打电话。学

    校已经放假了，为什么还不回家？“因为假期里还有重要的课题要完

    成。”作撒了个谎。可就算那样，回来个两三天总可以吧。母亲坚持不

    让。姐姐也打来电话说，妈妈寂寞得很，你就回家看看她老人家吧，哪

    怕就几天也行呀。知道了，我回来。作答道。

    回到名古屋期间，除了傍晚时分到附近的公园遛狗，他根本不出家

    门。因为他害怕迎面撞上四位曾经的友人中的哪一位。尤其是做了同白

    和黑交合的春梦后，作再也没有勇气面对她们了。那等于在想象的世界

    里强奸她们。哪怕那些梦跟自己的意志毫无关联，对方也绝不可能知道

    自己做过怎样的梦。或许她们只消看他一眼，就能洞察一切，知道他的

    梦里发生了什么。或许还会严厉地痛斥他肮脏自私的妄想。

    他尽量克制着不自慰。倒不是觉得这种行为罪恶，而是因为自慰时

    会忍不住想起白和黑的身姿。就算努力去想别的，她们也会潜入脑海。

    但克制自慰之后，反而屡屡做春梦。梦里几乎都有白和黑出现。结果还

    是相差无几。但那至少不是他刻意在心里描绘的情境。这固然只是辩

    解，可对他来说，这种仅仅是改头换面的辩解也有不小的意义。

    那些梦的内容大抵相同。每次做梦，场面和行为细节略有变化，但

    她们一丝不挂地缠绕着他，用手指和嘴唇爱抚他全身，刺激他的性器直

    至性交的过程却完全一样。而且作每次都在白的体内射精。哪怕是和黑

    激烈地交合，可接近最后一刻时，会忽然发现对手换了个人。于是他在白的体内释放。做这种一成不变的梦始于大学二年级的夏天，是他被小

    团体驱逐、失去与她们见面的机会之后。也就是作决心想方设法忘却他

    们四人之后。在那之前，他不记得做过这样的梦。作当然不明白为什么

    会发生这种事。这也是深藏在他意识的档案柜中“未决”抽屉里的问

    题。

    胸中深埋着无限的焦躁不安，作返回了东京。依然没收到灰田的联

    络。游泳池和图书馆都不见他的身影。往他的宿舍里打过几次电话，每

    次都说灰田不在。作仔细一想，连他秋田老家的地址和电话都不知道。

    一来二往之间春假结束，新的学年开始了。作升上了四年级。樱花开了

    又谢，可还是没有来自年轻友人的联络。

    作去过一趟灰田的宿舍。管理员告诉他，灰田上一学年结束时就提

    交了退宿申请，把所有行李都搬走了。作当即哑口无言。不论是退宿的

    理由还是新的地址，管理人都一无所知。或者说他声称一无所知。

    到学生管理事务局查看学籍登记簿，得知灰田已经提交休学申请。

    至于休学的理由，则说事关个人隐私不便奉告。说是灰田在学年考试结

    束后亲自提交了加盖印章的休学申请和退宿申请。那时他还每天和作见

    面。一起去泳池游泳，周末到作的家里借宿，一直聊到深夜。尽管如

    此，灰田却对作彻底隐瞒了休学的事。像什么事也没有似的，只是笑嘻

    嘻地告诉他：“回秋田待两个星期，”从此之后，便从作的面前消失

    了。

    可能再也见不到灰田了，作心想。那家伙是怀着某种坚定的决心，一言不发地从我眼前捎失的。那不是偶然。他一定有非这样做不可的明

    确理由。不管理由是什么，只怕他再也不会回到这里了。作的直觉是正

    确的。至少在读书期间，灰田始终没有复学，也没有任何联系。

    好奇怪，作当时想。灰田在重复与他父亲相同的命运。同样是在二

    十岁前后休学离校，销声匿迹。简直像重蹈他父亲的覆辙。难道他父亲

    那段人生插曲，竟是他编造的虚构故事？难道他是试图借助父亲的形

    象，来讲述自己的什么情况？

    然而这次灰田不告而别，不知何故没有像上次那样给作带来深刻的

    混乱。也没有被弃之不顾的苦涩感受。失去灰田，他反而为某种宁静支

    配。那是奇妙而中立的宁静。他甚至觉得不知出于什么原因，灰田可能

    是承担了自己的一部分罪恶与污秽，才遁迹他乡。

    失去灰田，作自然感觉寂寞。真是令人遗憾的结局。他找到了灰田这个罕见而珍贵的真正的朋友。但就结局而言，这也许是不得已的事。

    灰田留下来的，只有一台小小的磨豆机、半袋咖啡豆、拉扎尔·贝尔曼

    演奏的李斯特《巡礼之年》(一套三张的LP)，以及关于那双深邃澄澈

    得不可思议的眼睛的记忆。

    那年五月，在得知灰田离开校园一个月后，作第一次和现实中的女

    人发生了关系。那时他已满二十一岁。二十一岁零六个月。新学年伊

    始，他开始在市内一家设计事务所里实习兼打工，帮忙制图。对方是在

    那里认识的年长四岁的独身女人。她在那儿做普通的行政工作，身材娇

    小，长发，大耳朵，有两条形状美丽的腿。整个身体给人小巧精致的印

    象。容貌与其说美丽，不如说是可人。一说笑话，她就露出一口漂亮洁

    白的牙齿。从作去那儿打工开始，她事事都很亲切。作感到她对自己有

    私人层面的好感。大概因为与两个姐姐一起长大，作和年长的女子在一

    起自然而然就很放松。她跟小姐姐正好同岁。

    作找准机会，约她一起吃饭，饭后约她到家里小坐，接着毅然邀她

    上床。每个约请她都不拒绝。几乎没有犹豫。作虽然是初次体验，但一

    切都顺顺当当。从头至尾没有惶惑，也没有畏缩。因为这个缘故，她似

    乎以为作虽然年轻却有丰富的性经验。尽管作实际上只在梦中与女性交

    合过。

    作对她当然有好感。她是个颇具魅力的女人，而且聪明。自然不能

    期望她像灰田那样给自己知性的刺激，但她性格开朗，毫不做作，又富

    有好奇心，和她聊天很愉快。在性方面也活力十足。作通过她了解到很

    多关于女性身体的事。

    她不太会做菜，但是喜欢清扫，作的公寓不久就被收拾得清清爽

    爽。窗帘、床单、枕套、毛巾、地垫等都换成干净的新品。在灰田离去

    后，她给作的生活带来不少色彩与活力。然而作积极接近这位年长女

    子，追求她的肉体，既不是出于激情，也不是出于好感，甚至不是为了

    化解平日的寂寞。他是为了证明自己不是同性恋，也不单单只会在梦境

    中，还能在真实的女人身体里射精。恐怕作不愿承认，但这才是他的主

    要目的。

    而这个目的已然实现。

    周末，她便到作的家里过夜，就像不久前的灰田那样。两人在床上

    久久地缠绵。有时，性事甚至持续到次日拂晓。他在做爱的过程中，努

    力只想她和她的肉体。将意识集中在这一点上，关闭想象力的开关，把一切事物——白与黑的裸体和灰田的嘴唇——尽力驱赶到遥远的地方。

    她服用避孕药，作可以毫无顾忌地把精液射在她体内。她很享受跟作的

    性爱，似乎也心满意足，每次达到高潮时会发出奇妙的叫声。没问题，我是个正常人。作说给自己听。谢天谢地，从此也不做春梦了。

    这种关系持续了大约八个月，然后在双方的谅解下分手了。是在他

    大学毕业前夕。那时候他确定要进电铁公司就职，已结束在设计事务所

    的工作。她在与作交往的同时，在故乡新瀉还有青梅竹马的恋人(这件

    事从一开始就是公开的)，四月里将和那人正式结婚，辞职离开设计事

    务所，迁到对方供职的三条市生活。所以不能再跟你见面了。一天在床

    上，她对作说。

    “他是个非常好的人哦。”她把手放在作的胸脯上，说，“我想，他和我大概很配。”

    “不能再这样见你，我很遗憾。不过我好像应该恭喜你。”作说。

    “谢谢你。”她说，然后像在书页一角用小字加脚注似的补充

    道，“说不定哪天还有机会见到你。”

    “要是可以，那就太好了。”作回答。然而那条脚注具体意味着什

    么，他没有读懂。只是忽然想到：她跟未婚夫在一起时，也会发出同样

    的叫声吗？然后两人又做了一次。

    作说很遗憾不能每周再见她一次，这是真话。即便是为了避免再做

    鲜活生猛的春梦，为了循着现在这个时态活下去，他都需要一个固定的

    性伴侣。话虽如此，她结婚一事对作来说，不如说是正中下怀。面对这

    位年长的女友，除了温和的好感与健康的肉欲，作感觉不到更多。而且

    那个时候，作正要踏入人生的新阶段。

    木元沙罗的电话打到手机上时，作正在给桌上堆积的文件分类，将

    不要的扔掉，整理抽屉里积存的文具，借此打发时间。这是跟沙罗见面

    后的第五天，星期四。

    “现在说话方便吗？”

    “没问题。”作笞道，“到目前为止，难得是清闲的一天。”

    “太好了。”她说，“今天能见面吗？一点点时间就行。我七点钟

    有个晚宴，在那之前可以腾出点时间。要是你能到银座来，就再好不过

    了。”

    作瞅了瞅手表。“我想五点半可以赶到银座。你能指定个地方

    吗？”

    她报出位于四丁目十字路口附近的咖啡馆的名字。那家咖啡馆的位

    置，作也知道。

    五点前工作告一段落，作走出公司，从新宿站乘丸之内线赶往银

    座。很巧，他正好系着上次沙罗送的蓝领带。

    沙罗已经先到咖啡馆，正喝着咖啡等他。看到作系的领带，她嫣然

    一笑，唇边皱起两条小而迷人的细纹。女服务员走过来，作也要了杯咖

    啡。咖啡馆里挤满了下班后在这儿碰头的顾客。

    “不好意思，让你大老远的跑过来。”沙罗说。

    “难得来一趟银座，也蛮好的。”作说，“要是能顺便在哪儿不慌

    不忙地一起吃顿饭就更好了。”

    沙罗嘬起嘴唇，叹了口气。“要是能当然好。可我今天有个商务晚

    宴，得招待法国来的大人物吃怀石料理。精神紧张不说，连品味菜肴的

    时间都没有。这种事我最不拿手啦。”

    她的打扮的确比平时更讲究。一身做工考究的咖啡色套装，戴在衣

    领上的饰针中央有一粒炫目的小钻石。裙子短短的，下面是与裙子同

    色、图案精巧的丝袜。

    沙罗打开膝上的栗色漆皮手袋，拿出一只白色大信封。信封里放着

    几页打印着字、折了几折的纸。然后咔嚓一声关上手袋。是那种让别人

    不禁回头张望的清脆声响。

    “四位朋友的近况和住处，我都查到了。上次答应你的。”作大吃一惊。“可是，连一个星期还不到呢。”

    “我干活本来就很快。只要掌握了要领，这种事情费不了多少工

    夫。”

    “我就不行。”

    “每个人都有自己擅长的领域嘛。车站之类的，我可造不来。”

    “制图肯定也不行。”

    她微笑。“就算活上两百年，我也干不来那种活儿。”

    “那么，四个人的住址弄清楚了？”作问道。

    “在某种意义上。”她说。

    “在某种意义上弄清楚了。”作重复道，声音里带有奇妙的余

    响，“这是什么意思？”

    她喝了口咖啡，将杯子放回小碟里。然后像是有意要停顿一会儿，查看起指甲上美丽的妆饰来。她的指甲上涂着和手袋相似(稍淡一点)

    的栗色，很美。作敢打赌这绝非偶然，就算赌上一个月的薪水也行。

    “让我从头说起，不然讲不清楚。”沙罗说。

    作点点头。“那当然。怎么说容易，你就怎么说好了。”

    沙罗简单说明了调查方法。首先是运用网络。用一切可能的搜索工

    具，像Facebook、Google、Twitter之类的，追寻他们四个的人生轨

    迹。这样大体掌握了青和赤目前的状况。收集他们俩的信息不太难。或

    者该说他们是主动把自己的相关信息(大部分同他们从事的工作有关)

    公之于众。

    “其实想一想，这事还真有点奇妙。”沙罗说，“你不觉得吗？我

    们基本生活在一个冷漠的时代，却又处于如此庞大的他人信息的包围

    中。只要想做，就可以轻易获取这些信息。可就算这样，我们对别人还

    是几乎一无所知。”

    “哲学的省察，跟你今天这身漂亮的打扮很配。”作说。

    “谢谢你。”沙罗说着微微一笑。

    黑的信息不太容易检索到。因为跟青和赤不同，她没有商务上的需

    要，不必非得将自己的信息公之于众。尽管如此，还是在爱知县立艺术

    大学工艺系的相关网站上搜寻到了她的足迹。

    爱知县立艺术大学工艺系？她应该是考进了名古屋某所女子私立大

    学的英文系呀。作忍住没有插嘴，只是将疑问留在心底。

    “可是，关于她的信息仍然很有限。”沙罗说，“于是我试着给黑的家里打了个电话。谎称是她高中时的同班同学，正在编辑同窗会杂

    志，可以的话请把她现在的住址告诉我。她妈妈是个非常和蔼的人，告

    诉了我好多事情。”

    “你的提问方式肯定很高明喽。”作说。

    “说不定也有这方面的原因。”沙罗矜持地回答。

    女服务员走过来，要往沙罗的杯子里添咖啡，她抬手谢绝。服务员

    离去后，她开口说道：

    “关于白，信息的收集很困难，同时又很容易。根本找不到她的私

    人信息，好在从前报纸上的新闻提供了必要的东西。”

    “新闻？”作问。

    沙罗咬咬嘴唇。“这件事非常微妙。所以我刚才说了，请让我从头

    说起。”

    “对不起。”作致歉。

    “我首先想知道，你有没有下定决心，在查清楚四人现在的住处后

    去见他们。哪怕按下来你将知道的事实里，会有一些你不希望知道，或

    是觉得不知道反而更好。”

    作点点头。“我猜不出那是什么事。不过，我会去见他们四个的。

    我已经下定决心了。”

    沙罗盯着作的脸看了一会儿，然后说：

    “黑，就是黑野惠理，现在住在芬兰。几乎从来不回日本。”

    “芬兰？”

    “她和她的芬兰丈夫，还有两个年幼的女儿住在赫尔辛基。所以如

    果你想见她，好像只能赶到那里去。”

    作在脑海中勾勒出粗略的欧洲地图，然后说：“其实想一想，我还

    没像样地出去旅行过。带薪休假也攒了好多。去考察一下北欧的铁路或

    许也不坏。”

    沙罗微笑着说：“她在赫尔辛基的公寓地址和电话号码都写下来

    了。至于她为什么会嫁给芬兰人，移居赫尔辛基，这些情况你要么自己

    去查，要么就去问她本人。”

    “谢谢你。只要弄清楚住址和电话号码就足够了。”

    “要是你打算到芬兰去，我想我可以帮你搞定行程。”

    “你可是专家哦。”

    “而且还很能干，手脚麻利。”“那当然。”作答道。

    沙罗翻开打印件的下一页。“青，也就是青海悦夫，现在在名古屋

    市内的雷克萨斯汽车特约经销店当销售经理。好像很能干，最近连续获

    得最高销量奖。年纪轻轻就当上了销售部门的头儿。”

    “雷克萨斯。”作暗自嘀咕了一句。

    作试着想象着青的模样：一身西装，笑容满面，在明亮的展销大厅

    里向顾客解说高级轿车真皮座椅的触感、涂漆的厚度。然而那样的形象

    很难浮现。反倒浮现出青身穿橄榄球衣、大汗淋漓地直接对着水壶喝大

    麦茶，风卷残云般将两人份的饭菜一扫而光的身影。

    “意外吗？”

    “我觉得有点奇怪。”作说，“但听你这么一说，倒觉得青这个人

    没准就适合做销售。他大体上是个坦率的人，算不上能说会道，却属于

    自然就能博得旁人信任的类型，不会耍花招。但从长远来看，说不定这

    样反而能成功。”

    “我还听说雷克萨斯是值得信赖的好车。”

    “既然他是这么优秀的推销员，说不定刚见面我就被他说动心，结

    果买了辆雷克萨斯开回来呢。”

    沙罗笑了。“那可说不定。”

    作想起父亲只坐豪华型梅赛德斯—奔驰轿车。父亲精确地每隔三年

    便更换一辆同一级别的新车。不如说哪 ......