ISBN:9787559609939

    出版时间：2017年10月

    出版社：北京联合出版公司

    作者：杨小说

    书名：哲学家们都在想什么

    目录

    前言

    泰勒斯：西方哲学的开山鼻祖

    哲学≠贫穷

    水是万物的始基

    毕达哥拉斯：不能对着太阳撒尿

    第一位民众教师

    毕达哥拉斯学派的禁忌

    赫拉克利特：世界是一团熊熊燃烧的烈火

    爱江山，更爱智慧

    人不能两次踏进同一条河流

    幸福是什么？

    巴门尼德和芝诺：阿基里斯追不上乌龟

    芝诺悖论

    阿那克萨戈拉：努斯高于一切

    太阳是块发热的石头

    智者学派：出售智慧的人

    诡辩的技巧

    智者的故事

    德谟克利特：第一个百科全书式的学者

    柏拉图的敌人

    宙斯的惩罚

    什么是快乐？

    受到表彰的犯人

    苏格拉底：永远的“牛虻”

    丑陋的相貌，高尚的灵魂

    标榜自己无知的人

    悍妇造就的哲学家

    思想上的助产婆

    哲人之死

    柏拉图：哲学为王

    理想国与叙拉古历险记

    走出洞穴的囚徒

    女友和麦穗

    亚里士多德：吾爱吾师，吾更爱真理

    吾爱吾师，吾更爱真理

    逍遥的老师

    什么是领悟？

    不给雅典第二次机会

    亚里士多德的错误

    第欧根尼：犬儒主义者

    请不要挡住我的阳光

    毕洛：怀疑论的创始人像猪一样不动心

    伊壁鸠鲁：快乐哲学

    神的悖论

    什么是快乐？

    奥古斯丁：真理就居住在人的内心

    从反叛者到皈依

    上帝存在于时间之外

    托马斯·阿奎纳：上帝是存在的

    关于上帝存在的五个证明

    布鲁诺：烈火不能征服的哲学家

    罗马鲜花广场的悲剧

    弗兰西斯·培根：知识就是力量

    简单归纳法的困境

    蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂

    传奇人生

    霍布斯：一切人生来平等

    什么是自由意志？

    狼吃不吃人？

    笛卡尔：我思故我在

    三个梦与真理之神

    致命的仰慕

    笛卡尔的壁炉

    斯宾诺莎：心灵的绝对德性就是理解

    从信徒走到异端

    与教士们的辩论

    莱布尼兹：一个千古绝伦的大智者

    天才的童年

    世界上没有两片完全相同的树叶

    贝克莱：存在就是被感知

    从反叛到皈依

    那颗不存在的樱桃

    休谟：明天的太阳从何方升起

    默默无闻的哲学家

    休谟问题

    伏尔泰：因为我有身体，所以我有思想

    罗昂事件

    选择情人而不是妻子

    猜谜

    用生命来捍卫你说话的权利

    卢梭：浪漫主义先驱

    性情中人的浪漫生活

    卢梭和女人的纠结

    什么是幸福？

    康德：没有生活、没有历史的哲学家多情女子都爱哲学家

    如太阳般精准的生活

    关于“二律背反”的打油诗

    黑格尔：黄昏的猫头鹰

    哲学的国王

    家务与我无关

    黑格尔的比喻

    叔本华：世界是我的表象

    与黑格尔同时开课的失败者

    法兰克福的隐居

    尼采：病态超人

    哲学家等于疯子的来源

    那匹可怜的马

    上帝已死

    超人和强力意志

    克尔凯郭尔：具有两副面孔的人

    生下来的老人

    两副面孔的哲学家

    要真正地填饱人的哲学家

    弗洛伊德：性欲乃一切人类成就之源泉

    哲人的婚姻

    精神分析学

    梦和释梦

    胡塞尔：现象的还原

    瞌睡虫的职业选择

    超越心理主义

    海德格尔：诗意的栖居者

    被误认为是修理工的大学教授

    海德格尔的学生与情人

    海德格尔的小木屋

    罗素：唯一了解中国的外国人

    打破砂锅问到底的小罗素

    师门传奇

    中国之行

    我为什么而活着？

    维特根斯坦：哲学家就是瓶子里的苍蝇

    希特勒的同学

    你们永远不懂我在说些什么

    监狱里写成的著作

    脾气古怪的哲学家

    萨特：他人即地狱

    拒绝诺贝尔奖的文人

    咖啡馆里的哲学家

    风流的思想家不安分的政治活动家

    存在先于本质

    马克斯·韦伯：宣告众神时代的来临

    影响世界的小人物

    众神时代

    蒯因：从逻辑的观点看

    求真的哲学家

    从逻辑的观点看

    福柯：追求欲望的后现代大师

    不一样的知识分子

    话语就是权力

    弗洛姆：自由的囚徒

    孤独的童年

    战争与成就

    毒蛇的小屋

    梦是无需翻译的

    波普尔：电视使人类变坏

    童年的思考

    电视使人类败坏，无异于战争

    柏格森：生命的本质在于创新

    “哲学家大道”与午夜阳光

    讲座明星

    这个哲学家也是外交家

    连续不断的“意识流”

    柏格森的比喻

    记忆

    爱因斯坦：幽默的巨人

    不拘小节的人

    爱因斯坦逸事前言

    一直以来，哲学都像是神庙上的神谕，被人们视为神圣却又晦涩深奥的学问，以至于连追求哲学的哲

    学家都被人们供奉在高高的神龛之上，成为人们敬而远之的一个群体。然而，哲学家绝不是“思想艰深”“性

    格古怪”“行为诡异”和“脱离世俗”这些词的结合体，这些词描绘的只是哲学家的一个个侧影，远远不是全

    貌。事实上，哲学家和我们每一个人一样，生活在现实的世界。曾经看过一些关于趣味哲学和哲学故事的

    书，在那些著作中，深奥的哲学理论被蕴涵于一个又一个的小故事、小事例中，让读者在轻松的环境中去

    了解哲理、体味哲学；让读者相信哲学不应该被束缚在神庙里，成为少数人和众神飨食的祭品；让读者相

    信哲学就是生活，并且蕴藏于生活的各个角落，人人都可以学哲学。受到这些著作的启发，我们也希望能

    够还哲学家们真实的面貌，展现出一个个哲学家的全貌，而不是他们的侧影。

    哲学家是一群可爱的人，他们的可爱是不应该被他们严谨的治学态度和艰深的思想所掩盖的。维特根

    斯坦是一个标准的哲学家，他聪明绝顶，却又认真踏实，一丝不苟；生活上清心寡欲，拒绝继承巨额财

    产，过着准修道士的禁欲生活。从某种意义上说，他的生活是人们想象中的哲学家式的枯燥生活。但是，我们在他的生活中仍然可以看见许多闪闪发光的趣事。当维特根斯坦阅读完罗素的著作后，对哲学产生了

    浓厚的兴趣，于是他就跑去问罗素他是不是一个天才，如果是，他就研究哲学，做一个哲学家；如果不

    是，他就回去开飞艇。还有一次，他和病重的摩尔讨论问题远远超过了规定的探病时间，摩尔的夫人指责

    他妨碍摩尔休息，影响摩尔健康。他却说，谈论哲学问题是摩尔的兴趣所在，如果真的在谈论问题过程

    中，摩尔因为过于激动而死去，那就让摩尔死好了，因为那样死得其所，一个人应该用他毕生的精力去从

    事自己所擅长的事，而不应该单纯为了延长生命而放松对工作的努力。在众多哲学家中，这样可爱的事例

    不胜枚举。他们或是因为自己的机智，或是因为自己的痴迷，或是因为自己的单纯，在日常生活中做出一

    些让我们觉得可笑却可敬的行为。他们确实是一群很可爱的人，只是需要我们去亲近、去发现。

    哲学家也是一群浪漫的人，在理性的天空放牧着白云般的绵羊。诚然，哲学家的队伍中有很多像康

    德、阿奎纳这样老学究式的人物，但也不缺乏卢梭、罗素这样的浪漫主义者，他们具有诗人一般的气质。

    他们追求爱情，追求自由，热爱生活，热爱真理。罗素曾经就说，对爱情的渴慕、对知识的追求和对人类

    苦难的无与伦比的同情，这三种情感极其强烈地支配着他的一生。这三种情感是罗素一生的真实写照，也

    是大部分哲学家的生活的写照。

    当然，哲学家由于他们的性格，由于他们的人生经历，由于他们研究的领域，也会做出一些糟糕的行

    为，在常人看来这些都是匪夷所思的。像毕达哥拉斯阻止人们鞭打一条幼狗，说它体内寄托着他一位朋友

    的灵魂。而尼采则抱着马脖子哭泣，说“我的兄弟啊”。黑格尔曾经说，对于同一条宗教格言，一个老人和

    一个小孩说出来的意义是不一样的。因为对于这个老人来说，这条格言包含着他所有的生活；而对于这个

    小孩来说，或许他能够理解格言的意思，但是格言只是格言，里面没有生活。对于哲学家来说，他的生活

    就是他的哲学，他的哲学就是他的生活，我们可以不理解，但我们必须宽容，我们要捍卫他们的权利。除

    了糟糕的行为外，哲学家也会犯下一些错误，就像亚里士多德曾经断言十磅重的铁球下落速度是一磅铁球

    的十倍。或许正如海德格尔所说，思想伟大的人，犯的错误也大。

    哲学家是一群爱思辨的家伙，他们有自己可爱的一面，有自己的浪漫情怀，有自己的搞笑天分，他们

    都是有血有肉的人。我们接触他们的逸闻趣事，就是接触他们的生活，而我们了解他们的生活，就是了解

    他们的哲学。我们的目的不是抬高哲学家在神龛上的位置，也绝不是要把他们从神龛上拉下来。我们希望

    通过收集整理哲学家们的一些哲理故事、生活趣事，向读者们展现一个个丰满的、全面的哲学家形象，引

    导读者了解哲学家的生活，了解他们的哲学，以更宽容、更谨慎的思辨心态去看待哲学。笛卡尔说：“最伟

    大的人有最高尚的美德，同时也能做最糟糕的坏事。”那些试图从哲学中寻找人生智慧的人应该小心，尽管

    哲学能够启迪你的智慧，但是不要迷恋哲学家月光下的侧影，小心迷失了回家的路。那些爱思辨的家伙的

    另外半张脸，你看见了吗？泰勒斯：西方哲学的开山鼻祖

    泰勒斯(约前624——约前547)，小亚细亚米利都人，古希腊“七贤”之首，古希腊传说中的第一个自然科学

    家和哲学家，黑格尔称哲学是从泰勒斯的命题开始的。他是米利都学派的创始人，主张以唯物主义的观点来看世

    界，在天文学、数学、气象学等方面都有贡献。

    其主要哲学观点是：万物是由水而生成，又复归于水。哲学≠贫穷

    一天晚上，泰勒斯到野外观察星空，他一边走一边仰望天空，突然间“噗通”一声，一下子摔进了一个

    大水坑里，弄得狼狈至极。原来他的注意力太集中了，没有注意到前面有一个大水坑。幸好水坑的水不是

    很深，可是他却没有办法爬上来。

    “救命啊，救命啊!”泰勒斯只好高声呼救。

    过了一会儿，有人路过，把他从水坑中拉了起来。

    “明天要下雨!”泰勒斯一边抖动衣服，一边神神秘秘地对帮助他的人说，似乎是为了报答那个人的救

    命之恩才告诉他这个消息的。

    “我不需要你告诉我这个消息，以后你还是多看看地上的路吧。”那个人不以为意地说。

    在回家的路上，那个人把泰勒斯的预言告诉了城邦的人，大家都觉得好笑，认为泰勒斯是个十足的傻

    子。可是第二天果然下起了雨，人们对泰勒斯能够知道天上的事情感到很惊讶。两千多年后，黑格尔评论

    这个故事说：“只有那些永远躺在坑里，从不仰望天空的人，才永远也不会掉进坑里。”后来，泰勒斯又成

    功地预言了日蚀现象。于是，人们觉得他“上知天文，下知地理”，就把他看作圣人。

    可是，由于泰勒斯把时间和金钱都用来研究学问，既不做官，也不经商，城邦里的一些人认为他不务

    正业，对他议论纷纷。有一天，一个开榨油坊的富人在大街上和他不期而遇，他不怀好意地对泰勒斯

    说：“泰勒斯啊，泰勒斯，你虽然知道天上的事情，可是却看不见脚下的水坑。你虽然被称为最聪明的人，可是却一贫如洗。可见你的哲学是一点用处都没有的!”

    为了向人们说明知识对人类生活的重要作用，泰勒斯决定找个机会教训教训那些嘲笑知识的人，他在

    一首诗中写道：

    多说话并不表示有才智，去找一件唯一智慧的东西吧，去选择一件唯一美好的东西吧，这样你就会钳住许多饶舌汉的嘴。……

    这一年冬天，泰勒斯在观察天象时发现，来年特别有利于橄榄的生长，他预测明年橄榄一定会大丰

    收。于是，他拿出了全部的积蓄，租用了米利都和丘斯两个城邦所有闲置的橄榄榨油机。由于当时正好是

    冬季，而且橄榄连续几年都歉收，好多榨油坊都是闲置的，所以泰勒斯以很低的租金就搞定了这件事。当

    然，泰勒斯也租用了那位看不起他的富人的榨油机。

    到了第二年，橄榄果然大丰收了。这两个城邦所有的榨油坊的榨油机全部开足马力运行都来不及加

    工。这时几乎所有的榨油坊老板都想到了泰勒斯去年租用的那些空闲的榨油机。泰勒斯当然根据价值规律

    抬高了他租来的榨油机使用权的租金。由此，他大大地赚了一笔。

    当泰勒斯去年向那个富人租用榨油机时，他还暗中嘲笑泰勒斯是一个傻瓜，可是现在他也不得不求助

    于泰勒斯。泰勒斯当然毫不留情地向他索要了最高的租金，由于这位富人没有别的办法可想，只得忍痛接

    受了泰勒斯苛刻的租借条件。后来亚里士多德在评价这个故事时说：“只要哲学家们愿意，就很容易发财致

    富，但是他们的雄心却是属于另外的一种。”水是万物的始基

    “本原”是宇宙论的核心概念，可以说是第一个哲学概念。本原主要有两方面的含义：“开端”和“主宰”。

    泰勒斯把单一的实体“水”假定为宇宙构成的本原物质。不难理解他为什么选择水为基本构成成分，因为水

    有三种存在形态：液态、固态和气态。他认为，尽管物体聚合的形态可以不同，但其质料依然是同样的，因而断定一切物体是由同一种质料构成的。在说明地球在众星体之中的位置时，他断言，地球漂浮在空间

    中，正如一只球漂浮在水中一样。他做出这一论断，可能受到了古代神话的影响，因为古希腊神话把海神

    夫妇作为创世的双亲。

    泰勒斯是有文献记载的最早对自然进行哲学思考的哲学家，他摆脱了宗教神话的束缚，试图从变化万

    千、丰富多彩的自然万物中概括它们统一的本原。可能是由于哲学家刚开始进行哲学思考时，还没有普遍

    抽象的概念可用，只能用感性直观的东西来表示或象征普遍的东西。“水”是自然中的一种元素，体现了自

    然哲学家以自然说明自然的哲学原则，它不仅仅是一种特殊的自然元素，因为它表征的是作为万物的开端

    和主宰从而生化万物且始终保持自身同一性的本原，所以具有普遍性和流动性。毕达哥拉斯：不能对着太阳撒尿

    毕达哥拉斯(约前580——前500)，古希腊哲学家，毕达哥拉斯学派创始人，第一个使用“哲学”一词的人，认为哲学家就是爱智慧的人。毕达哥拉斯年轻时游学于埃及、巴比伦，学到那里的天文学和几何知识，后返回希

    腊，在克罗顿招徒结社，创建自己的学派。

    该学派有两条最能概括他们思想特色的典型格言：“什么最智慧？——数目”，“什么最美好？——和谐”。第一位民众教师

    毕达哥拉斯在东方学成归来后，本来是想在自己的家乡萨摩斯岛传授知识的，可是当时萨摩斯岛政局

    混乱，他只得离开家乡，来到意大利南部的克罗顿。下船后，毕达哥拉斯朝城里走，一边走一边盘算如何

    在这个新地方实现自己的计划。半路上，他看见几个渔夫垂头丧气地从一条岔路上走过来。毕达哥拉斯上

    去和他们搭话，才知道这些渔夫今天在海边捕鱼一无所获。他约略回想了一下自己刚才走过的海边，就对

    渔夫们说：“你们想打到鱼吗？我带你们去一个地方，保证你们撒下网就能打到很多鱼。”渔夫们听了很高

    兴，要毕达哥拉斯赶快告诉他们在何处能打到鱼。这时，毕达哥拉斯说：“不过，我有一个条件，就是等你

    们打到鱼后，我叫你们做什么你们就得做什么。如果你们答应了，我就带你们去。”渔夫们答应了，于是毕

    达哥拉斯带他们到了一个自己刚才走过的地方，渔夫的网撒下去果然打到了不少的鱼。这时毕达哥拉斯说

    出了要求他们做的事，就是趁这些鱼还活着立刻全部放回到海里去。渔夫们信守诺言，把鱼都放了，他们

    回去后立刻把这件事传播开了。这样一来，毕达哥拉斯很快就成了一个引人注目的人。

    毕达哥拉斯到了克罗顿以后，首先帮助当地人学会做生意，并将怎样用秤称东西和用尺量长度的方法

    介绍给人们，使人们在同外地来的商人做生意时增加了收入。这样一来当地人就更加尊敬他了。为了能更

    广泛地向人们传授知识，他决定开办一个公众学校。学校开办后，在这里学习的多达三百多人，毕达哥拉

    斯成了第一位公众教师。

    这是一个集宗教、政治和学术为一体的团体，人称“毕达哥拉斯学派”。这是一个具有神秘性质的组

    织，弟子在这里学习五年之后，才能第一次和老师见面。而且这个团体不分男女都可以参加，地位一律平

    等，财产是公有的，甚至所有哲学上的发现也都是集体的。毕达哥拉斯还为这个团体规定了许多奇怪的戒

    律，比如：不准用铁器拨火、不准在指环上雕刻神像、不准吃动物的心、不准吃豆子、不准踩豆子地……

    这些禁忌的用意何在，后人有种种分析。有的人认为纯粹是为了使团体带上神秘的色彩；有的人认为像禁

    食公牛和小牛肉、不准吃豆子和踩豆子地，与发展畜牧业和农业有关；还有人认为是从宗教迷信思想出

    发，为了使灵魂净化，使附着于人体的灵魂在人死后得以超升，脱离轮回之苦，有些禁令还有政治方面的

    原因。毕达哥拉斯的团体很成功，一段时期内甚至取得了克罗顿地区的统治权。但是木秀于林，风必摧

    之，敌对势力联合起来向毕达哥拉斯的团体发动了突然攻击。相传学生们保护着毕达哥拉斯逃了出来，敌

    人在后面追，当他们跑到一块豆子地时，毕达哥拉斯坚决奉行自己不踩豆子地的戒律，被追上来的敌人捉

    住杀掉了。但也有传说说他曾用牙齿咬死过一条毒蛇，由此预言自己的学派会遭遇一场政治迫害，于是他

    来到迈达朋托，最后在这里去世。毕达哥拉斯学派的禁忌

    毕达哥拉斯为自己的学派制定了许多奇怪的禁忌，但是由于其组织的神秘性，人们一直无法知道该学

    派所有的禁忌，只能在该学派一些成员后来的某些残篇断章中了解一些：

    1.去神庙时要先敬神，路途中不要说话，不要做任何与日常生活有关的事情。

    2.在路途中既不要进入庙宇也不要敬神，甚至经过庙堂的大门也不要对神礼拜。

    3.切勿穿着鞋向神献祭和礼拜。

    4.避开大道走小道。

    5.听命于神灵，最重要的是不要随便说话。

    6.切勿用铁器拨火。

    7.帮助负重之人，勿助卸重之人。

    8.穿鞋自右脚始，洗脚自左脚始。

    9.切勿在暗处谈论毕达哥拉斯学派的事情。

    10.切勿跨越横栏。

    11.从家外出切勿朝后看，因为复仇女神紧跟着你。

    12.饲养公鸡但勿用公鸡祭祀，因为公鸡是专门奉献给太阳神和月亮的。

    13.切勿在斗上坐。

    14.切勿让燕子在屋檐下筑巢。

    15.切勿戴指环。

    16.切勿在灯旁照镜子。

    17.切勿怀疑神迹和宗教信仰。

    18.切勿大笑不止。

    19.祭祀时勿剪指甲。

    20.起床时要卷好被褥，将睡的地方抚平。

    21.切勿食心脏。

    22.切勿在被剪下来的头发、指甲上吐唾沫。

    23.切勿在灶灰上留下锅的印记。

    24.切勿食豆子。

    25.切勿食用生灵。

    26.切勿食公牛和小牛。

    27.切勿踩豆子地。……

    亚里士多德认为，毕达哥拉斯告诫说，勿食豆子，这不仅是因为豆子像阳具，而且像冥王哈德斯的口

    (因为豆子是唯一的无肢节植物)，或者因为豆子具有毁灭的本性，或者因为豆子类似于宇宙，或者因为

    它们具有寡头政治的特点(它们被用来抽签以选举统治者)。他告诫人们说，勿食桌上掉下来的食物，使

    他们习惯于具有节制的饮食，这或者是因为这些东西会招致死亡。阿里斯托芬也说，掉下来的东西为英雄所有。勿碰白公鸡，因为这种动物是献给月神的祭品，它能报晓；而且白色是善，黑色是恶。勿碰献祭的

    鱼，因为神人同享一道菜是不公正的，就像自由人和奴隶享用同一道菜肴一样不合适。勿将面包弄碎，因

    为古时的朋友在相会时带着一只整的面包，勿分割使他们团聚的面包，一些人解释说，这条戒律和哈德斯

    的审判有关；另外有些人说，分割面包会使人在战场上变得怯弱而胆小；还有人解释说，宇宙是从面包开

    始的。赫拉克利特：世界是一团熊熊燃烧的烈火

    赫拉克利特(约前540——约前480与470之间)，古希腊爱菲斯学派的创始人，具有丰富的辩证法思想。他认

    为，火是万物的本原，世界过去、现在和未来永远是一团永恒的活火，在一定分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭。他

    提出了很多有名的哲学命题，如“一切皆流”“一切皆变”“万物既是存在着，又是不存在着”“人不能两次踏进

    同一条河流”等，他还创造性地用“逻各斯”来抽象万物运动变化的规律。

    尼采对他的评价极高：“人类永远需要智慧，因而永远需要赫拉克利特。”爱江山，更爱智慧

    按照当时的政治制度，赫拉克利特是爱菲斯城邦的王位继承人，但他目睹市民的社会生活日趋变坏，权贵们的生活日益奢侈淫逸，感到十分痛心。有一次，爱菲斯被波斯人包围，生活来源被断绝，但在这样

    的形势下，许多人依然花天酒地。不久，城里的人就受到了饥饿的威胁。为了解决生活来源问题，城邦召

    开公民大会。会上，那些每天耗费大量生活资料的人不着边际地高谈阔论，讨论了半天也没有找到一个解

    决问题的方案。人们问赫拉克利特有何高见，他一言不发，转身回去拿来大麦面和水，在公民大会上吃喝

    了起来。这一举动立即被人们理解，就是说，大家都节俭就可以解决问题。人们感到无需再讨论了，默默

    地散去。赫拉克利特认识到，要改变败坏的社会风气，重要的是要使人们有正确的思想来指导生活，为此

    必须钻研学问。于是，他放弃王位，隐居郊外山里的狩猎女神庙宇之中，潜心研究学问。

    后来，波斯的国王读了他写的《论自然》，特地派使者去请他到波斯讲课，并许以荣华富贵。赫拉克

    利特拒绝了，他在信中写道：“那样多的世人生活着，对于真理和正义都是陌生的。他们由于可恶的愚昧而

    保持着无节制的生活和虚妄的意见。但是我呢，由于已经遗忘了一切罪恶，遗弃了跟随我的无度的嫉妒和

    居高位的傲慢。因此，我将不应邀来波斯，而在此山野中满足于我的卑微，并保持我的素志。”

    由于长期靠吃树皮和草根度日，赫拉克利特最后得了水肿病，不得不返回城邦里求医。他用打哑谜的

    形式问医生能否使阴雨天变得干燥，医生不懂他的意思，他就对医治失望了，于是跑到牛厩里，把脚伸到

    牛粪中去，想用牛粪的热力把身体内的水弄干。可是，这种办法对水肿病没有疗效，他最终死于疾病。人不能两次踏进同一条河流

    赫拉克利特每天都和他的学生们一起出来散步，一边走一边讨论问题。有一天，他们来到河边，脱下

    鞋袜，淌水过去，当走到中间时，赫拉克利特突然站住了，学生们不知道发生了什么事，也不敢往前走，大家站在水中间，让水冲着自己的脚流去。赫拉克利特沉思了一会儿，然后郑重提醒学生记住并认真思考

    下面几句话：

    走下同一条河流的人，经常遇到新的流水。

    我们走下而又不走下同一条河，我们存在而又不存在。

    人不能两次踏进同一条河流。

    学生们认真地听完老师讲的这几句话，都感觉到这几句话中包含着深刻的哲理，但意思一时也捉摸不

    透。其中有个叫克拉底鲁的学生，认为既然一切事物都处在流动变化之中，一切皆流，那就是说事物在任

    何时候都在发生变化，不可能有一刻的稳定和静止。就像这条河流一样，在我们刚刚踏进去的一瞬间，它

    就变成另外的河流了，所以我们一次踏进去的就不是同一条河流了。于是，他宣称“人不能两次踏进同一条

    河流”的说法不对，应当是“人连一次也不能踏进同一条河流”。

    有一位希腊喜剧作家，听说克拉底鲁的主张后，特意按照他的这个观点编了一个喜剧，并恭请克拉底

    鲁在首演时观看。演出开始了，剧中人甲和乙出场了。

    甲：朋友，我有急用，可现在手头没钱，请你帮帮忙，借点儿钱给我。

    乙：你这个人从来就不讲信用，经常赖账不还。过去我就吃过你的亏，现在你又想来骗我的钱，告诉

    你，我才不会上你的当呢!

    甲：朋友，你怎么这样说呢!我这个人从来都是最讲道理的，以前几次没还，不都是有道理的吗？

    乙：你有什么道理，尽是歪理!你别想再耍花招了!

    甲：朋友，过去的事就别提了。这次，你无论如何都要帮帮我。我向你保证，这次借的钱一个月以后

    准还。你要是不信，我可以向阿波罗神起誓，到期不还让神惩罚我!

    乙：既然你发了誓，那就把钱拿去吧。到了一个月的期限可不能再赖账!

    (甲和乙进去，过会儿两人又上场了。)

    乙：一个月已经过去了，你要守信用，借我的钱该还了吧!

    甲：朋友，你知道我借你的钱干什么吗？告诉你，这笔钱我交了学费，我去拜了一位老师学习哲学。

    学了他的哲学后，我不论做什么事都是有道理的。要不要我把他的哲学讲给你听？

    乙：少废话!借钱时你对神起了誓，现在期限已到，你把钱还来，不然神要惩罚你的。

    甲：按照老师教给我的哲学道理，我既不用还钱给你，也不会受到神的惩罚。我的老师说，一切都是

    变化的，人连一次都不能踏进同一条河流，因为河流转眼就变了。而从向你借钱到现在已经过去一个月

    了，现在这个我早就不是向你借钱和对神起誓的那个我了。所以，你不应该向现在的我要钱，只能去向一

    个月以前向你借钱的那个我要钱。现在的我是不会还钱给你的。

    (乙听后非常气愤，揪住甲痛打了一顿，把甲打得鼻青脸肿。)

    甲：你敢打人!你把我打伤了，我要去告你，要你赔偿损失和医药费。

    (甲叫喊着跑下，乙追下。下一场中间放着桌子，后面坐着法官。)

    法官：谁是原告？告什么状？

    甲：是我告的状，我控告他把我打伤了，您看，脸打肿了，鼻子也出血了。法律应当惩罚他，还要他

    赔偿医药费。

    法官对乙说：是你打人吗？打人是要受到法律惩罚的。乙：(在说明了事情的经过后，接着说道)我知道打人是犯法的，要受到法律的惩罚。但按照他从他

    老师那里学来的道理，一切事物都在变化，一事物马上会变成别的事物。在哲学家眼里，我这个人也是个

    事物，也是瞬息万变的。现在的我并没有打人，而打人时的我又不是现在的我。所以，和他不还钱给我的

    道理一样，法律应当去惩罚先前打人的那个我，让那个我去给他付医药费。现在的这个我是不用负任何责

    任的。

    剧演到这里，全场观众无不捧腹大笑。正在这时，观众中有人认出了克拉底鲁，便站起来指着克拉底

    鲁说：“大家看，那个赖账不还的人交学费拜的老师就是这位克拉底鲁先生!”全场观众一下子把眼光转向

    克拉底鲁，弄得他惊慌失措，无言以对，只是习惯性地伸出手来摇动大拇指。他这一招牌动作，更引起了

    人们的哄笑，这场喜剧也就在笑声中结束了。幸福是什么？

    有一天，一个内心感到十分苦恼的年轻人，对赫拉克利特提出了一个问题：幸福是什么？

    赫拉克利特看了看这位年轻人，反问他：“你觉得幸福是什么？”

    “我想，幸福应该是肉体的快感、拥有黄金和吃得好。”

    赫拉克利特笑着对他说：“如果幸福在于肉体的快感，那么牛在吃草的时候是幸福的；如果拥有黄金就

    是幸福，为什么驴子宁可要草料而不要黄金；如果吃得好就是幸福，那么人如果能够像牲畜一样狼吞虎咽

    就是幸福。可是，一个最优秀的人宁可要永恒的光荣，而不要那些很快就会消亡的东西。”

    “那么你认为幸福是什么呢？”年轻人觉得赫拉克利特还是没有把幸福是什么的问题说清楚。

    “在我看来，幸福就是拥有智慧。”赫拉克利特说。

    “那么怎么样才能拥有智慧呢？”

    “一个有智慧的人应该熟悉很多东西。一个人要有智慧也不难，就是要有能认识事物的本领。但是，博

    学并不能使人智慧，否则智慧也变得太容易了。有智慧的人应该具有善于驾驭一切的思想。从哲学的观点

    来看，如果你能承认‘一切是一’，承认我的‘逻各斯’，那就是智慧的。有一点你还必须特别注意，那就是人

    的心没有智慧，而神的心则有智慧。最美丽的猴子和人比起来也是丑陋的，最智慧的人和神比起来，无论

    在智慧、美丽，还是在其他方面，都像一只猴子。”

    “那么我到你这儿来学习好吗？请你教我你的‘逻各斯’。”年轻人的情绪好多了。

    赫拉克利特高兴地说：“好啊，我就收下你这个徒弟了。”巴门尼德和芝诺：阿基里斯追不上乌龟

    巴门尼德(约前515——前5世纪中叶以后)，出生于爱利亚，是前苏格拉底时期最重要的哲学家之一。他第一

    次提出了“思想与存在是同一的”命题，其关于存在的思想具有划时代的意义，对整个希腊哲学乃至整个西方哲学

    的形成和演变产生了不可估量的影响。

    芝诺(约前490——约前430)，巴门尼德的学生，同样生活在爱利亚城邦。提出了著名的芝诺悖论，对巴门尼

    德的存在论进行辩护。芝诺悖论

    巴门尼德已经是接近七十岁的老人时，芝诺还是四十岁的年轻人。他们师徒来到了雅典。这个时候的

    雅典还不是哲学昌盛、哲学家层出不穷的雅典。因此，当颇负盛名的巴门尼德和芝诺来到雅典之后，雅典

    的人们都兴奋地跑去观看哲学家究竟是什么样子。巴门尼德很高兴，他发表了即兴演讲，讲述他的理论。

    他说：“雅典的人们啊，你们看看这个世界，也许你们认为这个世界是多姿多彩，多种多样的，你们都

    错了，这个世界并不是你们所看到的那样。世界是一而不是多，任何事物的存在是永恒的，是一，连续不

    可分；任何事物的存在都是不动的，是真实的，可以被思想；感性世界的具体事物是非存在的，你们的悲

    欢离合，喜怒哀乐都是假相，不能被思想。没有存在之外的思想，被思想的东西和思想的目标是同一的，任何思想都是思想着事物的存在而存在。”

    巴门尼德在广场的高台上对着下面来聆听的雅典民众说：“你们不能知道什么是不存在的，因为一旦你

    们设想到有不存在的东西，你们都是从现实的存在所获得的经验出发，来设想不存在的事物。比如说龙，你们通常会说它有鹰的利爪，鸟的翅膀，马的头部，鹿的角，蛇的鳞片，还会喷火。而这些都是你们日常

    所经历的事物。你们也不能把它说出来，因为能够被思维的和能够存在的乃是同一回事。”

    “那么现在存在的又怎么能够在将来存在呢？或者说，它怎么能够得以存在呢？如果它过去存在，现在

    就不存在，如果它将来存在，那么现在也不存在。因此就消灭了，也就听不到什么过渡了。”

    “能够被思维的事物与思想存在的目标是同一的，因为你绝不能发现一个思想是没有它所要表达的存在

    物的。”

    “当你思想的时候，必然是思想到某种事物，当你使用一个名字的时候，它必是某种事物的名字。因此

    思想和语言需要在它们本身以外有一种客体的存在。而且既然可以在一个时刻而又在另一个时刻同样思考

    着或者是说到一件事情，所以凡是可以被思维的或者可以被说到的，就必然在所有的实践之内都存在，因

    此就不可能有变化，因为变化就包含着事物的产生和毁灭。”

    巴门尼德举例说：“当你们说到泰勒斯的时候，你们必然指向那个七贤之一的泰勒斯。你们会说泰勒斯

    说‘水是万物的本原’，而假如这个世界上本来不存在泰勒斯这个人，那么你们的说法就毫无意义了，因为你

    们的话不代表任何内容。假如有一个泰勒斯是存在的，那么他就必然是一直存在的，因为这个世界上的万

    事万物都是静止不动的。因为我们能知道泰勒斯是过去的事物，那么它实际上就不能是过去的，而一定在

    某种意义上是现在存在的。因此，这个世界上是不存在所谓变化这种东西的。因为一旦泰勒斯这个词产生

    了变化，那么我们现在所说的泰勒斯就不是我们之前所说的泰勒斯，以后我们也不能用泰勒斯这个词来表

    达我们以前用泰勒斯这个词来表达的内容了。”

    巴门尼德的演讲获得了圆满的成功，因为之后，苏格拉底——这个雅典著名的“牛虻”——来找巴门尼

    德并向他请教了一些问题，当然这是后话。这个时候，巴门尼德正和爱徒芝诺走在雅典的大街上。

    演讲结束之后，师徒二人走在雅典的大街上。巴门尼德兴高采烈，因为他将自己的学说公之于众了，但是芝诺却一直没有说话。巴门尼德发现了爱徒的奇怪神情，于是停下来问他发生了什么事。芝诺连忙回

    答说：“老师，我正在考虑一个问题，就是飞着的箭不会动的问题。”“飞着的箭不会动？”巴门尼德稍一思索

    就明白了，“你说说看。”他想看看爱徒的学识到了什么地步了。

    “是。”芝诺恭敬地说，“我在想，飞着的箭矢是静止的。因为每件东西在占据一个与它自身相等的空间

    时是静止的，因为它没有通过位移而占据比它本身更大的空间，哪怕是一根头发丝的空间。飞着的箭在任

    何一个瞬间的现在，也同样是占据着一个和它自身相同的空间，它同样没有占据比它本身更大的空间，那

    么它当然也就是不动的了。”芝诺一边思考一边说道。

    “嗯，你说得很对。这和我的世界上只有一而不存在多的学说是一样的，只是你是从反面来说的。”

    “对了，老师，我还想到一个证明。”

    “哦，说说看。”巴门尼德饶有兴趣地说。

    “阿基里斯您知道吗，老师？”

    “当然，荷马史诗里那个著名的希腊英雄，传说他跑得很快。”巴门尼德笑着说。“不是他，不是他。”芝诺摇手说，“我说的阿基里斯是最近在奥林匹亚运动会中拿下赛跑冠军的那个

    人。”

    “哦，是他啊。”巴门尼德颔首表示听说过，“这和你的证明有什么关系呢？”

    芝诺蹲在地上画了一条直线：“老师请看。我们假设阿基里斯在这儿，而乌龟则在阿基里斯的前面，他

    们同时开始跑的话，阿基里斯将永远追不上乌龟。”

    “为什么呢？”巴门尼德问。

    “因为……”芝诺在地上点了几个点，“如果阿基里斯想追上乌龟，那么必然的，他必须先通过乌龟开始

    出发的点，这个时候乌龟虽然速度很慢，但毕竟已经爬出去一段距离了，这个时候，阿基里斯离乌龟还是

    有一段距离的。”

    “对。”巴门尼德点头。

    “然后当阿基里斯到达下一个乌龟曾经过的点时，乌龟已经又往前爬了一段距离。这样，虽然阿基里斯

    和乌龟之间的距离越来越短，但由于阿基里斯必须也经过所有乌龟曾经经过的点，因此他将永远在乌龟的

    后面，他们的距离将趋向于无限小，但阿基里斯将永远追不上乌龟。”芝诺满脸笑容地说道。

    “真是个绝妙的证明。”巴门尼德拍手称赞。阿那克萨戈拉：努斯高于一切

    阿那克萨戈拉(约前488——约前428)，出生于爱奥尼亚的克拉佐美尼。古希腊哲学家、原子唯物论的思想先

    驱。他是阿那克西美尼的学生，在雅典住了三十年，将哲学带到了雅典，因此被誉为第一个将哲学带到雅典的人。太阳是块发热的石头

    阿那克萨戈拉出名是他是阿那克西美尼的学生，那时候阿那克西美尼已经是米利都著名的哲学家了。

    但阿那克萨戈拉真正奠定自己名声和哲学地位的是他的一篇论文。在他一篇以高贵而富于吸引力的语言风

    格写成的论文的开头，他这样说：“万物混合在一起，然后产生心灵，并将它们置于秩序之中。”为此，他

    赢得了一个头衔叫“努斯”或“心灵”。他认为努斯高于一切，是因为心灵的冲击使混乱无序的种子产生了最原

    始的偏转，从而形成了各种星体和万物。但就是这个学说使他惹上了灾祸，因为他说太阳是块发热的石

    头。

    这对于当时的教士来说是不可饶恕的，因此他们将阿那克萨戈拉告上了法庭。他们认为，阿那克萨戈

    拉的许多言论都是不敬神的。包括阿那克萨戈拉曾经多次在公众场合说的话，比如：

    “月亮本身是不发光的，它有光是因为它反射了太阳的光。而日食和月食是因为太阳、地球、月亮三点

    一线，地球挡住了太阳就产生了月食，月球挡住了太阳就产生了日食。”这是阿那克萨戈拉最让人不敢相信

    的话。

    “月亮上是有人居住的，并且还有山和峡谷。”这和中国关于嫦娥的神话故事有点儿相似。

    “整个世界是由微小的物体混合而成的，就像金子是由金粉构成的一样，同类的小物体构成了大物质。

    而这些微小物体组合运动是以努斯或者心灵作为原则的。较重的物体比如土占据着靠下的部分，而较轻的

    物体比如火焰占据着靠上的部分，中间的则是水和气，这样一来，海洋就处在平坦的地面之上，而当被太

    阳蒸发之后，海洋就沉在湿气的下面。”

    “星星在天空中运动就像是在一个旋转的圆穹中运动，以致那总是可见的天极竖直地悬在天空中，但随

    后天极就倾斜了。而星星是靠旋转留在天上的，运动停止就会掉下来。”这意思大概是地球是倾斜的，卫星

    总是环绕着地球而动的，如果不动，天上的卫星就会掉下来。

    “银河是由星星的光反射形成的，这些星星并不是依靠太阳才闪亮，彗星是由喷射火焰的行星结合形

    成，流星则是空气发出的一种闪光。”事实上，银河就是由类似太阳的无数颗恒星构成的。

    “当空气被太阳烤热而变稀薄时就产生风。”冷热对流产生大气流动。

    “雷声产生于云的碰撞，闪电产生于它们的剧烈摩擦。”现在谁都知道摩擦起电的理论。

    明确记载的是，阿那克萨戈拉预言了流星雨。他说：“有一日，天上将会出现流星，火热的石块从天而

    降。”果然，之后不久，在色雷斯地区，出现了陨石雨，大如车载，闪闪发光。

    虽然这些言论为他赢得了哲学家的称号，并引领了雅典的哲学气息，最终在雅典形成了哲学高峰，但

    在当时，阿那克萨戈拉却因为这些言论而被起诉。理由就是教士提出的一条法律：“一切不相信宗教者和一

    切对神明持不同见解者立即治罪”。关于这件事，有各种各样的说法。索提翁在《哲学家的师承》中说，教

    士克莱翁起诉了阿那克萨戈拉，控告理由是不敬神，因为他宣称太阳是块发热的石头。伯里克利帮阿那克

    萨戈拉做了辩护，他被罚款五塔伦特之后被放逐。而萨提罗斯在其《生平录》中说，起诉人是伯里克利的

    反对者修昔底德，控告理由除了不敬神之外，还说他叛通波斯。也许后一个理由更为充分。我们可以看到

    由于阿那克萨戈拉与伯里克利的交往，他被陷害了，他的言论“不相信宗教并且是不信神的”，据此，阿那

    克萨戈拉锒铛入狱。好在当时伯里克利尚未失势，因此阿那克萨戈拉交了一笔罚款之后被保释出狱，之后

    他就去了小亚细亚的兰萨库斯。

    阿那克萨戈拉在兰萨库斯建了一所学校，授课讲学。在他死时，人们问他有什么遗愿，他说，在他死

    后的那个月里，给学生放假。

    阿那克萨戈拉死于公元前428年。智者学派：出售智慧的人

    人是万物的尺度，是万物是其所是的尺度，也是万物不是其所不是的尺度。

    ——普罗泰戈拉

    公元前5——前4世纪，古希腊活跃着一群颇有些玩世不恭精神的哲学家，即所谓智者，他们穿梭于城邦之间，在各个地方演说，向年轻人收取学费，许诺能教给人们辩论的技巧。他们自诩为商人，但出售的也并非真理，而是

    告诉别人如何诡辩的技巧。柏拉图和亚里士多德把智者看成是歪曲真理、玩弄似是而非的智慧的人。因此在西方，智者成了诡辩者的同义词。

    智者学派中，著名的人物有普罗泰戈拉、高尔吉亚、克里底亚等人。诡辩的技巧

    普罗泰戈拉被普遍认为是第一个智者，他最为著名的一个观点即是“人是万物的尺度”。这里实际上表

    达的是一个相对主义的观点。他断言每个人的感觉都是可靠的，人们对一切事物都根据各自的感觉作出不

    同的判断，无所谓真假是非之分。而事物的存在是相对于人的感觉而言的，人的感觉怎样，事物就是怎

    样。因此，知识即是感觉，只要借助感觉就能获得知识。由此，他又推断出另一个著名的命题，即对神的

    怀疑。他说：“至于神，我无法知道他们存在，也无法证明他们不存在。总之，对于神，我一无所知。”作

    为智者学派的第一人，普罗泰戈拉实际上通过对主观性、相对性和利己性的强调，为诡辩术打下了坚实的

    支柱。正因为没有了神，没有了高高在上的标准，每个人都可以从自己出发来获得知识，论辩的重要性才

    能得以凸显。

    据说，后来他的一个学生问他为什么要说对于神他一无所知。普罗泰戈拉则对他的学生说：“这样说风

    险最小。当人们对某些东西发生意见分歧的时候，他们就不可能有一个非常确定的标准，来判断你对问题

    的解答是否正确。这样，你既可以说它是正确的，也可以说它是错误的。”

    另一个著名的智者高尔吉亚则用一些貌似极其荒唐的命题向人们表明了诡辩的可怕。在他的演讲和著

    作中，他“证明”了三个命题：一、无物存在。二、如果有物存在，那么也无人能认识它。三、如果有人确

    实能认识它，那么也无人能够传达这种认识。这些命题显得如此荒谬，但高尔吉亚却通过复杂的逻辑推理

    一一予以证实。在他看来，由于每个人都是主观的，每个人所知道的仅是他个人所知道的，因此，根本没

    有判定真理的客观标准。正是由此他才推断出，我们实际上无法认识真正的世界。智者的故事

    关于普罗泰戈拉有这样的一个故事。有一次，普罗泰戈拉招收了一个叫欧提勒士的学生，教他学习法

    庭辩论之术。师徒事先签订了合同，规定欧提勒士先付给普罗泰戈拉一半学费，剩下一半，等欧提勒士以

    后打赢了第一场官司再付，如果第一场官司打输了，则证明普罗泰戈拉教学效果不佳，那么欧提勒士剩下

    的另一半学费就可以免去不交。欧提勒士毕业后并不出庭打官司，也不去交剩下的另一半学费。普罗泰戈

    拉等得不耐烦了，就向法院提出了诉讼。

    在法庭上，普罗泰戈拉的理由是：“如果你欧提勒士这次官司打赢了，那么按照合同，你应付我另一半

    费用；如果你输了，那么按照法庭的裁决，你也应该付给我另一半学费。这次官司或者打赢，或者打输，你都得付我另一半学费。”

    谁知“道高一尺，魔高一丈”，欧提勒士也有自己的一套理论：“如果我打赢了这场官司，那么按照法庭

    裁决，我不必付给你另一半学费；如果我打输了，那么按照合同规定，我也不必付给你另一半学费。不管

    是赢还是输，我都不必付给你学费。”最终，法官也不知所措。

    有一次，一个智者狄奥尼索多拉斯故意去捉弄一个名叫克里西普斯的头脑简单的人。

    狄奥尼索多拉斯说：你说你有一条狗吗？

    克里西普斯说：是呀，有一条恶狗。

    狄奥尼索多拉斯问：它有小狗吗？

    克里西普斯说：是呀，小狗们和它一个样。

    狄奥尼索多拉斯又问：这狗就是它们的父亲吗？

    克里西普斯说：是呀。

    狄奥尼索多拉斯问：它不是你的吗？

    克里西普斯说：它的确是我的呀。

    狄奥尼索多拉斯说：它是一个父亲，而且它又是你的，所以它就是你的父亲了，而小狗就是你的兄弟

    了。……

    有一次，一位年轻人找到当时的一位智者欧底姆斯请教。欧底姆斯向这位初次见面的青年人提了这样

    一个问题：“你学习的是已经知道的东西，还是不知道的东西？”

    青年回答：“只有不知道的东西才需要学习。”

    “据我所知，字母是你知道的东西吧？”欧底姆斯继续追问。

    “不错。”

    “你认识所有的字母吗？”

    “认识。”

    欧底姆斯嘿嘿一笑问：“那么老师教你的时候，不正是教你认识字母吗？”

    欧底姆斯有意混淆“老师教你的时候”这个偏正词组所表示的时间概念来进行诡辩，那青年不假思索，顺口说：“是的。”

    “你既然认识字母，那么老师教你的不就是你已经知道的东西了吗？”

    “是呀。”

    “学习字母的只是那些不知道字母的人，而你早已认识字母了，这说明你并不是在学习。”“不，我也在学习。”

    “如果你认识字母，那你就是学习你已经知道的东西了。”

    “是的。”

    欧底姆斯说：“你要我相信这个事实，那么就必须推翻你刚才所说的话!”

    “我刚才说的话？……”小伙子有些晕头转向了。

    “你刚才说，只学习不知道的事，这样的断言显然被你后来的话推翻了。”欧底姆斯解释道。

    “……”青年人不知所措了。德谟克利特：第一个百科全书式的学者

    万物是由原子构成的，原子之间是虚空。

    ——德谟克利特

    德谟克利特(约前460——前370)，古希腊的属地阿布德拉人，古希腊伟大的唯物主义哲学家。他提出著名的

    原子理论，认为原子和虚空构成了万物的本原，原子间的相互冲击和碰撞形成了我们无穷的世界。

    他被称为第一个百科全书式的学者。柏拉图的敌人

    德谟克利特是他父亲的第三个儿子。他从小就爱好学习。有一次他一个人躲在牛棚里看书，他的父亲

    把一头他最喜欢的牛从他鼻子底下牵走了，可他却一点也不知道。等他出来时，才发现这头牛已经被杀用

    于祭神，他不由得放声大哭。

    当他们弟兄三人都长大成人时，父亲决定分家。他把财产分成了三份。德谟克利特决定要最少的那

    份。他的父亲便问他为什么，他说：“我想到其他地方去旅行，去寻找最有学问的人，向他学习哲学。那份

    财产虽少，但全是现金，对我外出旅行最有帮助。”

    于是，德谟克利特怀揣着一百塔伦特的现金离开家乡到各处去旅行。在各地的旅行中他学了许多知

    识，等他到达雅典的时候已经是一个学识渊博的人了。但在雅典他却没有受到应有的招待，虽然大家都对

    哲学十分热情，但当时的另外两位哲学大家普罗泰戈拉和苏格拉底却吸引了所有人的注意。他感慨道：“我

    到了雅典，可是没有一个人知道我，也没有一个人理睬我。”他又去向人们宣传他的原子论思想，可人们已

    然不予接受。他不由感觉到生不逢时，他对别人说：“我在这里认识了苏格拉底，但苏格拉底却不认识

    我。”

    德谟克利特的原子论和柏拉图的理念论在理论上有着很深的冲突，虽然没人理睬，他依旧坚持自己的

    主张。为此柏拉图十分恼火，他声称要把德谟克利特的所有著作一把火全烧了。但有人劝柏拉图说：“你这

    样做也没有任何意义，因为德谟克利特的著作已经流传得很广了。”柏拉图只得打消了这个念头，但在此后

    他的著作中，他从来也不提及德谟克利特，他要用漠视来贬低德谟克利特的原子论在哲学史中的地位。但

    即便是像柏拉图这样的大家也不能抹杀真理的光辉，德谟克利特的原子论思想至今仍为人们所讨论学习，发挥着积极的意义。宙斯的惩罚

    据说，德谟克利特有一次因为不信神而被传讯。在法庭上，他讲哲学讲科学，昏聩的法官一概不听

    ——他只相信神。德谟克利特看了老法官一眼，忽然灵机一动，对法官说：“法官先生，你最尊敬神，这是

    很好的。那你一定听说了，先前我的一个邻居说我得了神经病，结果给天上掉下来的乌龟打破了头。”

    这件事情早已在城里传开了，法官当然也听说过了。于是，法官说：“那是最高神宙斯派他的传信鸟对

    你邻居的惩罚。由此看来，你更应该相信神。”

    哲学家说：“那么好吧!我的邻居只不过说我得了神经病，最高神宙斯就派老鹰对他做了严厉的惩罚。

    可见神喜欢谁是十分清楚的，现在任你判我多重的刑罚都可以，反正最高神宙斯是会给我作主的。我已经

    看到他派出的老鹰正向这里飞来了。”

    迷信的法官一听，吓得双手抱头，赶紧改口说：“我知道你是最高神宙斯所喜欢的人，你使我们的城邦

    能得到神的保佑，你是我们城邦的光荣。我现在就宣布你无罪……”

    回去以后有人问他：“你不是说一切都是自然的原因引起的吗？怎么在法庭上你又说是宙斯的惩罚

    呢？”

    德谟克利特回答说：“真理只能和相信真理、爱好真理的人谈论。对于那些昏庸的家伙，只能用别的办

    法去对付他们。”

    别人又问他：“那你邻居的头为什么会被打呢？”

    德谟克利特回答说：“这里根本没有什么神的作用，而完全是自然的原因。根据对老鹰的解剖可知，老

    鹰是最喜欢吃乌龟肉的。但乌龟的壳很硬，为了吃到龟肉，老鹰常把乌龟叼起飞到空中，当看到地上有光

    滑的石头时，便将乌龟甩下来，龟壳甩破，龟肉也吃到了。当时，这位邻居站在太阳下面，阳光照在他的

    光头上，老鹰从空中往下看，误以为是一块光滑的石头，便将乌龟对准光头甩下来了。”什么是快乐？

    德谟克利特学成回乡后，由于知识渊博，时常有各地的人们前来请教人生中遇到的问题。有一次，一

    个年轻人来问他：“什么是快乐？”

    德谟克利特说：“快乐与不适构成了你应该做和不应该做的事的标准，也决定了有利和有害之间的界

    限。”

    “那是不是吃得好、穿得好就是快乐呢？”年轻人又问。

    “这可以说是快乐的一种形式。但对那一切都只是沉溺于口腹之欲，并在吃、喝、情爱方面过度的人，快乐是很短暂的。只有他们在吃着、喝着的时候是快乐的，而随之的坏处却很大。除了瞬息即逝的快乐之

    外，这一切之中丝毫没有什么好东西，因为总是重新感觉到有需要未满足，所以我们应当拒绝一切无益的

    享乐。”德谟克利特语重心长地说。

    “那么对于快乐，我们是不是应该尽情享乐呢？”年轻人又问。

    “不!享乐应该节制。节制使快乐增加并且使享乐更加强。无节制的欲望是儿童的事，而不是一个成人

    的事。不合时宜的享乐会产生厌恶。”

    德谟克利特看了看年轻人又接着说：“人们通过享乐上的节制和生活的宁静致远，才能得到快乐。应该

    定心于那些可能的东西，满足于我们力所能及的事物，不要太注意那些作为人所嫉妒和羡慕的对象的人，思想上也不要老是惦记着他们。应该把眼光导向那些生活贫穷的人，并且想想他们的痛苦，这样你所能支

    配的这点财富就会显得很大、很可羡慕了，并且不会再因为永远想要多一些而给自己的灵魂带来伤害。应

    该去追求自己所有的，而且经常要和那些更不幸的人去比一比。如果你接受了这一原则，那么你就能生活

    得更愉快，并且驱除生活中不少的恶：嫉妒、仇恨和怨毒。”

    “难道拥有财富不是一件快乐的事吗？”年轻人对于德谟克利特没有提及财富感到奇怪。所以他特别提

    出了财富的问题。

    “给人幸福的不是身体上的好处，也不是财富，而是正直和谨慎。凡是期望灵魂之善的人，追求某种神

    圣的东西；而追求肉体快乐的人则只有一种容易幻灭的好处。当然，在使人乐意的事物中，那最稀有的就

    给以我们最大的快乐。一个人如果太缺乏财富，那么拥有财富会使他觉得快乐。可是一个明智的人，不应

    该愁自己没有的东西，而应该享受他拥有的东西。如果对一种特定对象的欲望过于强烈，就会使灵魂看不

    见其余的一切。对财富的欲望也是这样。”德谟克利特这么回答。

    “那么我们应该追求美吗？”年轻人又问。

    “是的，大的快乐来自对美的瞻仰，追求美而又不亵渎美，这种爱是正当的。不过身体的美，若不和聪

    明相结合，就是种动物性的美。如果你打开自己的内心，会看到里面是一大堆各种各样坏的情欲。人应该

    每天怀着新的思想。追求知识，就可以使我们避免许多的不快乐。对别人所有的东西，不要有嫉妒之心。

    嫉妒的人常常自寻烦恼，这是他自己的敌人。”德谟克利特这么说。

    “德谟克利特，你是对的。”年轻人很快乐地走了。受到表彰的犯人

    德谟克利特的故乡阿布德拉城邦规定：“浪费掉祖业的人，不得在阿布德拉城举行葬礼。”所以，当德

    谟克利特回到阿布德拉之后，他遭到了一场审判，他被控“挥霍财产罪”。原因是德谟克利特经常外出旅

    行，有些人企图占有他剩下的财产，便控告他浪费祖产，对族中的事不加理会，把好好的园子变成了杂草

    丛生的荒地。根据该城的法律，犯了这种罪的人，要被剥夺一切权利并驱逐出城。

    德谟克利特来到了法庭上，为自己做了如下的辩护：“在我同辈的人当中，我漫游了地球的绝大部分地

    方，我探索了最遥远的东西；在我同辈的人当中，我看见了最多的土地和国家，我听见了最多的有学问的

    人的讲演；在我同辈的人当中，勾画几何图形并加以证明，没有人能超得过我，就是埃及所谓丈量土地的

    人也未必能超得过我……”

    接着，他在庭上当众诵读了他的名著——《宇宙大系统》。当他读到“没有什么可以无端发生，万物都

    是有理由的，而且都是必然”的时候，人群中爆发出一阵欢呼，大家打断了他的诵读。他的学识和他的雄辩

    取得了完全的胜利，彻底征服了阿布德拉。

    为了奖赏他的这一部哲学著作，法庭不但判他无罪，并决定以五倍于他“挥霍”掉财产——五百塔伦特

    的报酬表彰他。同时，还把他当成城市的伟人，在世就给他建立了铜像。在他死后，阿布德拉以整个国家

    的名义为他举办了盛大的葬礼。苏格拉底：永远的“牛虻”

    好的婚姻仅给你带来幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家。

    ——苏格拉底

    苏格拉底(前470——前399)，著名的古希腊哲学家，他和他的学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称

    为“希腊三贤”，被后人广泛认为是西方哲学的奠基者。他早年继承父业，从事雕刻石像的工作，后来研究哲学。

    他在雅典和当时的许多智者辩论哲学问题，主要是关于伦理道德以及教育政治方面的问题。他被认为是当时最有智

    慧的人。他有很多的学生，其中最为著名的是哲学家柏拉图与色诺芬。由于他本人没有任何著述传世，我们对他的

    了解也主要是从这两位哲学家的著作中得到的。在欧洲文化史上，他一直被看作是为追求真理而死的圣人，就好比

    孔子在中国历史上所占的地位。丑陋的相貌，高尚的灵魂

    苏格拉底长得很丑，他脸面扁平，嘴唇肥厚，眼球突出，鼻子扁大而向上翘，还有张奇大无比的嘴

    巴。他的学生色诺芬评价他说，“比萨提尔滑稽戏里的一切丑汉都还丑”。他的怪模怪样常常惹来人们的嘲

    笑，甚至成为朋友们聊天的谈资，但他自己丝毫不在意。他说：“实用才是美的，一般人的眼睛深陷，只能

    向前看，而我的眼睛可以侧目而视；一般人的鼻孔朝下，因而只能闻到自下而上的气味，而我可以闻到整

    个空气中的美味。至于大嘴巴、厚嘴唇，可以使我的吻比常人更加有力、接触面更大。”在他看来，跟俊美

    的外貌相比，崇高的灵魂和智慧才是更值得人们去追求的。

    苏格拉底从来不把人世间的物质享受当作人生的追求目标。他有一句名言：“这个世界上有两种人，一

    种是快乐的猪，一种是痛苦的人。做痛苦的人，不做快乐的猪。”在他看来，不追寻高尚的道德，不探求世

    界的真理，仅仅去追求生活上的享乐的人便与猪无异。他虽然很贫困，但对自己的石匠工作并不十分卖

    力，只要收入够一家糊口就不多干了。他总是在天亮前起床，匆匆忙忙地吃些浸了酒的面包，穿上长袍，披上件粗布斗篷，便出门找人讨论问题去了。他常在商店、寺庙、朋友家、公共浴室，或者是一个街口与

    人辩论，探讨与智慧和真理相关的问题。有一次雅典对外进行战争，苏格拉底作为公民参加了战斗。当时

    正值冬天，在行军过程中，所有的人都穿着厚衣服，用毛毡裹着脚，只有苏格拉底穿着平时的衣服，光着

    脚在冰上走，脑海仍念念不忘地思考着哲学问题。标榜自己无知的人

    古希腊人信仰奥林匹斯诸神，其中伟大的太阳神阿波罗被认为是希腊精神的象征，他代表艺术、音

    乐、诗、美、政治品德，还有合乎礼节的行为。古希腊人建筑了供奉阿波罗神的德尔菲神庙，在神庙里有

    一块圣石，被认为标示着宇宙的中心，德尔菲神庙的女祭司被认为具有通神的能力，能对未来做出预言，也能代表阿波罗神回答人世间的任何问题。有一次，有一位叫凯勒菲的雅典青年跑到德尔菲神庙去，他求

    问的是是否有比苏格拉底更有智慧的人。女祭司传下神谕，没有比苏格拉底更有智慧的人。

    苏格拉底听到这个消息后，完全陷入了迷惑，因为他认为自己一无所知。但是女祭司是代表阿波罗神

    做出的回答，因此也不可能撒谎。为了更深地认识神谕，他就四处访问以智慧出名的人，看看他是否能指

    正神犯了错误。他想，如果能找到一个人比我智慧，那就可以到神那里去提出异议了。他先找到了一个以

    智慧著称的政治家，同他交谈，对他仔细观察，但结果却发现这个人没有智慧。苏格拉底又试图告诉他这

    一点，于是得罪了这位政治家。接着苏格拉底又去请教诗人，请教工匠，请教所有被人们认为是有智慧的

    人。但最后的结果是他得罪了所有的这些人，因为他发现他们都没有智慧，并且成功地向他们指出了这一

    点。这样到了最后，苏格拉底终于发现神的回答是正确的。他之所以是最有智慧的人正是因为他自己知道

    自己无知，而那些自以为自己很有智慧的人都是缺少智慧的自大狂。他说：“智慧意味着自知无知。”他还

    说：“我平生只知道一件事，就是我为什么那么无知。”

    有一次他的一个学生对此表示质疑，在他看来苏格拉底已经有非常多的知识了，为什么还因为觉得自

    己无知而整日闷闷不乐呢？苏格拉底在地上画了一大一小两个圈，对他的学生们说：“你们的知识就好比中

    间的小圆，而我的就像是外面的大圆，我与外界未知的知识接触得更为宽广，这更令我感到惶恐不安啊。”悍妇造就的哲学家

    苏格拉底有一句名言：“好的婚姻仅给你带来幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家。”在许多人

    看来，这即是他自己生活的最佳写照。苏格拉底为人和善，有着非常多的朋友，但他的妻子珊蒂佩却脾气

    暴躁，极难相处。据说也正是由于珊蒂佩脾气暴躁，才使得苏格拉底没法待在家里，只能够长久地待在广

    场上同别人争辩。有一次，苏格拉底正在和学生们讨论学术问题，互相争论的时候，他的妻子气冲冲地跑

    进来，把苏格拉底大骂了一顿之后，又从外面提来一桶水，猛地泼到苏格拉底身上。在场的学生们都以为

    苏格拉底会怒斥妻子一顿，哪知苏格拉底抖了抖浑身湿透的衣服，风趣地说：“我知道，干雷过后必有大

    雨!”有人询问他为什么要娶这样的女人为妻，他笑道：“如果你能驯服一匹烈马，那么其他马又有何难驾

    驭呢？我能忍受她这样凶的人，天下人还有谁不能做我的朋友呢？”在西方许多国家，“苏格拉底的妻子”甚

    至成了一个成语，作为悍妇的代称。

    关于爱情，据说苏格拉底还有这样一个故事：

    有一天，一个痛苦的失恋者找到苏格拉底，希望能在这位大哲学家这里获得安慰。两人展开了如下的

    对话：

    苏格拉底(以下称“苏”)：孩子，你为什么悲伤？

    失恋者(以下称“失”)：我失恋了。

    苏：哦，这很正常。如果失恋了没有悲伤，恋爱大概也就没有什么味道。可是，年轻人，我怎么发现

    你对失恋的投入比对恋爱的投入还要倾心呢？

    失：到手的葡萄给丢了，这份遗憾，这份失落，您非个中人，怎么知其中的酸楚啊!

    苏：丢了就丢了，何不继续向前走？鲜美的葡萄还有很多。

    失：等待，等到海枯石烂，直到她回心转意向我走来。

    苏：这一天也许永远不会到来，你最后会眼睁睁地看着她向另一个人走去。

    失：那我就用自杀来表示我的诚心。

    苏：如果这样，你不但失去了你的恋人，同时还失去了自己，你会蒙受双倍的损失。

    失：踩上她一脚如何？我得不到的别人也别想得到。

    苏：可这只能使你离她更远，而你本来是想与她更接近的。

    失：那我该怎么办？我真的很爱她。

    苏：真的很爱？

    失：是的。

    苏：那你希望你所爱的人幸福吗？

    失：那是自然。

    苏：如果她认为离开你是一种幸福呢？

    失：不会的!她曾经跟我说，只有跟我在一起的时候她才感到幸福。

    苏：那是曾经，是过去，她现在并不这么认为。

    失：这就是说，她一直在骗我？

    苏：不，她一直对你很忠诚，当她爱你的时候，她和你在一起，现在她不爱你，她就离去了，世界上

    再没有比这更大的忠诚。如果她不再爱你，却还装得对你很有情谊，甚至跟你结婚、生子，那才是真正的

    欺骗。

    失：那我为她所投入的感情不是白白浪费了吗？谁来补偿我？苏：不，你的感情从来没有浪费，根本不存在补偿的问题。因为在你付出感情的同时，她也对你付出

    了感情，在你给她快乐的时候，她也给了你快乐。

    失：可是，她现在不爱我了，我却还苦苦地爱着她，这多不公平啊!

    苏：的确不公平，我是说你对所爱的那个人不公平。本来，爱她是你的权利，但爱不爱你是她的权

    利，而你却想在自己行使权利的时候剥夺别人行使权利的自由，这是何等的不公平!

    失：可是，现在痛苦的是我而不是她，是我在为她痛苦。

    苏：为她而痛苦？她的日子可能过得很好，不如说你是为自己而痛苦吧。明明是为自己，却还打着为

    别人的旗号。年轻人，爱情丢了，德行可不能丢。

    失：这么说，这一切倒成了我的错？

    苏：是的，从一开始你就错了。如果你能给她带来幸福，她是不会从你生活中离开的。要知道，没有

    人会逃避幸福。

    失：可她连机会都不给我，你说可恶不可恶？

    苏：当然可恶，好在你现在已经摆脱了这个可恶的人，你应该感到高兴，孩子。

    失：高兴？怎么可能呢，不管怎么说，我是被人给抛弃了。

    苏：被抛弃的不一定就是不好的。

    失：此话怎讲？

    苏：有一次，我在商店看中一套高贵的衣服，爱不释手，店主问我要不要。你猜我怎么说，我说质地

    太差，不要!其实，我口袋里没有钱。年轻人，也许你就是这件被遗弃的衣服。

    失：你真会安慰人，可惜你还是不能把我从失恋的痛苦中引出。

    苏：时间会抚平你心灵的创伤。

    失：但愿我也有这一天，可我的第一步该从哪里做起呢？

    苏：去感谢那个抛弃你的人，为她祝福。

    失：为什么？

    苏：因为她给了你忠诚，给了你重新寻找幸福的机会。思想上的助产婆

    在德尔菲神庙的门口刻着一句箴言，即“认识你自己”。苏格拉底的一生正是对这句箴言的实践，他有

    一句名言：“未经审视的生活是不值得过的。”不仅对于自己他不断反思，他还不断地刺激别人去反思生

    活，追求智慧。苏格拉底每天在广场上和不同的人讨论各种问题，对大家无不熟视无睹的事物发问，譬

    如“什么是正义”“什么是勇敢”。当时的智者学派也每天在广场用诡辩诘难大家，但苏格拉底与他们不同的是

    他从来不收一分钱的学费。他把自己看作一只牛虻，而雅典城是一只由于闲适而养得过于肥胖的骏马，需

    要他的叮咬，这只骏马才能重新精神起来。

    为了帮助别人反思生活，他采用了特殊的提问方法，使得人们最后不得不承认自己对某一问题的无

    知，从而重新去审视自己的生活。他的谈话一般都从一个具体的问题开始，比如“什么是爱”“什么是美”。当

    某人对这一问题做出自己的解答后，苏格拉底再从中找出错误的地方，通过进一步的发问使得对方承认自

    己对于这个问题的无知。为了认真地寻找真理，最终苏格拉底和他的讨论对象达成共识，他们对于这个问

    题均是无知的，苏格拉底也无法给他们以最终的答案。

    有一次，苏格拉底看到一个青年在街上演说道德的问题，他就去问这位青年：“人人都说要做有道德的

    人，你能不能告诉我什么是道德呢？”

    那位青年回答说：“做人要忠诚老实，不能欺骗人，这是大家都公认的道德行为。”

    苏格拉底接着问道：“你说道德就是不能欺骗人，那么在和敌人交战的时候，我方将领为了战胜敌人，取得胜利，总是想尽一切办法欺骗和迷惑敌人，这种欺骗是不是道德的呢？”

    那位青年回答道：“对敌人进行欺骗当然是符合道德的，但欺骗自己人就是不道德的了。”

    苏格拉底接着问道：“在我军和敌人作战时，我军被包围了，处境困难，士气低落。我军将领为了鼓舞

    士气，组织突围，就欺骗士兵说，我们的援军马上就到，大家努力突围出去。结果士气大振，突围成功。

    你能说将军欺骗自己的士兵是不道德的吗？”

    那位青年回答说：“那是在战争的情况下，战争情况是一种特殊的情况。我们在日常生活中不能欺

    骗。”

    苏格拉底接着问道：“在日常生活中，我们常常会遇到这种情况：儿子生病了，父亲拿来药儿子又不愿

    意吃。于是，父亲就欺骗儿子说，这不是药，是一种好吃的东西，儿子吃了药病就好了。你说这种欺骗是

    不道德的吗？”

    那位青年只好说：“这种欺骗是符合道德的。”

    苏格拉底又问道：“不骗人是道德的，骗人也是道德的，那么什么才是道德呢？”

    最终青年只得告诉苏格拉底他也不明白道德是什么。

    苏格拉底的提问就是这样，常常给人以诘难，以至于会有人忍无可忍，把他揍一顿，甚至扯掉他的头

    发，而他从不还手，耐心承受。苏格拉底的母亲是个助产婆，在他看来自己也是如此，他说：“神迫使我做

    接生婆，但又禁止我生育。”他帮助每个人去认识生活，思考问题，最终找到真理。这样的一种谈话方式有

    着很强的启发性，被后人称为苏格拉底式的提问。哲人之死

    由于苏格拉底不断地向人们发问，迫使一个个自以为是的人承认自己无知，最终给自己带来了厄运。

    他的敌人们共同密谋反对他，控告他传播错误的学说、不敬神和腐化青年。他们把他送上法庭，希望迫使

    他卑躬屈膝承认自己犯了错。

    但苏格拉底却并没有屈服，在法庭上，他为自己做了辩护。在他看来，他的错误不是传播了错误的学

    说，而是不够厚颜去迎合他人，因此得罪了许多人。他坚持自己的立场，不肯承认自己有德行上的错误，相反，他认为雅典应当给与他各种便利帮助他研究哲学。这些言论激怒了陪审团，他被以280票对200票判

    处死刑。

    苏格拉底的朋友们试图救走他。他们买通了狱卒，为他制定了周密的逃走计划，只要他愿意，他就可

    以带着家眷远走他乡。但是令所有人都吃惊的是，苏格拉底选择了拒绝。他说：“我一生都致力于城邦的法

    律维护，如果我现在选择违背法律的方式逃亡，岂不是对自己一生的嘲弄吗？”

    死前，他还在与朋友进行哲学讨论。他是饮毒酒死去的，当他端起酒杯一饮而尽之前，他对他的朋友

    说：“分手的时候到了，我将死，你们活下来，哪一条路更好，唯有神知道。”说完，一口喝干了毒酒。毒

    酒的作用渐渐发挥，他躺了下来，神志开始混乱，对身边的朋友留下的最后一句话是，“克力同，我欠了阿

    斯克勒庇俄斯一只鸡，记得替我还上这笔债。”

    苏格拉底的死被人们看作为了真理而进行的殉难，而对他的判决也被视为民主制的悲哀。柏拉图：哲学为王

    柏拉图(前427——前347)，古希腊哲学家，苏格拉底的学生，亚里士多德的老师。他曾经三次到意大利南部

    的西西里岛进行政治活动，企图影响叙拉古城邦的君主狄奥尼修父子，实现其理想中的政治制度。政治失败后回到

    雅典，开办“柏拉图学园”，收徒讲学。其主要著作有《理想国》《法律篇》《斐多篇》《泰阿泰德篇》《智者

    篇》等。

    柏拉图对整个西方哲学的影响是巨大而深远的，怀特海认为，全部的西方哲学不过是为柏拉图的思想做注脚。理想国与叙拉古历险记

    柏拉图二十岁左右便师从苏格拉底学习哲学。开学第一天，苏格拉底对学生们说：“今天我们只学习一

    件最简单，也是最容易做的事。每个人把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩。”苏格拉底示范了一

    遍，“每天做三百下，大家能做到吗？”一年后，只有一个人坚持下来了，那个人便是柏拉图。后来苏格拉

    底被雅典民主派处死，他受到了很大的打击，对雅典失去了信心，于是他到埃及、意大利等地游学，一边

    考察，一边宣传自己真善相统一的理想国政治主张。

    柏拉图第一次来到叙拉古时，狄奥尼修还是个小孩子，他的近亲狄翁负责教育他，并且掌握了整个国

    家很大一部分权力。于是，柏拉图设法和狄翁认识，并向他讲述了自己所设想的理想国家的蓝图。狄翁被

    柏拉图的雄辩说服了，很愿意按照柏拉图的设想在此建立这样的国家。但是，这个计划必须等到小国王长

    大了才能实现。狄翁本想让柏拉图在叙拉古传授知识，但柏拉图得到消息，雅典的政局又发生了变化，原

    来主张处死苏格拉底的人失势了。于是，柏拉图就离开了叙拉古，返回了雅典。

    十多年后，狄奥尼修长大了，由于经常听狄翁说柏拉图是一个最有学问的哲学家，有一套完善的治国

    方略，于是就派人到雅典去请柏拉图。柏拉图见狄奥尼修派人来请他，满以为实现自己理想的时候到了，就跟着使者来到了叙拉古。

    柏拉图按照其理想国的构架向狄奥尼修讲叙治国方略，他认为一个理想的国家，必须建立严格的等级

    制度。最高一个等级是占人口少数的掌握统治权的贵族，第二个等级是为统治者服务和保卫城邦的军人、武士，第三个等级是从事农工商业的农民、手工业者和商人。至于奴隶，只能像牲畜一样劳动，养活统治

    者，不属于人的范畴，因此不能列入社会的等级范围。

    狄奥尼修问柏拉图，为什么社会要划分为这几个等级？

    柏拉图说，神在创造这个世界时，用了各种不同的材料，君主是神用金子制造出来的，国王的军队是

    神用银子制造出来的，农工商人则是神用铜和铁制造出来的。因为神用的材料不同，所以这三种人在社会

    上也就分成三个高低不同的等级。

    狄奥尼修听柏拉图说自己是神用金子制造出来的，心里很高兴。他又问柏拉图，既然不同等级的人是

    神用不同的材料制造出来的，那他们的品质有什么不同呢？

    柏拉图回答说，他们的品质当然是不同的。最高地位的君主，具有智慧的品质，即君主是最有智慧

    的。这里说的智慧，是指掌握各门学问，懂得世界的本原是什么，也就是精通哲学。所以，君主应当是出

    色的哲学家。第二个等级的军人和武士具有勇敢的品质，因此他们能承担保卫君主和城邦的重任。第三个

    等级的农工商人应当具有节制欲望的品质。

    狄奥尼修本来是满心欢喜的，因为柏拉图把他越捧越高，但当他听到君主应当是哲学家时，却觉得味

    道不对了。他心想，自己虽然是君主，但还不是一个哲学家。按照柏拉图的理论，自己不就是没有当君主

    的资格了吗？而柏拉图是大家公认的出色的哲学家，岂不应该由他来当君主。想到这里，他心里十分不

    满，也就不愿意和柏拉图讨论下去了。

    柏拉图本来很有信心能够说服这位年轻的君主的，让他按照自己的理论在这里建设一个“理想国”，但

    没想到狄奥尼修不但不理解自己，反而对自己表示冷淡。在叙拉古等了很久，仍不见狄奥尼修再召见自己

    后，柏拉图又回到了雅典，第二次叙拉古之行也以失败告终。

    但是，柏拉图是那种不到黄河心不死的人，当狄奥尼修再一次派人去请他时，他还是满怀着希望来到

    了叙拉古。只是这次，狄奥尼修请柏拉图并不是想学习治国之术，而是想用他来封住老狄翁喋喋不休的

    嘴。因为柏拉图走后，狄翁感到很惋惜，天天在狄奥尼修面前唠唠叨叨地谈柏拉图，弄得狄奥尼修对狄翁

    很不满，却又不便在自己长辈面前发火。后来他想，不如再把柏拉图请来，想办法让柏拉图听自己的，就

    不用再听老头子啰嗦了。可是，柏拉图来了后，不仅没有听从狄奥尼修和狄翁疏远关系，反而和狄翁越来

    越密切。这样一来，狄奥尼修和狄翁的矛盾，反而因柏拉图越来越尖锐，狄奥尼修甚至怀疑狄翁纠集柏拉

    图来操纵自己。他越来越觉得柏拉图是个危险人物，害怕柏拉图和狄翁串通起来推翻自己，于是，他先下

    手为强，派人把柏拉图监视起来，不让他自由活动。

    柏拉图看到自己的如意算盘又一次破产了，便不愿留在叙拉古，向狄奥尼修请求让他回雅典。但是，狄奥尼修怀疑柏拉图会带着狄翁的使命去勾结其他国家来反对自己，就不准柏拉图走，强迫他留在叙拉

    古。柏拉图终于意识到自己不知不觉地卷入叙拉古的政治斗争中了，弄不好很可能落得和自己老师苏格拉

    底一样的结果。于是，他想尽办法托人在狄奥尼修面前求情。最后，狄奥尼修同意了让柏拉图离开，但既

    不派人送他走，也不让他自由回去。刚好有一条斯巴达人的船要离开叙拉古，狄奥尼修就不管柏拉图愿不

    愿意，强令柏拉图上了斯巴达人的船。

    不幸的是，斯巴达和雅典长期是敌对关系，所以当船上的人听说上船的是一个雅典人的时候，就不管

    他是谁，直接把他当作敌人看待。当船开到非洲的居勒尼靠岸后，船上的斯巴达人把柏拉图捆了起来，强

    拉到奴隶市场上去出卖了，从中获利。这位把奴隶说成不是人的柏拉图，没想到自己今朝竟落到奴隶的下

    场。幸亏奴隶市场上，一个过去认识的人认出了他，出了一笔钱才把他救出来，并让他乘别的船回到了雅

    典。从此，柏拉图再也不敢冒险去实现自己的政治主张了。走出洞穴的囚徒

    在《理想国》中，柏拉图写下过一个意味深长的故事，来说明哲学与哲学家工作的意义。

    一群人世代居住在洞穴之中，犹如囚徒一样被锁住，不能走动、回头和环顾左右，只能直视洞壁的情

    景。他们身后有一堆火在燃烧，火与人之间有一堵矮墙，墙后有人举着雕像走动，火光将雕像投影在他们

    面对的洞壁上，形成了变动的影像。由于他们长期看到这些影像，便以为是真实的事物。

    但是有一个囚徒挣脱了铁链，回过头第一次看见了火光，就分清影像与雕像，并明白雕像比影像更真

    实。如果他被人拉出洞外，第一次看到太阳下的真实事物，也会再次眼花缭乱，先看到阴影，再看水中的

    影像，进而看事物，然后抬头望天，直到见到太阳，才知道太阳是万物的主宰。

    柏拉图用洞穴中的囚徒来比喻世人把表象当作真实，把谬误当作真理。哲学家就是那些挣脱束缚走到

    洞外的囚徒，虽然解放的历程要付出极大的代价和痛苦，但毕竟看到了真实的世界，而不是一辈子活在黑

    暗之中。

    然而，解放的囚徒并没有得到一个好的归宿。当他回忆起往事，在庆幸自己的同时，开始怜悯他的同

    伴。这些囚徒中最有智慧的，也不过是善于捕捉倏忽即逝的影子，善于记住影子的形状，善于推测将出现

    的影子而已，所以仍然是可怜虫。知道事物真相的人不会再留恋洞穴中的荣誉和奖赏，再也不愿意回到洞

    中做囚徒。但是为了解救自己还在洞穴之中的同伴，他义无反顾地回到了洞穴。可是，从光明的地方回到

    黑暗的地方，他已不能适应那里的生活。别人因为他看不清影子而嘲笑他，说他在外面弄坏了眼睛。没有

    人相信他在洞外看到的东西，他不得不到处和他们争论幻觉与真理、偶像和原型的区别，却因此激起了众

    怒，大家恨不得把他处死。

    在柏拉图看来，知识并不是由他人从外面传授给我们的，不是后天获得的，也不是从灵魂中自发产生

    的，而是灵魂固有的，或者说是先于天地存在于我们灵魂之中的，但处于潜在状态，宛如梦境一般。我们

    不可能通过洞壁上的影像认识身后的事物，除非转过身来；我们不可能知道太阳是万物的主宰，除非被拉

    出洞外。这个比喻反映了柏拉图整个哲学的出发点和基本原则，即将世界二重化，划分为理念世界和事物

    世界，或可知世界和可感世界。黑格尔评价说，这是柏拉图哲学中最内在的实质和最伟大之所在。女友和麦穗

    有一个希腊青年，为了找女朋友的事，内心十分苦恼。他想要找一个全希腊最漂亮的姑娘做他的妻

    子，可是挑来挑去，总觉没有一个姑娘使他称心如意。于是他去请教柏拉图，如何才能使自己找到一个称

    心如意的妻子。

    柏拉图听了青年的问题后，什么也没说，带他来到了一块麦地。柏拉图对那个青年说：“你到麦地里去

    摘一枝最大的麦穗，但是有一个要求，就是只准向前走，不准往后退。”

    那个青年觉得有点奇怪，心里想：“摘麦穗和找女朋友有什么关系呢？既然柏拉图让我摘，那我就摘

    吧，说不定等我摘到最大的麦穗后，他真能给我找一个全希腊最漂亮的姑娘给我当妻子呢!”青年走进麦

    地，才几步就发现一枝很大很大的麦穗，他本想把它摘下来回去交给柏拉图，可是转瞬一想，前面的麦穗

    还多着呢!说不定前面能够找到更大的麦穗呢!于是他丢开那枝本来已经抓在手中的麦穗，继续向前走。

    走啊走，每当他拿起一枝麦穗想要摘下时，他心里总是在想：“说不定前面有更大的麦穗呢!”这样他错过

    了一个又一个机会。可是当他快要走到麦地的尽头时，却发现他看到的麦穗是一枝不如一枝。现在他心里

    非常懊悔：“早知道后面的麦穗一枝不如一枝，还不如在前面就摘了呢!”走到麦地的尽头了，那个青年还

    是没有发现一枝他认为是全麦地里最大的麦穗。

    走出麦地，那个青年非常失望地告诉柏拉图，他没有能够完成任务。

    柏拉图笑着问：“难道在你走过这块麦地的过程中，没有碰到一枝你合意的麦穗吗？”

    “那倒不是，我曾经遇到过好几枝我认为比较大的麦穗，可我心里总是想，前面的麦穗还多着呢!说不

    定在前面还能找到更大的麦穗!于是我就错过了一个又一个机会。”青年的情绪显得很是低落。

    “是啊，找女朋友和摘麦穗的道理是一样的。如果你发现了合你心意的姑娘，就应当当机立断地向她表

    白和追求她。否则你总是想自己还很年轻，可以选择的时间还很多，全希腊美丽的姑娘多的是，说不定我

    以后还能遇到比这个姑娘更漂亮的姑娘!这样你就会错过一个又一个的机会。”柏拉图语重心长地说。

    那个青年低着头，认真想了一想说：“你说的对!”然后高高兴兴地走了。亚里士多德：吾爱吾师，吾更爱真理

    别人活着是为了吃饭，我吃饭是为了活着。

    ——亚里士多德

    亚里士多德(前384——前322)，柏拉图最优秀的学生，被西方人奉为古代最伟大的哲学家。他开创了逻辑

    学、物理学、美学等诸多学科的研究工作，他的著作是古代的百科全书。他对西方世界的影响难以估量。吾爱吾师，吾更爱真理

    亚里士多德是柏拉图的得意门生。从十七岁开始，亚里士多德就进入柏拉图学园，追随老师达二十年

    之久。由于他勤奋刻苦，涉猎广泛，很受老师的看重。柏拉图曾经幽默地说：“这个学园由两部分组成，其

    余所有的学生仅仅构成了学园的身体，亚里士多德则是它的脑袋。”柏拉图还说：“要给亚里士多德戴上缰

    绳。”意思是，亚里士多德十分聪明，必须加以严格的管教。

    亚里士多德也十分爱戴他的老师，他曾写过一首诗，来表达对于柏拉图的敬意——

    在众人中，他是唯一的，也是最纯洁的。

    但在哲学上，他并不唯老师马首是瞻，他勇敢地表达了与老师的不同意见，常常批评柏拉图的错误和

    缺点，最后甚至和他发生了严重的分歧。柏拉图相信理念世界的存在，认为在我们现实的世界之外还有一

    个永恒的理念世界，现实的世界是理念世界的影子，要认识世界就要认识理念。但亚里士多德认为这样一

    种观念只能把问题变得更加复杂，现实的世界在他看来就是最真实的。为此有人指责他背叛了自己的老

    师，但亚里士多德说：“吾爱吾师，吾更爱真理。”这句话至今仍被许多人引用，是哲学家探求真理最著名

    的誓言。逍遥的老师

    柏拉图死后，亚里士多德应马其顿国王菲力浦二世之邀，前往担任他十三岁王子的老师。而这位王子

    就是日后建立了庞大帝国的亚历山大大帝。亚里士多德对亚历山大进行了认真而广博的教育，对他影响很

    大。亚历山大大帝曾说过：“生我的是父母，而使我明了如何生活才有价值的，则是我的老师亚里士多

    德。”

    由于有了这样一位伟大的学生，亚里士多德的研究获得了很多便利。在亚历山大大帝的支持下，他创

    办了他自己的学校——吕克昂学园。这几乎花去了八百金塔兰(每塔兰约合黄金六十磅)。在学园里，亚

    里士多德建起了欧洲历史上第一个图书馆。亚历山大大帝还通令全国，凡是猎手或渔夫抓到稀奇古怪的动

    物，都要送到亚里士多德那里去研究。这使得他的学园在生物学的研究上也有着相当的成就。

    亚里士多德的教学方式是独特的，他总是一边散步一边进行哲学探讨，后面跟着求知若渴的学生们，为此他和学生得名“逍遥派”，即漫步哲学家的意思。

    在那时的雅典城郊，经常可以看到满头白发的亚里士多德，身边跟着十多位青年，他们或是在树林中

    逍遥自在地漫步，或是坐在山谷溪旁的大石块上热烈地讨论。“老师，您再讲讲三段论的大前提、小前提和

    结论……”

    亚里士多德缓缓地说：“我们希腊人有个很有趣的谚语：如果你的钱包在你的口袋里，而你的钱又在你

    的钱包里，那么，你的钱肯定在你的口袋里。这不正是一个非常完整的三段论么？”什么是领悟？

    由于亚里士多德的许多观点过于深奥，不少学生对之不能理解。据说有一天发生了这样一段对话：

    一个学生鼓足了勇气向亚里士多德提出了自己的看法：“老师，为什么你的许多论点我们都不能领悟

    呢？”

    “我想这是由于你们对我过于崇拜的缘故吧。”亚里士多德笑着说。

    “怎么会呢？”学生显得更加疑惑了。

    “这样吧，我来给你讲个故事你就明白了。”亚里士多德说。

    “从前，有一名樵夫，他对许多事都不能理解。一天，他像往常一样上山砍柴。突然，他看到了一只从

    未见过的动物从身边经过。于是他就伸手想抓住它。而这只动物名叫领悟，它的本领就是总能率先领悟出

    别人在想什么。樵夫刚一想抓住它，领悟就开口道破了他的心思。樵夫又想装作若无其事的样子，等到有

    机会时就下手抓住它。但领悟依旧道破了樵夫的心思。樵夫无可奈何，只得放弃了抓它的想法，一门心思

    地接着砍柴。过了一会儿，樵夫手中的斧子一不小心脱手掉到了地上。当他俯身去拾斧子时，却意外地发

    现斧子刚好压在了领悟的身上。于是樵夫毫不费劲地就抓住了领悟。”

    故事讲到这里，亚里士多德问他的学生们：“你们说，为什么樵夫想要抓住领悟的时候，却总是不能如

    愿，而当他不经意时，却能够轻易地抓住领悟呢？”

    大家并没有回答，亚里士多德又接着说：“这就是说，我们常常为了悟出真理而过于执着，由于这种执

    着而产生了迷茫和困惑。因此，我们只要恢复我们的平常之心，顺应自然地发展，真理反而是唾手可得

    的。”不给雅典第二次机会

    亚历山大大帝去世之后，亚里士多德失去了他最大的庇护者。一些反对他的人就乘机诬陷他，指责他

    犯有“渎神罪”。而这也是当年雅典人给苏格拉底冠上的罪名。

    亚里士多德得知后，立刻决定逃走。他的学生问他：“老师，你为什么不向我们的祖师爷苏格拉底学

    习，到法庭上为自己辩护。”

    亚里士多德回答说：“是的，我对七十六年前苏格拉底的受审记忆犹新。但我不愿意重蹈他的覆辙，我

    不愿意像他那样死去。我不会给雅典第二次机会，让它犯下对于哲学的新罪行。”亚里士多德的错误

    亚里士多德有这么一句断言：“两个铁球，一个十磅重，一个一磅重，同时从高处落下来，十磅重的一

    定先着地，速度是一磅重的十倍。”这是他基于自己物理学研究所做的推理。

    由于亚里士多德在欧洲的崇高地位，人们一直将这句话奉为真理，想当然地认为不同重量的物体下落

    速度不同。直到后来，另一位伟大的思想家、科学家伽利略对此表示了怀疑。他在著名的比萨斜塔上进行

    了实验，拿出两个不同重量的铁球向下落。最终同时落地的两个铁球证实了亚里士多德的错误。

    亚里士多德虽然是个伟大的哲学家、科学家，但他也犯了不少错误。而这个错误则是他最有名的一

    个。第欧根尼：犬儒主义者

    第欧根尼(约前404——约前323)，生于辛诺普，卒于科林斯。古希腊犬儒学派代表人物，崇尚禁欲主义，认

    为世界上除了自然的需要必须满足外，其他的任何东西，包括社会生活和文化生活，都是不自然的、无足轻重的。请不要挡住我的阳光

    这天，第欧根尼还是和以往一样，早上醒来后还是不肯起来，他一直躺在他的那个大桶里——哦，错

    了，因为那是个土做的瓮，希腊人通常拿来埋死人用的。他眯着眼睛，在科林斯温暖的阳光下尽情偷懒。

    但是由于他平时的怪模怪样和千奇百怪的言谈举止，因此路过的科林斯人都用怀疑的目光看着他，小心地

    讨论着这位以作弄人出名的人不会又在想着怎么去戏耍别人吧。

    “唉，希望他能好运。”科林斯人为那个即将遇上第欧根尼的倒霉蛋默默祝福。这也是没办法的事，第

    欧根尼作弄人的本事整个希腊人尽皆知，任何人在第欧根尼找上他的时候都会提高一万倍的警惕，可惜却

    从来没有一个人可以逃脱。不过他们似乎没发现的是，第欧根尼很少去找别人，通常都是那些无所事事的

    人惹上第欧根尼的。奴隶制下的科林斯城邦整天游手好闲的人还是很多的。

    这时，第欧根尼大约是觉得自己躺够了，他伸伸懒腰，从自己的家，就是那只大瓮中爬出，在科林斯

    的阳光下舒展了一下筋骨之后，决定先去找点吃的。这时突然冲出来了一个人，一顿老拳揍上了第欧根

    尼，一直到把第欧根尼掀翻在地一顿暴打之后，那人才停手说：“我是美狄亚，我欠你三千德拉马克。”第

    欧根尼默不作声，只是爬起来拍拍身上的灰尘，头也不回地离开了。

    他来到了郊外，因为那里有干无花果。他正在采集无花果的时候，守卫过来说：“嗨，第欧根尼，这些

    无花果是有主的。”

    第欧根尼回答说：“你认为万物属于诸神吗？”

    “是的。”守卫回答说。

    “那么智慧之人和诸神是朋友吗？”

    “当然。”守卫点头。

    “你认为朋友可以共享财产吗？”

    “那是必须的。”守卫义气冲天地回答。

    “好吧，既然你说这世间万物属于诸神，而智慧之人是诸神的朋友，按照朋友共享财产的原则，那么万

    物也就是智慧之人的财产，不是吗？所以这些无花果我理所当然是可以吃的。”第欧根尼将采摘的无花果扔

    进了自己背上的背袋，那是他装食物的地方，然后离开了无花果园。

    他来到惯常喝水的那条小溪边，蹲下用手捧起了一捧水来喝。其实他本来是有一个专门喝水的水杯

    的，不过在他看到一个小孩用手捧着水喝时，他当即就把那个水杯砸了。他说：“一个小孩在生活俭朴方面

    打败了我。”他的饭碗也是这么失去的，因为他看见一个小孩用一个空心的面包来盛扁豆，于是他将他的饭

    碗也砸了。所以他现在就只能用手捧水喝，将所有的食物都卷在一起然后塞进口中。

    吃完了早饭，第欧根尼开始了他每天必须在科林斯城内晃悠的行为。他看到阿那克西美尼在做演讲，于是他从鱼摊上拿过一条鱼开始演示如何做一条咸鱼，所有的人都被第欧根尼的行为吸引。阿那克西美尼

    恼羞成怒，愤愤地下台了，第欧根尼哈哈大笑说：“阿那克西美尼啊，仅值一个奥卜尔的咸鱼就结束了你的

    演讲了。”然后他将那条咸鱼甩开，继续他在科林斯城里的旅行。

    第欧根尼路过德尔菲神庙，他看到弗里涅建的一座阿芙洛狄忒的雕像，这时旁边有人大喊：“第欧根

    尼，给这个雕像取个名字吧。”

    “来自希腊的淫荡。”第欧根尼高喊，一点也不看弗里涅气发黑的脸。

    这时有人拦住了他，问道：“听说您自比为犬？”

    “是的。”第欧根尼高兴地点点头，终于有人愿意和他谈论真正值得谈论的话题了。

    “您是哪种犬呢？”陌生人问道。

    “饥肠辘辘时，我是马耳他犬；酒足饭饱时，是摩罗西亚犬——两个都是为人称道的品种，不过人们因

    为害怕疲劳，从不敢带它们外出打猎，所以你们也不能和我一起生活，因为你们害怕不适。”“您为什么要称自己是犬呢？”陌生人问。

    “因为犬才是最自然的。”第欧根尼指着墙角的一条狗说，“你看那条狗，想睡就睡，想吃就吃，不需要

    用上锅碗瓢盆，也不需要按时按量。它们的生活自由自在，接近最真实的自然世界，因此也接近最真实的

    善。人也一样，当一个人困于世俗的种种道德准则和规章制度的时候，制度越多，他离自然就越远，他离

    善也就越远。在那世俗的种种繁华绮丽当中，所有的人都汲汲于各种物质。富翁永远担心他的财产缩水或

    者被盗窃，官员永远担心他有朝一日会丧失权力。那些好的出身和显赫声誉以及所有这些优越之处，它们

    都是邪恶的炫耀装饰。每种通行的印戳都是假的。人被打上了将帅与帝王的印戳，事物被打上了荣誉、智

    慧、幸福与财富的印戳；一切全都是破铜烂铁打上了假印戳罢了。富有的人认为他占有宽敞的房子、华贵

    的衣服，还有马匹、仆人和银行存款。其实并非如此，他依赖它们，他得为这些东西操心，把一生的大部

    分精力都耗费在这上面。它们支配着他。他是它们的奴隶。为了攫取这些虚假浮华的东西，他出卖了自己

    的独立性，这唯一真实长久的东西。而你看那条狗，再看看我。我一无所有。我没钱，因此我不担心有人

    会来偷窃我的财产，我没权，因此我不担心有一天我会被赶下台来。我所有的一切都在这里，一个瓮，一

    个背袋，和一件披风。”

    陌生人大叫道：“你还是有东西的，你的瓮就是你的东西。既然你说你一无所有，那我就把瓮砸

    烂。”那位陌生人挥起木棍，将那个瓮砸了个粉碎，于是第欧根尼目瞪口呆。不过他一点也不在意。倒是旁

    边的科林斯人看不下去了，他们要将那个陌生人扭送去法庭，要审判他。

    第欧根尼连忙对科林斯人说：“你们不要审判他，他说的话不无道理。虽然我已经将一切的物质都抛弃

    了，但最终我还是保留了最基本的水准。我虽然将自己的生活与狗相提并论，但最终我还是不能赤身裸

    体，虽然我也曾在公众场合猥亵。但我还是遵守着这个城邦最基本的法律。因为我一向认为，如果没有法

    律，社会将不可能存在；因为如果没有城邦，开化的东西将无益可言。但城邦是开化的，而没有城邦的法

    律也毫无益处，因此法律是某种开化的东西。”

    “所以，”第欧根尼稍停了停，接着说，“所以他说的并没有错，请你们放过他吧。”

    科林斯的民众都不忿陌生人对第欧根尼的所作所为，第欧根尼虽然很令人讨厌，经常捉弄别人，而且

    经常让人下不来台，但第欧根尼可是个值得人尊敬的哲学家，希腊社会最尊敬哲学家了。所以他们最后还

    是听从了第欧根尼的话，放掉了那个陌生人，但在放掉之前，他们狠狠地揍了那个陌生人一顿，并且他们

    还让人重新打好了一只瓮送给了第欧根尼，以代替他那个被打烂的瓮。

    当亚历山大大帝走到第欧根尼面前时，他看到第欧根尼缩在一个全新的瓮中，正眯缝着眼晒太阳。亚

    历山大站在第欧根尼面前说：“我是伟大的国王亚历山大大帝，已知世界的王。”

    第欧根尼很干脆地翻翻白眼说：“我是犬儒第欧根尼，哲学家，未知世界的主宰。”

    亚历山大大帝好奇地问道：“你做了什么事而让人称你是狗呢？”

    第欧根尼没好气地说：“因为我对给我施舍的人献媚，对拒绝者狂吠，对流氓则大加嘶咬。”

    亚历山大大帝低声下气地说：“您可否去担任我的老师？”

    第欧根尼很干脆地拒绝：“免谈，我没兴趣。”

    亚历山大惊奇地问道：“为什么，你可知有多少人愿意做我的老师而不得？”

    “我不知道，也不想知道。”第欧根尼掏掏耳朵说，“至于我为什么不想做你的老师，你看看那条狗。”

    亚历山大顺着第欧根尼手指的方向看去，看到了一条癞皮狗正呼呼大睡。

    “我称自己为狗，就是想让自己扔掉那一切的浮华，像条狗一般可以自由自在地遨游于自然。当你的老

    师我就要遵守宫廷规矩，每天按部就班上下课，那将使我远离自然，远离善。”

    亚历山大大帝只好作罢：“那么，老师，我能为您做些什么呢？”

    第欧根尼像赶苍蝇般挥挥手说：“麻烦你让一让，不要挡住我的阳光。”

    这时，第欧根尼突然从瓮里取出了一副拳击手套，嘴里骂骂咧咧地冲了出去。原来他看到了美狄亚。

    第欧根尼一把揪住美狄亚，一顿乱拳过去，将美狄亚揍倒在地，然后再将美狄亚按在地上狠狠地揍了一

    顿，一边打一边大声叫着：“我欠你三千拳，我欠你三千拳。”旁边的科林斯人都哈哈大笑。

    亚历山大大帝打听到了经过，只好无奈地走了，一边走一边感慨：“如果我不是亚历山大，我多希望我是第欧根尼啊。”毕洛：怀疑论的创始人

    毕洛(约前365——约前275)，古希腊哲学家，怀疑主义的创始人。他认为以感觉或理性得来的知识都不可

    靠，因此，要认识客观世界是完全不可能的，甚至连客观世界是否存在也是可以怀疑的。他主张对任何事物都不下

    判断，“最高的善就是不做任何的判断”，认为这可以避免许多纠纷，保持宁静的生活。当有人指责他的怀疑论哲

    学什么也告诉不了人们时，他回答说：“我不能告诉别人我并不知道的东西。”像猪一样不动心

    毕洛对一切事物都漠不关心，他既不主动避免某些事情的发生，也不注意任何事情的发生。

    在一个风和日丽的好天气里，毕洛和他的朋友们一起出海游玩。帆船出海时，船上所有人的心情都好

    极了，大家在一起有说有笑的。可是，天有不测风云。过了不久，天上就翻滚着大片大片的乌云，海上的

    风浪也大了起来，帆船在大海中起伏摇晃，如同一叶浮萍，任凭风浪摆布。随着帆船的每一次颠簸，船上

    的人都要发出一片惊叫声。

    在这场大风暴面前，有的人吓得瘫软在船舱中，有的人不断对天祈祷，有的人不停咒骂这坏天气，还

    有的人始终在抱怨，抱怨自己命不好，抱怨天公不作美，抱怨帆船太轻，抱怨自己今天太倒霉……唯有毕

    洛一人，似乎觉得什么事都没有发生。他仍然像在风和日丽的时候那样，全神贯注地欣赏大海的景色。同

    伴的喧嚣，大海的怒吼，帆船的摇晃，对于他似乎都是不存在的。

    他的一个朋友看他还在那里傻愣愣地看着大海，怕他被狂风巨浪卷到海里，赶紧上前想把他拖进船

    舱。可是毕洛却不愿意移步，他指着船尾正在安静吃食的一头猪说：“聪明的人应该像猪那样不动心。”

    毕洛的这句话让他的朋友哭笑不得。伊壁鸠鲁：快乐哲学

    快乐是最高的善。

    ——伊壁鸠鲁

    伊壁鸠鲁(公元前341——前270)，古希腊哲学家，伊壁鸠鲁学派的创始人。伊壁鸠鲁成功地发展了阿瑞斯提

    普斯的享乐主义，并将之与德谟克利特的原子论结合起来。他的学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态。神的悖论

    伊壁鸠鲁接受并发展了德谟克利特的原子学说，他从感觉经验出发，肯定现实世界是存在的。他认为

    世界是由无数个原子组成的，原子有三种运动：因重量而垂直下落的运动、稍微偏离直线的偏斜运动以及

    由此而产生的碰撞运动。而这三种运动，经过复杂的组合，构成了整个世界的一切事物。

    由此出发，伊壁鸠鲁对世界提出了他的唯物主义理解。在他看来，神是不存在的。即便是存在，那么

    神也只是由原子组成的另一种事物，并不能对我们的生活造成任何的干涉。

    这种观点在当时无疑是惊世骇俗的，许多人于是表示不满，纷纷上门与之辩论，试图说服这位唯物主

    义的哲学家。有一天，就有极为信神的教徒上门质问。

    伊壁鸠鲁问他们：“听你们说，世界上有神的存在，是么？”

    那几个信神的就连连点头称是。

    伊壁鸠鲁说：“那么，神只能有这么三种可能性：神或是愿意但没有能力除掉世间的恶；神或是有能力

    但不愿意除掉世间的恶；神或是既有能力又愿意除掉世间的恶。”

    那几个信神的人想了想，也只得承认确实是如此的。

    伊壁鸠鲁又接着说：“如果神愿意但没有能力除掉世间的恶，那么，他就不算万能的。而如果并非万

    能，那岂不是跟神的本性相违背。如果神有能力而不愿意除掉世间的丑恶，那么，这就证明了他的恶意，而这种恶意同样是和神的本性相矛盾的。如果神愿意而且有能力除掉世间的丑恶(这是唯一能够适合于神

    的本性的一种假定)，那么，为什么在这种情况下世间还有丑恶呢？”

    至此，伊壁鸠鲁得出了最后的结论：“神，是不存在的。”而那几个信神的也只好承认伊壁鸠鲁说的确

    实有道理。什么是快乐？

    伊壁鸠鲁学成之后，在雅典买了一所房子和一座花园，过着平静的生活。在这座花园里他收徒授学，这座花园成了伊壁鸠鲁学派的象征，人们将之称为伊壁鸠鲁花园。

    伊壁鸠鲁花园建成之后，成员很快就多了起来。他的三个兄弟都来这里帮助他照管这座学校。除了来

    拜师学习的弟子，他的一些朋友也带了他们的妻儿老小来投奔他，甚至还有从萨摩斯岛逃难出来的奴隶和

    妓女也到伊壁鸠鲁花园来找他。

    伊壁鸠鲁之所以来者不拒地收留这些人，是因为他认为友情比什么都可贵。可是由于伊壁鸠鲁花园里

    的人实在太多了，所以，他这个团体只能过着十分清贫的生活。伊壁鸠鲁花园所有成人的饮食，只有面包

    和清水，偶尔有点奶酪。有人劝他把那些不相干的人赶走，以免影响他自己的生活质量。

    可伊壁鸠鲁说：“当我靠面包和水过活的时候，我的全身就洋溢着快乐。我轻视奢侈的快乐，这倒不是

    因为讨厌奢侈本身，而是因为种种不幸会随之而来。”

    有一天，他的一个学生问他：“老师，我经常听你说起人生应该快乐。那么究竟什么是快乐呢？”

    伊壁鸠鲁回答说：“人生的最大目的就在于追求幸福，这就是快乐。快乐是指身体的无痛苦和灵魂的无

    纷扰。快乐可以分为肉体的快乐和心灵的快乐这两类。肉体的快乐是饮食男女所能给人带来的欢快，而心

    灵的快乐就是对肉体快乐的观赏。”

    他的学生接着问：“饮食男女的快乐，我们应该追求吗？”

    伊壁鸠鲁回答说：“饮食男女的快乐应该有节制。因为不节制这种快乐的后果，不是快乐而是痛苦。胃

    可能是一切快乐的根本，但是大吃大喝的后果是使身体得了胃病，而得了胃病以后的痛苦，完全压倒了吃

    喝的快乐。”

    接着，伊壁鸠鲁又谈到了性爱的快乐。他说：“性爱是最激烈的快乐之一，但是性交从来也没有对人产

    生过好处。如果它不伤害人，这就已经算是不错的了。”

    他的学生又问他：“那么难道就没有什么快乐了吗？”

    伊壁鸠鲁说：“我要求的是宁静的快乐，而不是激烈的快乐。在我们追求快乐时，应该审慎地选择和权

    衡利弊，否则快乐就是一句空话。明白了这一点，你就会懂得我们的花园为什么总是吃面包和水，只有在

    节日里才有一点奶酪的原因了。同样，渴望财富和荣誉也是徒劳无益的，因为这些东西可以使一个本来可

    以得到满足的人，内心感到有一种不安宁。真正的快乐当然有。最可靠的社会快乐就是友谊。友谊和快乐

    是分不开的，没有友谊，我们就不能安然无恙地生活，也不能快乐地生活。正因为这样，我们才要培植友

    谊。”

    “老师，那么您认为心灵的快乐到底是什么呢？”

    “前面我已经说过，心灵的快乐就是对肉体快乐的观赏。心灵的快乐唯一高出肉体快乐的地方，就是我

    们可以学会观赏快乐，而不是观赏痛苦。因此比起肉体的快乐来，我们更能控制心灵的快乐。”

    “那么一个身体痛苦的人难道就永远感受不到快乐了吗？”这个学生接着问。

    “身体的痛苦显然是件大事。可是快乐的量的极限，就是要使一切能够产生痛苦的事物都被排除出去。

    在快乐存在之处，只要快乐在持续着，那么身体的痛苦或是心灵的痛苦，或是这两者，就都是不存在的。

    久病本身，对于肉体有比痛苦还多的快乐。”伊壁鸠鲁的回答令人费解。

    学生只好进一步地问：“老师，您的意思是不是说，我们应该苦中取乐？”

    “是的，我终身受到疾病的折磨，可是我学会了以最大的勇气去承担它。一个人甚至在受到鞭挞的时

    候，也是可以感受到快乐的。有时，我虽然经受了难以想象的痛苦，可是每当我回忆起我和我的朋友的那

    些谈话时，我的内心总是感到非常快乐。因此对于长时期的痛苦，我们完全可以靠着心灵的训练，不管身

    体的痛苦而只是想着我一生中那些幸福事物的快乐。最重要的是应该避免生活在恐惧之中。”

    “如果每个人都追求自己的快乐，那么这个世界不是会变得混乱了吗？”学生想到了另一个跟快乐有关的问题。

    “我承认，一切时代的人都只是追求自己的快乐。有时候他们追求得很明智，有时候又追求得很不明

    智。但是，每一个人在追求自己快乐的时候，都不应该去做那些破坏国家和社会利益的事情。这就是我的

    合理的快乐主义的思想。国家就应该保护公民都能生活得快乐。”

    “老师，您认为快乐是可以学习的吗？”这个学生问了他最后一个问题。

    “快乐是可以学习的。学习快乐最重要的就是要有自然科学的知识。一个人没有任何自然科学的知识，就不能享受无忧的快乐。如果一个人不知道什么是宇宙的性质，而是生活在那些关于宇宙之事的恐惧当

    中，对于这个人来说，排除对所谓最主要事物的畏惧，就是不可能的，他当然也就不能感受到快乐了。你

    学习我的哲学的最大好处，就是可以使你免受那些可能激起你种种恐惧的各种各样信仰的影响。”奥古斯丁：真理就居住在人的内心

    奥古斯丁(354-430)，出生于北非的塔加斯特城，著名的神学家、哲学家。在罗马天主教系统，他被封为圣

    人和圣师，并且是奥斯定会的发起人。在罗马受教育，在米兰接受洗礼。

    他的著作《忏悔录》被称为西方历史上第一部自传，至今仍被传诵。从反叛者到皈依

    当奥古斯丁还小的时候，他和其他小孩子一样喜欢恶作剧。某一年的秋天，当梨子成熟的时候，奥古

    斯丁听说隔壁的邻居不在家，而那邻居家中有一棵很大的梨树，尽管上面结的梨子并不像奥古斯丁家的梨

    子那样又大又甜，但奥古斯丁还是召集了一帮死党，翻墙进入邻居家。他们的目的很简单，就是将邻居家

    树上的梨子摘完。他们将所有的梨子，不管熟的还是不熟的，都摘下来扔在了地上。

    事后，当奥古斯丁回忆起这件事的时候，他深深地自责：“当时我并不感到饥饿，而且自己家的梨子更

    好。这是一种令人难以置信的邪恶。如果是因为自己的肚子饥饿，或是没有其他的办法可以吃到梨，那么

    这种行为还不至于显得如此邪恶。可是实际上，这件事是出于一种恶作剧，出于一种对邪恶的偏好，正是

    这一点，才使得这种邪恶显得不可名状。”因此，他向上帝忏悔。

    “噢，上帝，请你鉴查我的心，请你鉴查我这颗落到地狱底层的心吧!现在请你鉴查并让我的心向你诉

    说：它在追求什么？它希望我做个无端的恶者，在没有邪恶引诱的时候，去追求邪恶本身。它污秽肮脏，但我却爱它；我热爱灭亡，我热爱自己的过错，我并不爱导致过错的原因，而是爱我这过错本身。从天界

    堕落，从你面前被逐的污秽的灵魂啊，竟不是通过这耻辱来追求什么，而是在追求着耻辱本身。”

    这对于年少时的忏悔直接导致奥古斯丁对原罪说的高度提倡。西塞罗的作品很大程度上激发了年轻的

    奥古斯丁对哲学的热爱，虽然他的母亲——一个虔诚的基督徒——曾经要求他读《圣经》，并且他也试着

    去做了，可是他认为《圣经》缺少西塞罗作品的那种威严，再加上父亲是摩尼教徒，奥古斯丁成了摩尼教

    徒。但当他获得了足够的知识之后，关于科学方面的疑问使他对摩尼教的教义产生了疑问。在阅读了一些

    卓越的天文学家的作品并进行对比之后，他说：“我把那些作品和摩尼基乌斯所说的对比了一下，我认为他

    以狂人式的愚蠢大量写下了内容丰富的关于冬至、夏至、春分、秋分、日月食以及其他我从世俗哲学书籍

    中学到的有关问题的论证，但没有一样能够使我满意，而我却被明令着相信这些。它们不但不符合我自己

    推算与观察的结果，而且互相悖谬。”

    他甚至特别指出：“科学上的错误不能成为信仰方面错误的标志；只有以权威自居，称自己得自神的灵

    感时，那才成为信仰方面错误的标志。”

    为了解开对摩尼教教义的疑问，奥古斯丁去找了摩尼教中一位以学问最为渊博著称的浮士德主教请

    教，希望能得到帮助。但是结果让他大失所望。他说：“我首先感到他除了语法之外，对其他各门学科是极

    端无知的；而且即便是关于语法的知识也只是一般而已。但是他曾经读过塔利的《讲演集》、塞涅卡的一

    小部分著作、某些诗集以及几本带有逻辑性的拉丁文摩尼教经卷。由于他素常习惯于讲话，掌握了一定程

    度的雄辩术，而且受到良知的统辖，显得如此温文尔雅，因而使人感到他的雄辩十分愉快而动听。”奥古斯

    丁觉得浮士德主教完全不能解决自己的问题，因为当他向浮士德主教问起这些问题时，主教也坦率地承认

    自己对天文学一窍不通。因此奥古斯丁离开了迦太基，来到了罗马，希望能找到可以解决他问题的高人。

    但是在罗马，他并没有找到这样的人，直到他来到米兰做修辞学教师，遇到了当时号称“全世界知名人士中

    最杰出的人物之一”的安布罗斯。他被安布罗斯吸引，并进而受到他宗教感情的影响，对基督教产生了兴

    趣。由于摩尼教中没有关于心灵救赎的部分，因此最后，奥古斯丁将自己脆弱的心灵寄托在了基督教的心

    灵理论上，从此皈依了基督教。他开始相信：罪恶并不起源于某种实体，而是起源于意志中的邪恶。上帝存在于时间之外

    奥古斯丁最重要的著作《忏悔录》第十一卷提出：假如创世有如《创世纪》第一章，那么创世应当是

    更早发生的。但是为什么世界没有被更早地创造呢？因为不存在所谓“更早”的问题。

    在旧约全书中，创世是无中生有的创造。但是这对于古希腊哲学家来说是陌生的概念。当柏拉图和亚

    里士多德谈及创世的时候，他们想到的是一种由上帝赋予形象的原始物质的方式。他们所说的上帝更接近

    于一个设计师或建筑师，因为在他们看来，物质实体是永远的，不是被造的，只有形象才是上帝所赋予

    的。而在奥古斯丁和基督徒看来，世界不是从任何物质中创造的，而是从无中创造出来的。上帝创造了物

    质实体，而不仅仅是进行了整顿和安排。

    这样，时间是与世界同时被创造出来的。上帝，在超时间的意义上来说是永恒的；在上帝那里，没有

    所谓的以前和以后，只有永远的现在。上帝的永恒性是脱离时间关系的；对上帝来说一切时间都是现在。

    他并不先于他所创造的时间，因为这意味着他就存在于时间之中了。而实际上，上帝是永远站在时间的洪

    流之外的。这致使奥古斯丁写出了令人十分钦佩的时间相对性理论。

    “那么什么是时间呢？”他问道，“如果没有人问我，我是明白的；如果我想给问我的人解释，那么我就

    不明白了。”种种困难使他感到迷惑不解。他说：“实际存在的，既非过去，又非未来，而是现在。现在只

    是一瞬间，而时间只有当它正在经过时才能被加以衡量。虽然如此，也确乎存在过去和未来的时间。”于是

    我们似被带入了矛盾当中。为了避免这些矛盾，奥古斯丁找到的唯一方法就是说，过去和未来只能被想象

    为现在，过去必须与回忆相同，而未来则与期望相同。回忆和期望两者都是现存的事实。他说有三种时

    间：“过去事物的现在，现在事物的现在以及未来事物的现在。”“过去事物的现在是回忆，现在事物的现在

    是视觉，未来事物的现在是期望。”但是他又说：“有过去、现在和未来的三种时间，只是一种粗率的说

    法。”显然，奥古斯丁并不能解决所有关于时间的问题。

    “主啊，我向你坦白，我对于时间之为何物依然是茫无所知的。”托马斯·阿奎纳：上帝是存在的

    托马斯·阿奎纳(约1225-1274)，生于意大利的洛卡塞卡堡，是中世纪经院哲学的哲学家和神学家，死后被封

    为“天使博士”(天使圣师)和“全能博士”。他是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者。

    他所撰写的最知名著作是《神学大全》。天主教会认为他是历史上最伟大的神学家，将其评为三十三位教会圣师之

    一。关于上帝存在的五个证明

    托马斯是一位神父，但是这个世界上总是存在无神论者和泛神论者，这让托马斯很苦恼而且很恼火。

    因为他是神父，他必须随时随地都得接受人们的忏悔，但是无神论和泛神论者往往会质疑这些忏悔的合理

    性。他们最喜欢做的就是在忏悔的时候公然对上帝存在的合理性表示怀疑，并随之展开辩论。尽管上帝要

    求慈悲心，可每次遇到这种家伙，托马斯都恨不得把他们扔到火刑场上去。这天，他又很不幸地碰上了这

    么一位质疑上帝存在的家伙。

    那个家伙走到了托马斯面前，跪下说：“神父，我有罪。”当时托马斯正漫步在乡间的道路上思考着如

    何布道，对于一个神职人员而言，接受告解是一种义务，即便突兀，即便身处公开场合，仍然不能拒绝，随时随地接受信徒忏悔是必备的素质。

    因此他立刻停下了他的思考：“上帝会原谅你的，这位兄弟。”托马斯摩挲着那人的头顶说：“只要你坦

    承自己的罪行，面对自己的过错，并且真诚悔改，上帝就会充满你、支持你、护佑你!”

    “就算我的过错直接冒犯上帝，或者伤害侍奉上帝的人，上帝还是有可能原谅我吗？”

    那位罪人问。

    “当然，就算你把他唯一的独生子钉上十字架，他也一样赦免你。”托马斯一脸慈悲地说。

    “那太好了。”那个陌生人当即站了起来说，“托马斯先生，我久仰您的大名，但是作为一个泛神论者，我不认为上帝的本质就像您说的那样。您能说说上帝的本质吗？我想上帝的本质不过是你们强加于上帝身

    上的，事实上，上帝根本就没有属性。”

    托马斯恼火地发现这又是一个试图和他辩论上帝是否存在的异教徒，因此他立刻展开了反击，对于这

    些辩论，在经过众多的质询之后，他已经驾轻就熟了。

    “在讨论到上帝的本质时，证明上帝的最好方法，便是先排除那些不可能是上帝的东西。”托马斯说

    道，“我们先看看上帝可能拥有的属性怎么样？”

    “当然可以。”异教徒点头回答。

    “那好，第一，假如我说上帝是简单的，并没有各种组成的部位，例如身体或灵魂，或者物质和形式，您同意吗？”

    “上帝如果不存在，那么理所当然它没有组成部分。”异教徒说。

    托马斯继续说：“第二，假如我说上帝是完美的、毫无破绽的，上帝与其他事物的差异便在于完美无瑕

    这个特征上，您同意吗？”

    “从您对上帝的定义上来说，是这样的。”异教徒仍然不反对。

    托马斯毫不停歇地继续说道：“第三，假如我说：上帝是无限的，上帝并没有如其他事物一般有着实体

    上的、智慧上的或情绪上的限制，但这个无限与体积或数量上的无限并不相同，您当然同意了？”

    “和第一个假设是差不多的，也是和第二个假设相关的，我当然同意。”异教徒继续点头。

    “那么第四，我说上帝是永远不变的，上帝的本质和特征是无法改变的，您是否反对？”托马斯问道。

    “当然不反对。”异教徒有点儿晕了。

    “那么最后，您应该也不会反对我说上帝是一致的，上帝自己并没有多样的特征存在，上帝的一致性本

    质就如同上帝的存在一般。是吗？”

    “好吧，是的。”异教徒真的已经晕了。

    “那么，现在就让我们来证明上帝的存在吧。”托马斯信心满满地说，“正如亚里士多德的著作所言，上

    帝是由非受动的始动者这一论证证明的。世界上有些事物只能受动，另外有些事物既能受动又能始动，凡

    是被推动了的某物都是被某物所推动的，并且因为不可能漫无止境地往上推溯，所以我们最终必会在某一

    点上逢到一个始动而非受动的某物，这个非受动的始动者就是上帝。”“听不懂。”异教徒很干脆地说。

    “您看那只狗。”托马斯指着一条流浪狗，异教徒顺着托马斯的手指看过去，“这条狗为什么会在这里

    呢？因为某些原因，比如说食物、流浪等，必然是在诸多原因的共同作用下，这条流浪狗出现在了这里。

    就像在诸多原因的共同作用下，您在这个时候、这个地点出现在了我的面前一样。那条狗的行为，我们的

    行为，乃至这个世界上任何一件事物的行为，都是由于某些原因的共同作用而形成了它们应该存在的样

    子。就像草是绿的、天是蓝的一样。但是在那之前呢？你的父母是如何把你生下来的？你的父母又是如何

    相遇的？你的外祖是如何相遇的？……一直推导下去，我们就会追溯到最初的缘起，就是那个最初的缘起

    导致了现在这个世界是以现在这个样子存在着的。但是最大的问题是：那个最初的缘起是如何来的呢？就

    像这个世界上第一只母鸡或者说第一个蛋是怎么来的呢？”

    “怎么来的？”异教徒随口问道。

    “这都是来源于上帝。”托马斯说。

    “上帝？”异教徒满脸不解。

    “是的，上帝。按照刚才我们的推论，这个世界有一个最初缘起，在那个缘起前没有其他的缘起。那么

    这个缘起就必然是由上帝创造的，因为没有缘起会创造最初的缘起，或者说，上帝就是这个世界最初的缘

    起。”

    “事实上，这只是我五种证明上帝存在方式中的一种。”托马斯说。

    “还有其他四种吗？”

    “当然。刚刚的证明是从第一因上来推论的。现在我就给你讲解其余四种。”托马斯口若悬河，滔滔不

    绝，“第二种论证法是不受动的始动者的论证。就像第一因一样，这个世界上万事万物都是受动而运动的。

    有些是纯粹的受动，有些是受动也是始动。但是从现在追溯回去，当我们去寻找原初始动的时候，我们能

    看到，只有上帝才能作为原初始动存在，如果没有上帝，那么就没有最开始的始动的存在。

    “第三种论证是，一切必然性必有其最初根源。相似的，这个世界上的事物为什么会变成现在这个样

    子？为什么在这个时间点，在这个地点，我会和你相遇，并且讨论有关上帝存在这个话题？这些都是必然

    的，你今天乃至昨天、前天甚至上几代的行为最终必然地导致你会在这个时间点、这个地点遇上我，并且

    和我讨论上帝存在的问题。同样的，我的昨天、我的前天，乃至我的上几代祖先的所作所为必然地导致在

    今天这个时间点、这个地点，我会以神父的身份和你讨论上帝存在这个问题。这一切的必然性都是上帝所

    安排的。

    “第四，世界上存在着种种完美的事物，而这些必定渊源于某些至善至美的事物。因为这个世界上所有

    的人都是不完美的，甚至天生都是带着原罪来的，没有完美的人的存在，也没有完美的物的存在，但是为

    什么我们能在心里拥有上帝这样一个至善至美的完美存在呢？因为上帝把这个至善至美的完美存在的概念

    放进了我们的心底。因此，我们可以在不存在完美的事物的情况下而拥有完美这样的概念。

    “第五，我们甚至发现很多无生命事物都在完成一个目的，这个目的必定存在于这些无生命事物的外

    部。因为只有有生命的事物能有一内在的目的。你看这些石块，你认为它们的存在是无目的的吗？显然我

    们不可能知道这些石块是否会拥有目的，只有当这些石块产生了应该发挥的作用时，我们才会知道这些石

    块一直存在在这里的目的。比如当有一个小孩用这块石块作弹子，用弹弓打下一只正好从上空飞过的鸟之

    后，我们才可以知道，这块石块存在在这里的目的就是被这个小孩捡去作工具打下一只鸟。而那只鸟必然

    地会被这块石块打下来，因为这是上帝所安排的。”

    可怜的异教徒直到现在才终于能够发出声音：“可是您把这一切都归功于上帝，是不是太牵强了。因为

    这些完全可能是偶然发生的事情啊。”

    “那么您认为，一个小孩，而不是一个大人，会在某一天，而不是其他的时间，走到这个地方，而不是

    这个大千世界的其他地方，并且手里正好拿着弹弓，而不是弓箭，并且正好有一只这样的鸟飞过，而不是

    鹰隼，正好它飞的高度又低到弹弓可以够到的程度，而不是正常的弹弓打不到的高度，并且那个小孩正好

    选择了这块石块，而不是其他的石块，这样的事情必然在某个特定的时间点发生的可能性有多大呢？”托马

    斯反问。

    “这……”异教徒哑口无言。

    “所以你看，无论是这个世界最初的诞生，这个世界所发生的种种不可思议的事件，还是这个世界上必然会发生的事件，这种种的可能性都是证明上帝存在的最好的证据。”托马斯洋洋得意地说，“甚至就连我

    们现在在讨论上帝是否存在这件事，它都是上帝存在最直接也是最好的证明。”布鲁诺：烈火不能征服的哲学家

    布鲁诺(1548-1600)，文艺复兴时期意大利天文学家、哲学家，捍卫和发展了哥白尼的日心说，认为宇宙是无

    限的，太阳系只是无限宇宙中的一个天体系统，太阳只是太阳系的中心。他创立了自然主义泛神论的哲学体系，认

    为自然界即神，构成自然界中一切事物的最小单位是“单子”。因坚持人们有怀疑宗教教义的自由，坚持反对经院

    哲学，于1600年2月17日被宗教裁判所烧死在罗马鲜花广场。

    他临刑前的遗言是：“火并不能把我征服，未来的世界会了解我、懂得我的价值。”罗马鲜花广场的悲剧

    罗马鲜花广场，这个充满诗意的名字，却曾经与令人发指的罪恶联系在一起。这里是中世纪和文艺复

    兴时期的罗马最有生气和最粗暴的地方。在这里，红衣主教和贵族夹杂在渔夫中间出现在广场的集市上；

    在这里，卡拉伏吉奥因为输了网球赛而杀死了他的对手。这个广场还是当年执行死刑的地方。今天，这里

    却成了罗马人长期举行活动的中心，色彩斑斓的市场、各色各样的饮食店、现代气息的酒吧，使得这里充

    满了生气。广场中心有一尊铜像，是1889年为了纪念一位为真理而殉难的英雄建立的。这位不朽的英雄就

    是布鲁诺。

    当布鲁诺还在圣多米尼克修道院学习的时候，一次和同伴拿意大利诗人阿里奥斯托的一本诗集作耍，看看各自将来的命运如何。结果布鲁诺一下子就翻到了《疯狂的罗兰德》一诗的这么一行：

    一切法律、一切信仰的仇敌……

    这行诗弄得大家目瞪口呆，惶惶不安。想不到闹着玩的事竟预言了布鲁诺以后的生活历程，他的一生

    都是在与教会的斗争中度过的。1576年，二十八岁的布鲁诺走投无路，毅然决定扔下袈裟，离开罗马，开

    始其长年的漂泊生涯。他辗转在法国、瑞士、英国和德国流亡，每次都由于教会的迫害而不得不迁往其他

    地方。后来，布鲁诺回到威尼斯，却被朋友出卖而遭到逮捕，此后落入宗教裁判所，被囚禁了长达八年。

    在狱中，布鲁诺受尽折磨，但他英勇不屈，不畏迫害，明确宣布自己没有做任何可以后悔的事情。他

    说：“在真理面前，我半步也不退让!”最后，教会以“异端分子和异端分子的老师”的罪名，于1600年2月17

    日在罗马的鲜花广场对布鲁诺处以火刑。

    布鲁诺的主要著作有《论无限、宇宙和世界》《论原因、本原与太一》《诺亚方舟》《灰堆上的华

    宴》《论英雄热情》等。在这些著作中，布鲁诺集中阐明了自己对宇宙的理解，建立了一个泛神论的哲学

    体系。布鲁诺认为，自然界有两种实体，即形式和物质。但形式不能脱离物质而独立存在。物质世界是

    在“世界理智”的作用下运动和变化的，所谓“世界理智”是作为形式本原的世界灵魂的一种能力，而世界灵魂

    又是内在于作为物质本原的宇宙之中的。这样，包括一切的统一体宇宙就成为“太一”。这个宇宙，既是统

    一的，也是无限的。对于这个“太一”布鲁诺称之为“神”，但这只是一种称呼，既没有人格，更不是万能的上

    帝或者宇宙的主宰。在这个意义上，布鲁诺被称为彻底的泛神论者。对于人的认识，布鲁诺把认识分为四

    个阶段：感性、知性、理性和心灵。他认为感性是认识的开端；知性的任务则是运用抽象概括和推论的能

    力，从特殊中抽象出一般；理性的任务是主动地、积极地整理知性活动的成果，把知性得出的一般论断提

    升成原则原理，从而认识到事物的实体同一性；心灵作为认识的最高能力，则是对普遍实体的直观。只有

    在心灵中，神或自然的本质才会生动地表现在认识的面前。人达到了对一切存在的本质，对对立统一的、无限的宇宙的最高认识。这种认识的过程不会完结，因为智慧的力量永远不会停留在已经被认识的真理层

    面，总是向着尚未被认识的真理前进。

    布鲁诺的哲学思想和追求真理的精神对后世的影响都是巨大的。1889年，罗马人为了纪念这位真理的

    殉难者，在罗马鲜花广场上为他塑立雕像，在台座上镂刻着这样的献词：

    献给乔尔丹诺·布鲁诺。

    ——他所预见到的时代的人们弗兰西斯·培根：知识就是力量

    弗兰西斯·培根(1561-1626)，英国哲学家、自然科学家、逻辑学家、历史学家和国务活动家，近代归纳法的

    创始人。他也是对科学研究程序进行逻辑组织化的先驱，因此，他在哲学史上占有非常重要的地位。曾因受贿罪被

    起诉，关进伦敦塔监狱，晚年被迫离开政界专门从事著述，最终因做冷冻试验受风寒而死。

    马克思评价他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。简单归纳法的困境

    在培根之前，归纳法只是简单的枚举法，这种方法经不起科学的推敲。有一次，培根给人们讲了一个

    故事，来说明简单枚举法的困境。

    有一天，一位户籍官要登记威尔士某一个村庄全体户主的姓名。他从村子的东头开始逐户进行登记，在登记第一户时，户主告诉他自己名叫“威廉·威廉斯”。这位户籍官郑重其事地在他的登记表上写下了这个

    户主的姓名。

    到了第二家，他问户主的姓名，户主告诉他：“我叫威廉·威廉斯。”

    那个户籍官看了他一眼说：“你也叫威廉·威廉斯？”

    “是，我叫威廉·威廉斯。”户主回答说。

    到了第三家，他问：“姓名？”

    户主回答说：“威廉·威廉斯。”

    “什么？你也叫威廉·威廉斯？”户籍官有些疑惑。

    “是，我叫威廉·威廉斯。”户主十分肯定地说。

    户籍官依然非常认真地把户主的姓名登记到登记表上。到了第四家，户籍官心里想，大概这家的户主

    也叫“威廉·威廉斯”。他问户主姓名，户主大声说：“威廉·威廉斯。”

    “哈哈，果然不出我所料，这位户主也叫威廉·威廉斯。”户籍官心里暗暗高兴，“不用说，第五家户主肯

    定也叫威廉·威廉斯。”

    “你叫威廉·威廉斯，对不对？”户籍官这次直接自己问了。

    “是啊，我叫威廉·威廉斯。长官，你是怎么知道的？”户主有点奇怪。

    “那还用问，我根据的是一种叫简单枚举法的科学方法。”

    果然，第六家户主确实也叫威廉·威廉斯，再次证明了这种科学方法的有效性。于是，户籍官心想：“由

    此看来，这个村庄所有户主都叫威廉·威廉斯。既然如此，我何苦费心、费力一家一户地登记呢？干脆，我

    把表格上所有的户主姓名都写成威廉·威廉斯，不就完事了吗？”想到这里，户籍官不愿意再跑来跑去挨门逐

    户地登记了，他把所有户主的姓名都写成了威廉·威廉斯，写完后，就回去休息了。

    可是过了不几天，上级长官把他叫到办公室问他：“你到那个村庄挨门逐户地进行登记了吗？”

    “报告长官，我没有完全挨门逐户地进行登记，但我使用了一种科学的方法，保证不会出错。”户籍官

    理直气壮地说。

    “可是为什么有一个叫约翰的户主在登记表上没有他的名字呢？”长官问。

    “什么？这个村庄所有的户主都叫威廉·威廉斯，没有叫约翰的。”户籍官回答说。

    “哼!你自己看看吧!”长官把一份原始的纳税表扔给了他。这位户籍官一看，不禁目瞪口呆，因为在

    这张原始表格上，明明白白地写着约翰的名字。“这是怎么回事……”户籍官不明白，根据简单枚举法得到

    的结论，为什么还会发生问题。

    培根讲完这个故事，就对大家说：“从这位户籍官所犯的错误中，我们可以得出一些什么结论呢？那就

    是单纯地依靠简单枚举法是靠不住的。如果我们无条件地信赖这种方法，我们的认知就可能走上岔路，因

    此我们应该找到一种比简单枚举法更高明的归纳法。”后来，培根果然完成了比较完整的归纳逻辑的理论框

    架。蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂

    有一天，培根做了一次名为“蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂”的演讲。在演讲开始后，他风趣地问大家：“你们都见

    过蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂吗？”

    大厅里立刻发出了一阵阵哄笑。

    “蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂，这些大家都知道，可是你们谁能够说出它们在方法论上各有什么特点和意义

    呢？”培根说。

    全场立刻安静了下来。

    培根环顾了一下周围的人，慢条斯理地说：“蚂蚁是非常勤劳的小东西，你们不是看到它们整天都是忙

    忙碌碌的吗？他们整天忙于把食物从外面搬回自己的窝里，贮存起来准备冬天用。而蜘蛛则整天忙于吐丝

    织网，从自己肚子里面往外面吐东西。蜜蜂则忙于采花粉，吃进肚子里以后又把它们吐出来，酿造成蜂

    蜜。”

    “从方法论的角度来说，蚂蚁的方法是知识搬家，蜘蛛的方法是搜肠刮肚，而蜜蜂的方法则是消化、吸

    收和创造。”培根用这样概括的语言，就把深奥的方法论问题说得很清楚。

    “我们有一些人做学问，实际上就像蚂蚁一样，自己没有什么新见解，只是把过去的人说的那一套东

    西，照样搬过来用。可见蚂蚁的这种做法，对于新知识的积累，一点好处也没有。

    “我们还有一些学者做学问，就像蜘蛛一样。蜘蛛的情况和蚂蚁很不相同，蜘蛛型学者只知道闭门造

    车，自己在书斋里面冥思苦想，搜肠刮肚地‘创造知识’，可惜他们这种知识是非常肤浅的，因为他们没有充

    分利用前人的知识成果。

    “而蜜蜂型的学者知道，知识的积累对于创造新的知识具有非常重要的作用，因此他们对前人的经验非

    常重视，但是他们又不是对前人的知识完全照抄照搬，而是经过自己的一番去粗取精、去伪存真的分析、鉴别、整理的过程，然后才形成自己的独特见解。

    “因此，我提倡所有的学者都向小蜜蜂学习，不但要在前人积累起来的知识花园里辛勤劳动，最大限度

    地收集前人对某些问题的见解，而且要把花粉酿造成蜂蜜。”

    培根这个关于“蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂”的故事，就这样一直流传了下来，成为新知识创造者最好的方法论

    启蒙教材。传奇人生

    培根的父亲死后，没有给他留下足够的遗产，这使得他的生活变得很拮据，于是他恳请当首相的姨父

    比莱格勋爵帮他谋一个职位。不过势利的比莱格傲慢地拒绝了他，他必须像所有贫寒的大学生一样从头开

    始。后来他取得了律师资格证，但人们不承认他是一个法学家，因为他把哲学观点带进了法学。一次，一

    名惯匪请求培根救他一命，理由很可笑：“我叫Hog(猪)，你叫Bacon(熏肉)，我们是亲戚。”培根机智

    地回答：“朋友，如果你不被绞死，我们就不是亲戚，因为猪死了之后才能变成熏肉。”

    后来，培根遇到了贵人。伊丽莎白一世的宠臣埃塞克斯伯爵看上了他的才华，屡次向女王推荐他，他

    很快得到了女王的赏识。有一次，长期生活在富丽堂皇王宫之中的女王心血来潮，亲临培根的家，她没有

    想到培根的住宅会是这样简朴，惊叹道：“你的住宅太小了啊!”培根则耸耸肩，平静地说：“陛下，这是因

    为您光临寒舍，才使得它显得小了。”后来，因为政治上的失误，埃塞克斯与女王产生了不可调和的矛盾，培根选择了背叛朋友，站在了女王一边，最终埃塞克斯被处以死刑。

    新国王詹姆士一世登基，给培根带来了机会，新国王表示自己喜欢哲学，而培根则向他保证，自己一

    辈子都会献身哲学。国王任命培根为皇家律师、总检察长、掌玺大臣、大法官，又封他为韦鲁拉姆男爵、圣奥尔本斯子爵。但是，就在培根受封子爵后三天，下议院的议员与国王的代表争执起来，议员们开始议

    论国王和大臣们的特权，又抱怨司法不公。在培根的政治仇敌爱德华·库克的授意下，议员揭发重大的舞弊

    行为，矛头直指大法官培根。国王决定弃车保帅，让培根充当下议院怒气的替罪羊，生性懦弱的培根对所

    有的指控供认不讳。他被罚款，免除贵族称号，剥夺担任公职、参加议会和进入宫廷的权利，监禁在伦敦

    塔。

    出狱后的培根生活困窘，穷得甚至喝不起啤酒。而如果没有啤酒，培根就睡不着觉。他还有一些怪

    癖，例如相信月亮能对健康产生作用，或者在春天下雨时坐着敞篷马车外出。

    培根是被他的好奇心害死的。那时，流行病正肆虐伦敦，疾病耗费了培根的最后精力。但他非常喜欢

    研究自然，不顾及自己的健康，而把大部分时间用来做试验。1626年4月2日，天上下着大雪，培根想起要

    试验雪对防止有机物质腐烂的作用。于是，他去买了一只刚刚宰杀好的鸡，亲手把鸡埋在雪里。但是，寒

    冷的天气让他得了重感冒，甚至支撑不到回家，只好就近到阿伦德尔伯爵家栖身。他给在外地的伯爵写了

    一封信，说他差点遇到与普林尼(古罗马学者，为了考察维苏威火山的喷发，在接近火山时死去)同样的

    结局，他也没忘告诉伯爵试验成功了。这是他亲手写下的最后一句话，一个星期后，培根离开了人世。他

    的墓志铭是这样的：“我把灵魂留给上帝，把躯体留给黄土，把名字留给未来的时代和异国他乡的人们。”霍布斯：一切人生来平等

    霍布斯(1588-1679)，英国杰出的唯物主义哲学家，被列维·斯特劳斯称为现代政治学之父，出生于一个牧师

    家庭，从小就显露出惊人的才能。十四岁考入牛津大学，学习经院派逻辑和亚里士多德哲学。英国资产阶级大革命

    初期，他成为大资产阶级和新贵族的哲学代言人，反对“君权神授”的观点。由于害怕受到牵连，霍布斯于1640年

    英国革命爆发前逃亡到法国。后来，由于发表《利维坦》一书宣传无神论，而受到教会迫害。他生命的最后二十年

    是在不停地进行思想活动及哲学、数学、神学和政治学上的争辩中度过的。什么是自由意志？

    从哲学的观点来说，霍布斯是严格的决定论者，认为“一切经验的发生和将要发生的结果，都在先行的

    事物中有其必然性”。但是，伦敦的布兰霍尔主教对他的自由意志观点十分反感，为了维护宗教信仰的权

    威，他给霍布斯下了战书，要和霍布斯单挑，公开辩论自由意志的问题。霍布斯欣然前往。

    布兰霍尔主教首先发表演讲：“所有基督信徒都知道，自由的意志只能属于上帝，而不属于任何一个

    人。我们作为上帝的臣民，只能俯伏在上帝的脚下，听从上帝的召唤。我们的意志是以上帝的意志为意

    志，我们的自由是以上帝的自由为自由……”布兰霍尔主教不仅拥有一副磁性的男中音，而且具有天生的演

    说才能，所以不等他话音落地，全场就爆发了一阵阵热烈的掌声。

    下面轮到霍布斯发表演说了，只见他向在场所有的人礼貌地鞠了一躬后，若有所思地说：“我认为，在

    讨论自由意志之前，我们必须把什么是自由意志的问题搞清楚。”

    全场的人一下子被霍布斯这种哲学思维模式的问题问住了，许多人都在窃窃私语：“什么是自由意志？

    对于这个问题我们确实没有很好地考虑过。”

    “所谓自由意志，无非是经过深思熟虑后，余留下来的欲求或厌恶。”霍布斯等会场略微安静后，明确

    地提出了自己的论点。

    “请大家注意，这就是所谓哲学家惯用的伎俩，他们总是用一些谁也听不懂的话来蒙蔽大家。谁都知道

    什么是欲求，什么是厌恶，可是谁能知道什么是‘最后余留’的欲求和‘最后余留’的厌恶呢？”布兰霍尔主教插

    话了，显然他是在别有用心地引起听众对霍布斯论点的不满。

    “任何人在任何时候，都有可能在思想中产生出某种念头，这种念头可以从小到大。当这种念头还处在

    微小的根芽状态的时候，它的发展就必然会受到某种作用影响。如果它趋向什么，那就可以称之为欲望，或欲求；如果它躲避什么，那就可以称之为厌恶。”霍布斯对布兰霍尔主教的插话不屑一顾，对他的“欲

    求”和“厌恶”做了界定。

    霍布斯看到听众没有什么不良反应，就继续说：“我认为，爱和欲望是一回事，憎和厌恶也是一回事。

    某样东西如果是欲望的对象，那么它就是‘好’的；反之，如果它是厌恶的对象，它就是‘坏’的。所谓的自

    由，是指在不受外界阻碍的时候，根据它本来的必然趋向而运动的状态。水流如果没有石头的阻挡，那么

    它的必然趋向就是流下山岗，从高处向低处流淌。自由的意志，也就是人的欲望和厌恶不受任何外在力量

    作用的必然状态。”

    布兰霍尔主教有点儿按捺不住了。他不顾辩论的规则，抢着说：“刚才霍布斯先生所说的‘好’和‘坏’，并

    不是以上帝的意志为标准的。那就必然会产生一个问题，如果你认为是‘好’的东西，而他却认为是‘坏’的东

    西，那不就麻烦了吗？因此，我们大家都要以上帝的好和坏来作为我们评价事物好坏的标准，只有这样，这个世界才会宁静。”

    布兰霍尔主教提出以上帝的标准作为好坏的标准，马上得到了许多教徒的赞同。

    “如果真的能够做到以上帝的好坏作为衡量事物好坏的标准，这当然很好。但是这在实际上是完全不可

    能的，正因为人们并不是以上帝的标准作为自己的评价标准，所以在现实生活中，才有这么多的战争，这

    么多的明抢豪夺。只要我们是现实主义者，就不难看出现实的世界是多么残酷，多么无情。”霍布斯这些带

    着强烈感情色彩的语言，也赢得了全场的喝彩。狼吃不吃人？

    有一天，霍布斯到郊外去散步，看见牧羊人正在放牧。忽然，牧羊狗发出了咆哮声，羊群也显得躁动

    不安，牧羊人警惕地注视着远处山上的动静。

    “究竟发生了什么情况？”霍布斯走过去问牧羊人。

    “可能是山上有狼的动静。”牧羊人回答说。

    “狼是非常凶狠的吗？”

    “那当然。”牧羊人很奇怪，这个人怎么连狼是凶狠的动物都不知道。

    “狼要吃羊吗？”霍布斯又问。

    “我们村里的羊经常被山上的狼吃掉。”

    “那狼吃不吃人呢？”

    “哪里有不吃人的狼呢？”牧羊人对于霍布斯没完没了，又如此好笑的问题有些厌烦了。

    霍布斯听了牧羊人的回答后，站在原地自言自语：“狼要吃羊，狼要吃人，那么人会不会吃人呢？”

    “人对人会不会像狼一样呢？”霍布斯正在研究国家和社会的起源问题，因此，自然就把人类社会起源

    的问题和狼、羊的问题联系起来了。在回家的路上，霍布斯反复琢磨着这个问题。

    “我们是不是可以思考在人类社会还没有产生以前的‘自然状态’呢？”

    “在‘自然状态’中，应该说，所有的人生来都是平等的，每个人对于一切事物都拥有权利。”

    “可是，这种平等一定不会长久地持续下去。那么究竟是什么因素破坏了这种平衡状态呢？”

    “贪欲，对，正是贪欲扰乱了人类社会原初的那种平衡。人在贪欲的支配下，必然会爆发一场一切人反

    对一切人的战争。在这场战争中，每个人都可以为所欲为，既无所谓合法，也无所谓不合法。”霍布斯找到

    了“贪欲”这个最初的破坏性根源。

    “可是战争的结果又如何呢？它对人类究竟是有利还是有害的呢？它应该不总是有利于人类社会发展

    的。因为，每个人都无法在这场战争中完全获得自己想拥有的东西。所以，每个人对一切都拥有权利，实

    际上等于每个人对一切事物都不拥有权利。这种状态的持续必然会引起人们的恐惧和怨恨。当人们确信这

    种一切人反对一切人的战争对自己极其有害，甚至会危及人们生命时，人们就必然会越出这种状态去寻

    求‘和平’。”想到这里，霍布斯头脑里的思路越来越清晰了。

    “‘自然状态’显然不能成为‘应然状态’，它必须被我们抛弃掉。如果人们愿意放弃他们对一切事物固有的

    权利，那么会怎么样呢？”

    “契约!一定是通过契约，使人们达到了某种共识，人们可以通过契约联合起来，并在契约中具体地规

    定每个人应该享受的权利和应该承担的义务。”霍布斯一下子想起了英国这个商业国家一种非常普遍的商业

    行为——契约。

    “可是，不带剑的契约不过是一纸空文，它毫无力量去保障一个人的安全。”

    “应该由一个公共的权力机构或是团体来保证契约的实现，这个团体应该有惩罚那些不遵守契约的人的

    权力，并且，这个团体还应该有一种精神上的凝聚力，这就绝对需要使许多人的意志服从一个人的意志。”

    “对，为了维护和平，唯一的出路就是把过去每个人手中都拥有的权力集中到一个人手中，从而把所有

    人的意志变成一个人的意志。于是，所有的人格就变成一个人，所有的人格就联合成了一个‘人格’。于是国

    家就形成了。”想到这里，霍布斯感到豁然开朗，他的这些思考最终写成了《论公民》一书。笛卡尔：我思故我在

    笛卡尔(1596-1650)，出生于法国安德尔？卢瓦尔省的一个旧贵族家庭。笛卡尔是近代哲学的创始人，他提出

    了“我思故我在”的命题，建立了心物二元论，对后世的莱布尼兹、斯宾诺莎乃至康德等人都有影响。黑格尔称他

    是“近代哲学的倡导者”，认为“是他替哲学奠定了稳固的根基”。人们在他的墓碑上刻下了这样一句话：“笛卡

    尔，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。”三个梦与真理之神

    1619年11月10日，那是个很特殊的日子。时至今日，我们已经不能确切知道那晚究竟发生了什么样的

    事情，但对笛卡尔来说，那绝对是个极为特殊的日子。在那个晚上，笛卡尔和往常一样安然地进入了梦

    乡。但这次，他没有像往常一样一觉睡到天亮。这个晚上，也许是他在醒着的时候思考了太多的问题，以

    致虽然他已经躺到了床上，但他的脑袋仍然在高速的运转当中，直到他朦胧地睡去。这晚他做了三个梦，三个他醒来之后仍然记忆清楚的梦，三个改变了他的一生，同时也影响了整个近代科学的梦。

    在第一个梦里，笛卡尔收到了一个甜瓜，他在大街上走着，力图向左偏斜以克服身体右倾的毛病。突

    然他受到了暴风雨袭击，被风吹到了教堂。然后是第二个梦，他听到了震耳的雷声，这雷声使他惊醒，但

    随即又安然地睡去。

    第三个梦，也是最具含义的梦。在那之中，笛卡尔看到了一本书，仿佛是辞典，旁边还有一本诗集。

    他翻看诗集，读到一行拉丁文的诗句，意思是“在生活中我要走什么路？”然后一个陌生人要他注意一首

    以“Estetnon”开头的诗。笛卡尔回答说他也知道这首诗。他还告诉陌生人说他知道同一个诗人写的另外一首

    更优美的诗，开头是“……我要走什么路？”陌生人要笛卡尔找给他看，笛卡尔却没有找到，但是发现有一

    群小雕像，却没有一个是笛卡尔认识的。刹那之后，陌生人和雕像都不见了。

    笛卡尔从梦中醒来之后，躺在床上仔细琢磨着这些梦的启示。巴伊叶在《奥林匹卡》中转述的笛卡尔

    的解释是这样的：

    第一个梦里送给笛卡尔的甜瓜象征着“孤独的魅力，但由纯人性的吁求所呈现”。将踉踉跄跄的漫步者

    吹向教堂的风不是别的，正是一个恶鬼，尝试着“强迫把他抛入他本想自愿走去的地方。因为这个缘故，上

    帝不允许他被上帝未曾派遣的精灵卷裹而去，哪怕是飘往神圣的地方”。

    第二个梦里的打雷是“真理之灵降临于笛卡尔附着于他身体的信号”。

    而第三个梦里面，辞典象征着“全部科学的综合”，诗集代表哲学加上智慧。因为笛卡尔“不认为看见以

    下事件值得大惊小怪：诗人——哪怕是废话连篇的诗人，出口成章，句句都比哲学著作更为庄重更为合

    理，表达也更为精妙。他认为这神奇之功全在于狂热之神与想象之力，这就使得智慧的种子(人人心灵中

    本来就具有，就像火花蕴藏在石子里一样)比理性之于哲学家，更容易萌发得多，也更为灿烂得多。”诗

    句“……我要走什么路”是一位智者的忠告，而“Estetnon”即毕达哥拉斯的“是与否”，表示了人类科学知识中

    的真理和谬误。因此，笛卡尔认为，是“真理的精神”通过梦向他开放通往所有科学宝库的道路。致命的仰慕

    笛卡尔的死颇有戏剧性，是因为一个仰慕他的人使他客死异乡。笛卡尔身体状况非常糟糕，笛卡尔的

    母亲在生下他十三个月后就去世了，原因是肺病。笛卡尔遗传了他母亲那苍白的面色和干咳的病症，弱不

    禁风。许多医生都断言，这个孩子活不了多久。因此，抚养他的外祖母将他像颗幼苗一般养在温室里，精

    心地照顾他，甚至连与其他孩子玩乐都不被允许。后来笛卡尔进了拉夫舍公学，他的父亲将他托付给了当

    时校长的远房亲戚查莱教父，查莱教父徇私给了笛卡尔不少的特权。因为查莱教父发现笛卡尔有一个天生

    爱沉思的心灵，同时也为了照顾笛卡尔糟糕的身体，让他不用太早起床，渐渐地笛卡尔养成了早上睡醒之

    后仍然躺在床上沉思冥想的习惯。笛卡尔每天早晨醒来时都觉得自己的心灵是最活跃的，一切的力量都被

    唤醒了。

    中国有句古话说“读万卷书，行万里路”。远在法国的笛卡尔虽然没有听过这句话，却用自己的亲身实

    践来实现了这句话。在八岁进入拉夫舍公学之后，笛卡尔阅读了大量的书籍，然后慢慢萌生了向世界求学

    问、阅读世界这部大书的愿望。于是在毕业之后，笛卡尔抛开了书本，开始了他长达十年的游历之旅。他

    曾到过巴黎，侧身巴黎豪华放荡的贵族生活。他曾多次用他的机智和数学知识让开设赌局的庄家输得倾家

    荡产。随后他厌倦了那种浮华绮丽的生活，离开了巴黎，在荷兰作为志愿军参加了毛里斯亲王的军队，这

    是他身体状况比较好的时期。当然笛卡尔并不喜欢流血和暴力，参加军队只是因为这样是最经济和最简便

    也最安全的旅行方式。你见过有哪个毛贼敢对军队动手吗？

    笛卡尔不停地游历，不停地思考和探索，在广大的世界中吸取知识的营养，但他总觉得自己是无知

    的。他的朋友有一次问他说：“你的学问已经如天上的星辰般辽阔广博，竟然还感叹自己的无知，这不是太

    可笑了吗？”笛卡尔回答说：“苏格拉底不是画过一个圆吗？圆圈内是已知的知识，圆圈外是未知的知识，浩瀚无边的未知的世界。知道的越多，圆圈也就越大，与外界接触的空白面就越多，所接触到的未知世界

    就越大，这样的我又如何能够认为自己是知道很多的呢？”

    经过十年游历之后，笛卡尔认为自己已经能够建立一种新的科学的哲学了，于是他先回到法国老家。

    这个时候笛卡尔已经颇负盛名了，大批的人络绎不绝地来拜访他，笛卡尔因此不堪烦恼，认为众多慕名而

    来的人完全打破了他的安静和沉思的环境，这根本不是思考问题和研究科学的地方。所以笛卡尔后来搬去

    了荷兰。在那里，他写出了诸多日后代表他思想的著作，并研究了数学、生理学、光学、气象学、化学、物理学和天文学等诸多科学领域，都做出了独特的贡献。

    这时，远在瑞典的克里斯蒂娜女王向笛卡尔抛出了橄榄枝，因为此时笛卡尔在荷兰已是声名显赫，而

    且早在笛卡尔游历的时候，克里斯蒂娜女王就已经和笛卡尔有了书信往来。因此，克里斯蒂娜女王在获悉

    笛卡尔的书在荷兰被禁之后，立刻邀请笛卡尔去瑞典做她的家庭老师。

    笛卡尔在第一次收到克里斯蒂娜女王的邀请之后，一时颇为激动，甚至有过幻想，可以从女王那里得

    到帮助，来实现柏拉图未能完成的理想国的伟大事业。但是，笛卡尔终归是理性的哲学家，考虑到斯德哥

    尔摩的冰天雪地和自己脆弱的身体，笛卡尔不得不写了一封措辞很恳切的回信，使女王相信“殿下是上帝的

    影像中所创造出的最高贵的人”，而被女王召唤是他的莫大荣幸，但是他请求免除他“瞻仰她的优雅风度”的

    殊荣，因为“在过了二十多年的隐居生活之后，我已并非年轻，恐怕受不了旅途的颠簸劳动之苦”。

    但是克里斯蒂娜女王是一个顽强而固执的人，她性格刚毅，意志坚强。在收到笛卡尔的第一次拒绝之

    后，她特意派了一艘军舰和一个特别使团赶赴笛卡尔侨居的荷兰，来接这位伟大著名的哲学家。这次，笛

    卡尔不得不应允了。但是，他似乎对自己的命运有所预感，他在给朋友的一封信中说：“二十多年来我做过

    多次的旅行，结果都是如此不幸，以致我害怕将来会陷入海盗之手或遭到覆舟之祸，或者失去自己的财

    产，或者失去自己的生命。”

    结果笛卡尔的命运不幸被言中。克里斯蒂娜女王是个精力充沛，顽强又好学的学生，对于任何一个老

    师来说，这样的学生都是最好的教育对象，但对于笛卡尔来说，女王的要求是致命的。因为女王觉得自己

    在早上的时候头脑是最清醒的，因此她要求笛卡尔每周三天的时间要在天亮前赶到宫殿给她上课。于是笛

    卡尔不得不在瑞典长达半年的严寒中，经常早上不到四点就起床，然后爬上冰冷的马车，赶到宫殿去给女

    王上课。去到瑞典不久，笛卡尔就在给朋友的信中写道：“我只希望宁静和休息，宁静和休息就是幸

    福。“1650年的冬天是极冷的一个冬天，当地人都说那是五十年来最冷的一个冬天。而笛卡尔原本就欠佳的

    身体状况也在这种高强度的教学下迅速恶化。在来到瑞典四个月之后，笛卡尔得了严重的肺炎。女王给他派了数位医生，可惜都无法挽救。

    在到了瑞典仅仅半年之后，笛卡尔就逝世了。笛卡尔的壁炉

    自从接下克里斯蒂娜女王的邀请之后，笛卡尔就不得不在早上四点起床，然后坐上半个小时的马车赶

    到皇宫，再给女王讲课。因为女王是个精力十足的家伙。

    这一天也是如此，笛卡尔在四点的时候起床，爬上冰冷的马车，在瑞典五十年来最冷一个冬天的早晨

    向女王的宫殿驶去。因此在进入宫殿之后，温暖如春的感觉让笛卡尔对宫殿里的壁炉不由深深致上感激的

    一眼，然后开始了例行的讲课。

    但是女王今天好似别有用心，她不等笛卡尔开口就问道：“笛卡尔先生，听说您发明了一种新的哲学理

    论，是吗？”

    笛卡尔笑着道：“好像是的。”

    “能给我讲讲吗？”女王是很博学的人。

    “当然可以。”笛卡尔道。接着，他开始讲起了他的心物二分理论，这可是旷世的哲学，女王听着如堕

    云雾中，一脸迷茫。笛卡尔见状，连忙停止了讲课，问道：“克里斯蒂娜女王，您是不是有不明白的地

    方？”

    “我听不明白。”女王并不因自己听不明白而感到羞愧，毕竟仅是那些术语就让她不知边际了，而且哲

    学又是一门很高深的学问。

    笛卡尔低头仔细想了想，目光瞥到了那座温暖的壁炉，突然有了主意。他指向那座被他感激过的壁炉

    说道：“女王陛下，您看那是什么？”

    “壁炉啊。”女王答道。

    “您再看那壁炉里面有什么。”

    “火啊。”女王仔细看了看之后答道。

    “那么，女王，您试着想象一下，能不能怀疑我现在正穿着长袍，坐在壁炉边上烤火呢？”笛卡尔笑着

    道。

    “当然可以。”女王点头道。

    “我看也是可以的。”笛卡尔点头道，“因为我过去也常常做梦，梦见我穿着长袍，坐在壁炉边上烤火。

    而实际上，那只是梦境。我只是光着膀子躺在床上。因此我很难说，我现在的这种情况不是梦境或是幻

    觉。您理解这个意思吗？”笛卡尔顿了一顿，问道。

    “当然。”女王是个很有智慧的人。

    笛卡尔微一点头，接着说道，“因此，我们不但可以怀疑自己的感觉和肉体，而且也应该怀疑其他的各

    种知识，例如说，对于数学，我们就完全应该有理由来怀疑。”

    “可是数学又该怎么怀疑呢？”女王问道。毕竟数学那些最基本的东西都是公理啊，不可怀疑的。

    “不知道您发现没有，一些简单的数学问题，许多人在推导它的时候，也会出错。所以我们很难说自己

    在进行同样的推导时一定不会出错。您试想一下，是不是这样。”笛卡尔循循善诱。

    女王低头想了一会儿才答道：“好像是的。”

    “那么，我是不是可以据此断定：没有一种观念，在我看来是完全确定的，世界上的一切都是可以怀疑

    的。”笛卡尔笑着道。

    “按照你的这个说法，难道你也怀疑你自己的存在吗？”女王笑着反问道。

    “不!我尽管可以怀疑一切事物的存在，但是有一件事却是确凿无疑的。”

    “什么事情？”女王问道。“那就是‘我在怀疑’。”

    “我在怀疑？”女王有点不理解。

    “对，‘我在怀疑’。”笛卡尔特意加重了语气，“因为‘我在怀疑’这件事情本身，是不可怀疑的。‘我在怀

    疑’表明‘我’在思想。既然肯定了‘我在怀疑’，即我在思想，却又否定思想者本身的存在，这是自相矛盾的，荒谬的，也是不合理的。思想，必然要依赖于思想者而存在。”笛卡尔最后说出了自己最著名的哲学观

    点，“所以，我思故我在。”

    女王觉得终于听明白了：“所以说，笛卡尔先生，您是认为有一个有血有肉的我存在是不容怀疑的。”

    “当然不是。”笛卡尔连连摇头，“这个‘我’并不是现实中这个有血有肉的我，刚刚我已经说明了，现实

    中的这个我是可以被幻想和怀疑的。就像我们可以质疑任何一个为世人所公认的数学公理存在的合理性一

    样，我们也可以怀疑现在我在这里讲课是不是只是某个神明制造的幻觉而已。”

    “我所说的‘我’，是那个可以思考我为什么存在，怀疑这一切存在的合理性的‘我’，它不是有血有肉的，而是近乎一种思维，一种心灵的存在。”

    “哦。”女王恍然大悟，“您所说的并不是这些存在于现实世界中的个体，而是那个可以在思想中去思

    考‘为什么我会怀疑’，在怀疑着这一切存在合理性的‘我’，是不是？”女王兴致勃勃。

    “当然。”笛卡尔含笑着道。

    “但是，如果按照您所说的，‘我’是那个可以怀疑这一切的我，那么这世界上的物质实体又是如何进入

    那个‘我’的呢？”女王对于哲学的思考也是很深刻的。

    “这就要牵扯到另外一个问题，就是，心灵如何去认识事物。”笛卡尔继续指着壁炉问道，“您看那个壁

    炉，如果我们不去思考，那么它是不是继续存在在那里，就像日月星辰不因我们的生灭而生灭一样？”

    “当然。”女王点头。

    “然而我们现在能够思考它，这又是为什么呢？是因为我们可以思想。虽然那个怀疑一切的‘我’不是明

    确存在的，但是它是可以思想的。但是物质实体不一样，物质实体虽然确实存在在那里，但是它们是不可

    以思想的。就是说，它们是不可能去思考为什么它们会存在，它们存在的真实性是否值得检验这种问题

    的……”

    笛卡尔的话被女王迫不及待地打断了：“笛卡尔先生，您刚刚还说我们可以怀疑这一切存在的合理性和

    真实性，为什么现在又说那些物质实体是真实存在的呢？”

    “问得好。”笛卡尔赞扬道，“那是因为在物质和思维这两个实体之间，存在着第三个实体，正是这第三

    个实体，使得思维可以去思想这存在的种种物质。”

    “这第三实体是什么？”女王好奇地问道。

    笛卡尔神秘地笑笑，说道：“是上帝。”

    “上帝？”女王是个虔诚的基督徒，因此这让她有点儿不理解。

    “是的，上帝。”笛卡尔坚定地点点头道，“这世界上，有思想这个实体的存在，但是它只能思想，不能

    广延。而物质实体，它只拥有广延性而不能思想。那么，为什么在我们的思想中会出现各种各样的物质实

    体的形象和概念呢？是因为上帝把这些清楚明白的概念放到了我们心中，因此那个怀疑一切的‘我’就可以认

    识这个世界，认识这些物质实体，乃至认识那些被人们认为是公理的东西，因此，我们现在就可以认识这

    个世界。”笛卡尔的哲学体系就这样构建完成了。

    在他的体系中，存在着思想这个第一主体，物质这个第二主体，以及上帝这个连接了思想和物质的第

    三主体，这三个主体，构建了人类认识世界的基础。斯宾诺莎：心灵的绝对德性就是理解

    斯宾诺莎(1632-1677)，出生于荷兰阿姆斯特丹的犹太人，一生贫困，以磨制镜片为生。但是，就是这样一个

    在海牙为人磨镜片赚生活费的人，却写出了《伦理学》《政治论》等诸多名著。他试图弥合笛卡尔心物二分理论的

    缺陷，提出了上帝的新定义。他是与笛卡尔和莱布尼兹齐名的伟大哲学家和科学家。费尔巴哈曾把他称为“现代无

    神论者和唯物论者的摩西”，诗人海涅则说：“所有我们现代的哲学家，虽然也 ......