白银时代

    一

    大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：“将来的世界

    是银子的。”我坐在第一排，左手支在桌面上托着下巴，眼睛看着窗

    外。那一天天色灰暗，空气里布满了水气。窗外的山坡上，有一棵很粗

    的白皮松，树下铺满了枯黄的松针，在干裂的松塔之间，有两只松鼠在

    嬉戏、做爱。松鼠背上有金色的条纹。教室里很黑，山坡则笼罩在青白

    色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不动。天好像是要下雨，但始终

    没有下来。教室里点着三盏荧光灯，有一盏总是一明一灭。透过这一明

    一暗的快门，看到的是过去发生的事情。

    老师说，世界是银子的。然后是一片意味深长的沉默。这句话没头

    没尾，所以是一个谜。我把左手从腮下拿下来，平摊在桌子上。这只手

    非常大，有人叫它厄瓜多尔香蕉——当然，它不是一根，而是一排厄瓜

    多尔香蕉。这个谜好像是为我而出的，但我很不想进入这个谜底。在我

    身后，黑板像被水洗过，一片漆黑地印在墙上。老师从讲台上走下来。

    这位老师皮肤白皙，个子不高，留了一个娃娃头，穿着一件墨绿色的绸

    衫。那一天不热，但异常的闷，这间教室因此像一间地下室。老师向我

    走来时，我的脸上也感到一阵逐渐逼近的热力。据说，沙漠上的响尾蛇

    夜里用脸来看东西——这种爬虫天黑以后眼睛什么都看不见，但它的脸

    却可以感受到红外线，假如有只耗子在冰冷的沙地上出现，它马上就能发现。我把头从窗口转回来，面对着走近来的老师。她身上墨绿的绸衫

    印着众多的热带水果，就如钞票上的水印隐约可见。据她说，这件衣服

    看上去感觉很凉快，我的感觉却是相反。绸衫质地紧密，就像一座不透

    风的黑牢，被关在里面一定是很热的；所以，从里面伸出来的裸露手臂

    带有一股渴望之意……老师在一片静止的沉默里等待着我的答案。

    天气冷时，老师穿一件黑色的皮衣，在校园里走来走去，在黑衣下

    面露出洁白的腿——这双腿特别吸引别人的注意。有人说，在皮衣下面

    她什么都没有穿，这是个下流的猜想。据我所知不是这样：虽然没穿别

    的东西，但内裤是穿了的。老师说，她喜欢用光腿去冰冷的皮衣。一年

    四季她都穿皮凉鞋，只是在最冷那几天才穿一双短短的皮靴，但从来就

    不穿袜子。这样她就既省衣服、又省鞋，还省了袜子。我就完全不是这

    样：我是个骇人听闻的庞然大物，既费衣服又费鞋，更费袜子——我的

    体重很大，袜子的后跟很快就破了。学校里功课很多，都没什么意思。

    热力学也没有意思，但我没有缺过课。下课以后，老师回到宿舍里，坐

    在床上，脱下脚上的靴子，看脚后跟上那块踩出来的红印，此时她只是

    个皮肤白皙、小腿健壮的小个子女郎。上课时我坐在她面前，穿着压皱

    的衣服，眼睛睁得很大，但总像刚睡醒的样子；在庞大的脸上，长着两

    道向下倾斜的八字眉。我的故事开始时，天气还不冷。这门课叫做“热

    力学二零一”，九月份开始。但还有“热力学二零二”，二月份开始；“热

    力学二零三”，六月份开始。不管叫二零几，都是同一个课。一年四季

    都能在课堂上遇到老师。

    我猛然想到：假如不是在那节热力学课上，假如我不回答那个问

    题，又当如何……我总是穿着压皱的土色灯芯绒外衣出现在教室的第一

    排——但出现只是为了去发愣。假如有条侏罗纪的蛇颈龙爬行到了现

    代，大概也是这样子。对它来说，现代太吵、太干燥，又吃不到爱吃的蕨类植物，所以会蔫掉。人们会为这个珍稀动物修一个四季恒温的恐龙

    馆，像个篮球队用的训练馆，或是闲置不用的车间，但也没有什么用

    处。它还是要蔫掉。从后面看它，会看到一条死气沉沉的灰色尾巴搁在

    地下。尾巴上肉很多，喜欢吃猪尾巴的人看了，会感到垂涎欲滴的。从

    前面去看，那条著名的脖子拍在地下，像条冬眠中的蛇，在脖子的顶

    端，小小的三角脑袋上，眼睛紧闭着——或者说，眼睛罩上了灰色的薄

    膜。大家都觉得蛇颈龙的脖子该是支着的，但你拿它又有何办法，总不

    能用吊车把它吊起来吧。用绳子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死

    了。

    我就是那条蛇颈龙，瘫倒在水泥地上，就如一瓣被拍过的蒜。透过

    灰色的薄膜，眼前的一切就如在雾里一般。忽然，在空荡荡的房子里响

    起了脚步声，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有个穿黑色皮衣的女人

    从我面前走过，灰色的薄膜升起了半边。随着雾气散去，我也从地下升

    起，摇摇晃晃，直达顶棚——这一瞬间的感觉，好像变成了一个氢气

    球。这样我和她的距离远了。于是我低下头来，这一瞬的感觉又好似乘

    飞机在俯冲——目标是老师的脖子。有位俄国诗人写过：上古的恐龙就

    是这样咀嚼偶尔落在嘴边的紫罗兰。这位诗人的名字叫作马雅可夫斯

    基。这朵紫罗兰就是老师。假如蛇颈龙爬行到了现代，它也需要受点教

    育，课程里可能会有热力学……不管怎么说吧，我不喜欢把自己架在蛇

    颈龙的脖子上，我有恐高症。老师转过身来，睁大了惊恐的双眼，然后

    笑了起来。蛇颈龙假如眼睛很大的话，其实是不难看的——但这个故事

    就不再是师生恋，而是人龙恋……上司知道我要这样修改这个故事，肯

    定要把我拍扁了才算。其实，在上大学时，我确有几分恐龙的模样：我

    经常把脸拍在课桌面上，一只手臂从课桌前沿垂下去，就如蛇颈龙的脖

    子。但你拿我也没有办法：绕到侧面一看，我的眼睛是睁着的。既然我

    醒着，就不用把我叫醒了——我一直在老师的阴影里生活，并且总是要回答那句谜语：世界是银子的。

    二

    现在是2020年。早上，我驶入公司的停车场时，雾气正浓。清晨雾

    气稀薄，随着上午的临近，逐渐达到对面不见人的程度——现在正是对

    面不见人的时刻。停车场上的柏油地湿得好像刚被水洗过，又黑又亮。

    停车场上到处是参天巨树，叶子黑得像深秋的腐叶，树皮往下淌着水。

    在浓雾之中，树好像患了病。我停在自己的车位上，把手搭在腮下，就

    这样不动了。从大学时代开始，我就经常这个模样，有人叫我扬子鳄，有人叫我守宫——总之都是些爬虫。我自己还要补充一句，我像冬天的

    爬虫，不像夏天的爬虫。大夫说我有抑郁症。他还说，假如我的病治不

    好，就活不到毕业。他动员我住院，以便用电打我的脑袋，但我坚决不

    答应。他给我开了不少药，我拿回去喂我养的那只绿毛乌龟。乌龟吃了

    那些药，变得焦躁起来，在鱼缸里焦急地爬来爬去，听到音乐就人立起

    来跳迪斯科，一夜之间毛就变了色，变成了一只红毛乌龟——这些药真

    是厉害。我没吃那些药也活到了大学毕业。但这个诊断是正确的：我是

    有抑郁症。抑郁症暂时不会让我死去，它使我招人讨厌，在停车场上也

    是这样。

    在黑色的停车场正面，是一片连绵不绝的玻璃楼房。现在没有下

    雨，但停车场上却是一片雨景。车窗外面站了一个人，穿着橡胶雨衣，雨衣又黑又亮，像鲸鱼的皮——这是保安人员。我把车窗摇了下来，问

    道：你有什么问题？他愣了一下，脸上泛起了笑容，说道：这话应该是

    我问你才对。这话的意思是说，停车场不是发愣的地方。我无可奈何地

    耸耸肩，从车上下来，到办公室里去——假如我不走的话，他就会在我

    面前站下去，站下去的意思也就是说：停车场不是发愣的地方。保安人员像英国绅士一样体面，脸上挂着意味深长的微笑。相比之下，我们倒

    像是些土匪。我狠狠地把车门摔上，背对着他时，偷偷放了个恶毒的臭

    屁——我猜他是闻到味了，然后他会在例行报告里说，我在停车场上的

    行为不端正——随他去好了。走进办公室，我在桌后坐下，坐了没一会

    儿，对面又站了一个人，这个人还是我的顶头上司。她站在这里的意思

    是说：办公室也不是发愣的地方。到处都不是发愣的地方。我把手从腮

    下拿出来，放在桌子上，伸直了脖子，正视着我的上司——早上我来上

    班时的情形就是这样。

    我一直在写作公司里写着一篇名为《师生恋》的小说。这篇小说我

    已经写了十几遍了，现在还要写新的版本，因为公司付了我薪水，而且

    不是每个人都有机会和老师恋爱的，所以这部小说总是有读者，我也总

    是要写下去。

    在黑色的皮衣下，老师是个杰出的性感动物。在椅子上坐久了，她

    起身时大腿的后面会留下红色的皮衣印迹——好像挨了打，触目惊心。

    那件衣服并不暖和，我不知道她为什么要穿这件皮衣。在夏季，老师总

    在不停地拽那件绸衫——她好像懒得熨衣服，那衣服皱了起来，显得小

    了。好在她还没懒得拽。拽来拽去，衣服也就够大了。这故事发生的时

    节，有时是严冬，有时是酷暑。在严冬，玻璃窗上满是霜窗花，教室的

    水泥地下满是鞋跟带进来的雪块。有些整块地陈列着，有些已经融化成

    了泥水——其实，我并不喜欢冷。在酷暑时节，从敞开的门到窗口，流

    动着干热的风。除了老师授课声，还能听到几声脆响。那是构成门框、窗框或者桌椅的木料正在裂开。而这一次则是在潮湿的初秋季节。从本

    性来说，我讨厌潮湿。但我别无选择——因为这是我唯一能选择的东

    西。在潮湿的秋季，老师说：未来的世界是银子的……这是一道谜语。

    我写着的小说和眼前发生的一切，全靠这道谜语联系着。在班上，我总对着桌上那台单色电脑发愣。办公室里既没有黑板，也没有讲台，上司总是到处巡视着，所以只有这一样可以对之发愣的东

    西。有时，我双手捧着脸对它发愣，头头在室里时，就会来问上一句：

    喂!怎么了你？我把一只手拿下来，用一个手指到键盘上敲字，屏幕上

    慢慢悠悠开始出现一些字。再过一会儿她又来问：你干什么呢？我就把

    另一只手放下来，用两根手指在键盘上敲字，屏幕上还是在出字，但丝

    毫也不见快些。假如她再敢来问，我就把两只手全放回下巴底下去，屏

    幕上还是在出字，好像见了鬼。这台电脑经我改造过。原本它就是老爷

    货，比我快不了好多，改了以后比我还要慢得多。我住手后五分钟它还

    要出字，一个接一个地在屏幕上闪现，每个都有核桃大小，显得很多

    ——实际上不多。头头再看到我时，就摇摇头，叹口气，不管我了。所

    有的字都出完了，屏幕变得乌黑，表面也泛起了白色的反光。它变成了

    一面镜子，映着我眉毛稀疏，有点虚胖的脸……头头的脸也在这张脸上

    方出现。她的脸也变得臃肿起来。这个屏幕不是平的，它是一个曲面，像面团里的发酵粉，使人虚胖。她说道：你到底在干些什么……她紧追

    不舍，终于追进了这个虚胖的世界里。人不该发愣，除非他想招人耳

    目。但让我不发愣又不可能。

    我的故事另有一种开始。老师说，未来世界是银子的。这位老师的

    头发编成了高高的发髻，穿着白色的长袍。在她身后没有黑板，是一片

    粉红色的天幕。虽然时间尚早，但从石柱间吹来的风已经带有干燥的热

    意。我盘膝坐在大理石地板上，开始打瞌睡，涂蜡的木板和铁笔从膝上

    跌落……转瞬之间我又清醒过来，把木板和铁笔抓在手里——但是已经

    晚了，错过了偷偷打瞌睡又不引起注意的时机。在黑色的眼晕下，老师

    的眼睛睁大了，雪白的鼻梁周围出现了冷酷的傲慢之色。她打了个榧

    子，两个高大的黑奴就朝我扑来，把我从教室里拖了出去。如你所知，拖我这么个大个子并不容易，他们尽量把我举高，还是不能使我的肚子离开地面——实际上，我自己缩成了一团，吊在他们的手臂上，像小孩

    子坐滑梯那样，把腿水平地向前伸去。就是这样，脚还是会落在地下。

    这时我就缩着腿向前跑动，就如京剧的小丑在表演武大郎——这很有几

    分滑稽。别的学生看了就笑起来。这些学生像我一样，头顶剃得秃光

    光，只在后脑上有撮头发和一条小辫子，只有一块遮羞布绕在腰上——

    他们把我拖到高墙背后，四肢摊开，绑在四个铁环上。此后我就呈×形

    站着，面对着一片沙漠和几只骆驼。

    有一片阴影遮着我，随着中午的临近，这块阴影会越来越小，直至

    不存在，滚烫的阳光会照在我身上。沙漠里的风会把砂粒灌进我的口

    鼻。我的老师会从这里经过，也许她会带来一瓢水给我解渴，但她多半

    不会这么仁慈。她会带来一罐蜜糖，刷在我身上。此后蚂蚁会从墙缝里

    爬出来，云集在我身上——但这都是以后的事了。现在有只骆驼向我走

    来，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想骆驼也缺盐分，它对这条满是汗渍

    的遮羞布会有兴趣——还有一种可能，就是它是只母骆驼……它把遮羞

    布吃掉了，继续饶有兴致地盯着我，于是我赤身裸体地面对着一只母骆

    驼。字典上说，骆驼是论峰的。所以该写：“我赤身裸体地面对着一峰

    母骆驼。”我压低了嗓子对它说：去，去!找公骆驼玩去……这个故事

    发生在埃及托勒密王朝时期。我的老师是个希腊裔的贵人——她甚至可

    以是克利奥佩屈拉本人。如你所知，克利奥佩屈拉红颜薄命，被一条毒

    蛇咬死了。写这样一个故事，不能说是不尊重老师。

    三

    办公室里鸦雀无声，就像在学校里的习题课上。如你所知，学校里

    有些重大课程设有习题课，把学生圈在教室里做习题——对我来说，这

    门课叫作“四大力学”，一种不伦不类的大杂烩。老师还没有资格讲这样的重大课程，但她总到习题课上来，坐在门口充当牢头禁子的角色——

    坐在那里摇头晃脑地打瞌睡。我也来到习题课上，把温热的大手贴在脸

    上，目不转睛地看着她，发现她摇晃得很有韵律。不时有同学走到她面

    前交作业，这时她就醒来，微笑着说道：做完了？谢谢你。总得等多数

    人把习题做完，这节课才能结束。所以她要谢谢每个交作业的人，但我

    总不在其中。每门课我都不交作业，习题分总是零蛋……老师在习题课

    上，扮演的正是办公室里头头的角色。

    现在头头不在班上，但我手下的职员还要来找我的麻烦。很不幸的

    是，现在我自己也当了本室的头头，虽然在公司里我还是别人的手下。

    据说头头该教手下人如何写作，实际上远不是这样。没人能教别人写

    作，我也不能教别人写作——但我不能拒绝审阅别人的稿子。他们把稿

    件送到我办公桌上，然后离去。过上半小时，或者一个小时，我把那篇

    稿子拿起来，把第一页的第一行看上一遍，再把最后一页最后一行看上

    一遍，就在阅稿笺上签上我的名字。有些人在送稿来时，会带着一定程

    度的激动，让我特别注意某一页的某一段，这件事我会记住的，虽然他

    (或者她)说话时，我像一个死人，神情呆滞目光涣散，但我还是在听

    着。过半小时或一小时之后，我除了看第一行和最后的一行，还会翻到

    那一页，仔细地看看那一段。看完了以后，有时我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支红铅笔，把那一段圈起来，再打上一个大大的红叉——如

    你所知，我把这段稿子枪毙了。在枪毙稿子时，我看的并不是稿纸，而

    是盯住了写稿人目不转睛地看着，这个被枪毙的人脸色涨红，眼睛变得

    水汪汪的，按捺着心中的激动低下头去。假如此人是女的，并且梳着辫

    子，顺着发缝可以看见头皮上也是通红的——这是枪毙的情形。被毙掉

    以后，说话的腔调都会改变，还会不停地拉着抽屉。很显然，每个人都

    渴望被枪毙，但我也不能谁都毙。不枪毙时，我默默地把稿件收拢，用

    皮筋扎起来，取过阅稿笺来签字，从始至终头都不抬。而那个写稿人却恶狠狠地站了起来，把桌椅碰得叮当响，从我身边走过时，假作无心地

    用高跟鞋的后跟在我脚上狠命地一踩，走了出去。不管怎么狠命，结果

    都是一样。我不会叫疼的，哪怕整个脚趾甲都被踩掉——有抑郁症的人

    总是这样的。

    当初我写《师生恋》时，曾兴奋不已——写作的意义就在于此。现

    在它让我厌烦。我宁愿口干舌燥、满嘴砂粒，从石头墙上被放下来，被

    人扔到木头水槽里。这可不是个好的洗澡盆：在水槽周围，好多骆驼正

    要喝水。我落到了它们中间，水花四溅，这使它们暂时后退，然后又拥

    上来，把头从我头侧、胯下伸下去，为了喝点水。在四堵方木垒成的墙

    中间，积满了混浊、发烫的水。但我别无选择，只能把这种带着羊尿气

    味的水喝下去——这水池的里侧涂着柏油，这使水的味道更臭。在远处

    的石阶上，老师扬着脸，雪白的下巴尖削，不动声色地看着我——她的

    眼睛是紫色的。她把手从袍袖里伸了出来，做了一个坚决的手势，黑奴

    们又把我拖了出来，带回教室，按在蒲团上，继续那节被瞌睡打断了的

    热力学课——虽然这样的故事准会被枪毙，但我坚信，克利奥佩屈拉曾

    给一个东方人讲过热力学，并且一定要他相信，未来的世界是银子做

    的。

    我坐在办公室的门口，这是头头的位置。如你所知，没人喜欢这个

    位置……对面的墙是一面窗子，这扇窗通向天顶，把对面的高楼装了进

    来，还装进来蒙蒙的雾气。天光从对面楼顶上透了下来，透过楼中间的

    狭缝，照在雾气上。有这样的房子：它的房顶分作两半，一半比另一半

    高，在正中留下了一道天窗。天光从这里透入，照着蒙蒙的雾气——这

    是一间浴室。老师没把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石墙

    上。我岔开双腿站着——这样站着是很累的。站久了大腿又酸又疼。所

    以，我时常向前倒去，挂在拴住的双臂上，整个身体像鼓足的风帆，肩头像要脱臼一样疼痛。等到疼得受不了，我再站起来。不管怎么说吧，这总是种变化。老师坐在对面墙下的浴池里，坐在变幻不定的光线中。

    她时常从水里伸出脚来，踢从墙上兽头嘴里注入池中的温水。每当她朝

    我看来时，我就站直了，把身体紧贴着墙壁，抬头看着天顶，雾气从那

    里冒了出去，被风吹走。她从水里爬了出来，朝我走来，此时我紧紧闭

    上眼睛……后来，有只小手捏住我的下巴，来回扳动着说：到底在想什

    么呢？我也一声不吭。在她看来，我永远是写在墙上的一个符号“×”。×

    是性的符号。我就是这个符号，在痛苦中拼命地伸展开来……但假如能

    有一个新故事，哪怕是在其中充当一个符号，我也该满意。

    四

    将近中午时，我去见我的头头，呈上那些被我枪毙过的手稿。打印

    纸上那些红色的笔迹证明我没有辜负公司给我的薪水——这可是个很大

    的尸堆!那些笔道就如红色的细流在尸堆上流着。我手下的那些男职员

    们反剪着双手俯卧在地下，扭着脖子，就如宰好的鸡；女职员倒在他们

    身上。我室最美丽的花朵仰卧在别人身上，小脸上甚是安详——她虽然

    身轻如燕，但上身的曲线像她的叙事才能一样出色。我一枪正打在她左

    乳房下面，鲜血从藏青色的上装里流了出来。我室还有另一花朵，身材

    壮硕，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在尸丛中作奔跑之势，两条健壮

    的长腿从裙子里伸了出来。她们在我的火力下很性感地倒地，可惜你看

    不到。我枪毙他们的理由是故事不真实——没有生活依据。上司翻开这

    些稿子，拣我打了叉子的地方看了起来。我木然地看着窗外射进来的阳

    光——它照在光滑的地板上，又反射到天花板上，再从天花板上反射下

    来时，就变成一片弥散的白光——头头合上这些稿子，朝我无声地笑了

    笑，把它放到案端。然后朝我伸出手来说：你的呢？我呈上几页打印

    纸。在这些新故事里，我是克利奥佩屈拉的男宠或者一条蛇颈龙——后者的长度是五十六公尺，重量是二百吨。假如它爬进了这间办公室，就

    要把脖子从窗口伸出去，或者盘三到四个圈，用这种曲折委婉的姿势和

    头头聊天。我期望头头看到这些故事后勃然大怒，拔出把手枪，把我的

    脑袋轰掉，我的抑郁症就彻底好了。

    我们这里和埃及沙漠不同。我们不仅是写在墙上的符号，还写着各

    种大逆不道的故事。这些故事送到了头头的案端，等着被红笔叉掉。红

    笔涂出一个“×”，如你所知，×是性的符号……头头看了我的稿子以后笑

    了笑，把它们收到抽屉里。这位头头和我年龄相仿，依旧艳丽动人，描

    着细细的眉毛，嘴唇涂得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指细长

    而且惨白，叫人想起了爬在桑叶上的蚕——她长着希腊式的鼻子，绰号

    就叫克利奥佩屈拉，简称“克”。“克”又一次伸出手来说：还有呢？我再

    次呈上几页打印纸，这是第十一稿《师生恋》。她草草一看，说道：时

    间改在秋天啦……就把它放在案端那叠稿子的顶端，连一个叉子都没

    打。虽然看不到自己的脸，但我知道，我的脸变成了灰色。“克”把手放

    在玻璃板上，脸上容光焕发，说道：你的书市场反应很好，十几年来畅

    销不衰——用不着费大力气改写。我的脸色肯定已经变成了猪肝

    色。“克”最懂得怎么羞辱我，就这么草草一翻，就看出这一稿的最大改

    变：故事的时间改在了秋季。她还说用不着费大力气改写……其实这书

    稿从我手里交出去以后，还要经过数十道删改，最后出版时，时间又会

    改回夏季，和第一版一模一样了。这些话严重地伤害了我。她自己也是

    小说家，所以才会这么坏……

    我默默地站了起来，要回去工作。“克”也知道这个玩笑开得不好，压低了声音说道：你的稿子我会好好看的。她偷偷脱下高跟鞋，把脚伸

    了出来，想让我踩一脚。但我没踩她。我从上面跳过去了。

    我在抑郁中回到自己位子上。现在无事可做，只能写我的小说：老师的脸非常白，眉毛却又宽又黑。但教室里气氛压抑……她把问题又说

    了一遍，世界是银子的，我很不情愿地应声答道：你说的是热寂之后。

    这根本不是热力学问题，而是一道谜语：在热寂之后整个宇宙会同此凉

    热，就如一个银元宝。众所周知，银子是热导最好的物质，在一块银子

    上，绝不会有一块地方比另一块更热。至于会不会有人因为这么多银子

    发财，我并不确切知道。这样我就揭开了谜底。

    我又把头转向窗口，那里拦了一道铁栅栏，栅栏上爬了一些常春

    藤，但有人把藤子截断了，所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上，那对

    松鼠已经不在了。只剩了这面窗子，和上面枯萎的常春藤，这些藤子使

    我想到了一个暗房，这里横空搭着一些绳子，有些竹夹夹住的胶卷正在

    上面晾干。这里光线暗淡，空气潮湿，与一座暗房相仿。

    老师听到了谜底，惊奇地挑起眉毛来。她摇了摇头，回身朝讲台走

    去。我现在写到的事情，是有生活依据的。“生活”是天籁，必须凝神静

    听。老师身高大约是一米五五，被紧紧地箍在发皱的绸衫里。她要踮起

    脚尖才能在黑板上写字。有时头发披散到脸上，她两手都是粉笔末，就

    用气去吹头发：两眼朝上看，三面露白，噘起了小嘴，那样子真古怪

    ——但这件事情我已经写了很多遍了。在潮湿的教室里，日光灯一明一

    灭……

    每次我写出这个谜底，都感到沮丧无比。因为不管我乐意不乐意，我都得回到最初的故事，揭开这个谜底。这就像自渎一样，你可以想象

    出各种千奇百怪的开端，最后总是一种结局：两手黏糊糊……我讨厌这

    个谜底。我讨厌热寂。

    既然已经揭穿了谜底，这个故事可以顺利地进行下去。现在可以说说在我老师卧室里发生的事情了：“走进那房间的大

    门，迎着门放了一张软塌塌的床，它把整个房子都占满了，把几个小书

    架挤到了墙边上。进了门之后，床边紧紧挤着膝盖。到了这里，除了转

    身坐下之外，仿佛也没什么可做的事情，而且如果我们不转身坐下，就

    关不上门。等把门关上，我们面对一堵有门的墙，墙皮上有细小的裂

    纹，凸起的地方积有细小的灰尘，我们待在这面高墙的下面。我发现自

    己在老师沉甸甸手臂的拥抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它从我头上

    拽下来。这件事颇不容易，你可以想象一个小个子女士在角落里搬动电

    冰箱，这就是当时的情形。后来她说：他妈的!你把皮带解开了呀。皮

    带束住了短裤，短裤又束住了T恤衫，无怪她拽不掉这件衣服，只能把

    我拽离地面。此时我像个待绞的死刑犯，那件衣服像个罩子蒙在我头

    上，什么都看不见，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡乱摸索着解开皮

    带。老师拽掉了衣服，对我说道：我可得好好看看你——你有点怪。这

    时我正高举着双手，一副缴枪投降的模样。这世界上有不少人曾经缴枪

    投降，但很少会有我这么壮观的投降模样。我的手臂很长，坐在床上还

    能摸到门框……”

    五

    假如你在街上看到我，准会以为我是个打篮球的，绝不会想到我在

    写作公司的小说室里上班。我身高两米一十多。但我从来就没上过球

    场，连想都没敢想过——我太笨了，又容易受伤——这样就白花了很多

    买衣服和买鞋的钱。我穿的衣服和鞋都是很贵的。每次我上公共厕所，都会有个无聊的小男孩站到我身边，拉开拉锁假装撒尿，其实是想看看

    我长了一条怎样的货色。我很谦虚地让他先尿，结果他尿不出来。于

    是，我就抓住他的脖子，把他从厕所里扔出去。我的这个东西很少有人

    看到，和身坯相比，货色很一般。在成熟、甚至是狰狞的外貌之下，我长了一个儿童的身体：很少有体毛，身体的隐秘部位也没有色素沉积

    ——我觉得这是当学生当的，像这样一个身体正逐步地暴露在老师面

    前，使我羞愧无比——我坐在办公室里写小说，写的就是这些。上大学

    时我和老师恋爱，这是一个故事。这个故事正逐步暴露在读者面前，使

    我羞愧无比。看着这些熟悉的字句，我的脸热辣辣的。

    我从旧故事里删掉了这样一些细节：刚一关上卧室的门，老师就用

    双手勾住我的脖子，努力爬了上来，把小脸贴在了我的额头上，用两只

    眼睛分别瞪住我的眼睛，厉声喝道：傻呵呵的，想什么呢你!我没想到

    她会这样问我，简直吓坏了，期期艾艾地说道：没想什么。老师说：混

    账!什么叫没想什么？她把我推倒在床垫上，伸手来拽我的衣服……此

    时我倒不害怕了。我把这些事删掉，原因是：人人都能想到这些。人人

    都能想到的事就像是编出来的。我总在编故事，但不希望人们看出它是

    编出来的。

    “在老师的卧室里，我想解开她胸前的扣子，但没有成功。失败的

    原因是我手指太粗，拿不住细小的东西；还有一个原因是空气太潮，衣

    料的摩擦系数因此大增。她自己解决了这个问题，从绸衫下面钻了出

    来，然后把它挂在门背后。门背后有个轻木料做成的架子，是个可以活

    动的平行四边形，上面有凸起的木钉，她把它作挂衣钩来用，但我认为

    这东西是一种绘图的仪器。老师留了个娃娃头，她的身材并不像我想象

    的那么纤细，而是小巧而又结实……”我的故事只有一种开始，每次都

    是从热力学的教室开始，然后来到了老师的宿舍。然后解老师胸前的扣

    子，怎么也解不开——这么多年了，我总该有些长进才好。我想让这个

    故事在别的时间、地点开始，但总是不能成功。

    最近我回学校去过，老师当年住的宿舍楼还在，孤零零地立在一片

    黄土地上。这片地上满是碎砖乱瓦，还有数不尽的碎玻璃片在闪光。原来这里还有好几座筒子楼，现在都拆了——如果不拆，那些楼就会自己

    倒掉，因为它们已经太老了。那座楼也变成了一个绿色的立方体：人家

    把它架在脚手架里，用塑料编织物把它罩住，这样它就变得没门没窗，全无面目，只剩下正面一个小口子，这个口子被木栅栏封住，上面挂了

    个牌子，上书：电影外景地。听人家说，里面的一切都保留着原状，连

    走廊里的破柜子都放在原地。什么时候要拍电影，揭开编织袋就能拍，只是原来住在楼里的耗子和蟑螂都没有了——大概都饿死了。要用人工

    饲养的来充数——电影制片厂有个部门，既养耗子又养蟑螂。假如现在

    到那里去，电工在铺电线，周围的黄土地上停着发电车、吊车；小工正

    七手八脚地拆卸脚手架——这说明新版本的师生恋就要开拍了。这座楼

    的样子就是这样。这个电影据说是根据我的小说改编。我有十几年没见

    过老师。她现在是什么样子了，我不知道。

    人在公司里只有两件事可做：枪毙别人的稿子或者写出自己的稿子

    供别人枪毙。别人的稿子我已经枪毙完了，现在只能写自己的稿子。在

    黑色的屏幕上，我垂头丧气地写道：“……她从书架上拿了一盒烟和一

    个烟灰缸回来。这个烟灰缸上立了一只可以活动的金属仙鹤。等到她取

    出一支烟时，我就把那只仙鹤扳倒，那下面果然是一只打火机。为老师

    点烟可以满足我的恋母情结。后来，她把那支烟倒转过来，放到我嘴

    里。当时我不会吸烟，也吸了起来，很快就把过滤嘴咬了下来，然后那

    支烟的后半部就在我嘴里解体了，烟丝和烟纸满嘴都是；它的前半截，连同燃烧着的烟头，摊到了我赤裸的胸口上。老师把烟的残骸收拾到烟

    灰缸里，哈哈地笑起来了，然后她和我并肩躺下。她躺在床上，显得这

    张床很大；我躺在床上，显得这张床很小；这张床大又不大，小又不

    小，变成了一样古怪的东西。她钻到我的腋下，拍拍我的胸口说：来，抱一抱。我侧过身来抱住老师——这是此生第一次。在此之前，我谁都

    没抱过。自己不喜欢，别人也不让我抱。就是不会说话的孩子，见我伸出桅杆似的胳臂去抱他，也会受到惊吓，号啕痛哭……后来，我问老

    师，被我抱住时害不害怕。她看看垂在肩上的胳臂——这样东西像大象

    的鼻子——摇摇头上的短发，说道：不。我不怕你。我怕你干什

    么？”是啊是啊。我虽然面目可憎，但并不可怕。我不过是个学生罢

    了。

    六

    今天上午，我室全体同仁——四男二女——都被毙掉了。如今世界

    上共有三种处决人的方法：电椅、瓦斯、行刑队。我喜欢最后一种方

    法，最好是用老式的滑膛枪来毙。行刑队穿着英国禁卫军的红色军服，第一排卧倒，第二排跪倒，第三排站立，枪声一响，浓烟弥漫。大粒的

    平头铅子弹带着火辣辣的疼痛，像飞翔的屎壳郎迎面而来，挨着的人纷

    纷倒地，如果能挨上一下，那该是多么惬意啊——但我没有挨上。我要

    被钉死在十字架上。我这么大的个子，枪毙太糟蹋了。

    随着下午来临，天色变得阴暗起来。夜幕就如一层清凉的露水，降

    临在埃及的沙漠里。此时我被从墙上解了下来，在林立的长矛中，走向

    沙漠中央的行刑地，走向十字架。克利奥佩屈拉坐在金色的轿子里，端

    庄而且傲慢。夜幕中的十字架远看时和高大的仙人掌相仿……无数的乌

    鸦在附近盘旋着。我侧着头看那些乌鸦，担心它们不等我断气就会把我

    的眼睛啄出来。克利奥佩屈拉把手放在我肩头——那些春蚕似的手指给

    被晒得红肿的皮肤上带来了一道道的剧痛——柔声说道：你放心。我不

    让它们吃你。我不相信她的话，抬头看着暮色中那两块交叉着的木头，从牙缝里吸着气说道：没关系，让它们吃吧。对不相信的事情说不在

    意：这就是我保全体面的方法。到底乌鸦会不会吃我，等被钉上去就知

    道了。克利奥佩屈拉惊奇地挑起了眉毛，先吸了一口气，然后才说：原来你会说话!

    将近下班时，公司总编室正式通知我说，埃及沙漠里的故事脱离了

    生活，不准再写了。打电话的人还抱怨我道：瞎写了些什么——你也是

    个老同志了，怎么一点分寸都不懂呢。居然挨上了总编的枪子儿，我真

    是喜出望外。总编说话带着囔囔的鼻音，他的话就像一只飞翔的屎克

    螂。他还说：新版《师生恋》的进度要加快，下个月出集子要收。我没

    说什么，但我知道我会加快的。至于恐龙的故事，人家没提。看

    来“克”没把它报上去，但我的要求也不能太高。接到这个电话，我松了

    一口气——我终于被枪毙了——我决定发一会呆。假如有人来找我的岔

    子，我就说：我都被枪毙了，还不准发呆吗？提到自己被枪毙，就如人

    前显贵。请不要以为，我在公司里待了十几年就没资格挨枪毙了。我一

    发呆，全室的人都发起呆来，双手捧头面对单色电脑；李清照生前，大

    概就是这样面对一面镜子。宋代的镜子质量不高，里面的人影面部臃

    肿，颜色灰暗——人走进这样的镜子，就是为了在里面发愣。今天，我

    们都是李清照。这种结果可算是皆大欢喜。忽听屋角哗啦一声响，有人

    拉开椅子朝我走来。原来还有一个人不是李清照……

    我有一位女同事，不分季节，总穿棕色的长袖套装。她肤色较深，头上梳着一条大辫子，长着有雀斑的圆鼻子和一双大眼睛，像一个卡通

    里的啮齿动物。现在她朝我走来了。她长得相当好看，但这不是我注意

    的事。我总是注意到她长得人高马大，体重比一般人为重，又穿着高跟

    鞋。我从来不枪毙她的稿子，她也从来不踩我——大家相敬如宾。实际

    上，本室有四男三女，我总把她数漏掉。但她从我身边走过时，我还是

    要把脚伸出来：踩不踩是她的权利，我总得给她这种机会。怀着这样的

    心情，我把脚放在可以踩到的地方，但心里忐忑不安。假设有一只猪，出于某种古怪的动机蹲在公路边上，把尾巴伸在路面上让过往的汽车去轧，那么听到汽车响时，必然要怀着同样忐忑不安的心情想到自己的尾

    巴，并且安慰自己说：司机会看到它，他不会轧我的……谁知“咯”的一

    声，我被她踩了一脚，疼痛直接印到了脑子里，与之俱来的，还有失落

    感——我从旁走过时，“克”都伸出脚来，但我从来不踩；像我这样的身

    胚踩上一脚，她就要去打石膏啦……这就是说，人家让你踩，你也可以

    不踩嘛。我禁不住哼了一声。因为这声呻吟，棕色的女同事停了下来，先问踩疼了没有，然后就说：晚上她要和我谈一件事。身为头头，不能

    拒绝和属下谈话，不管是白天还是晚上。虽然要到晚上谈，但我现在已

    经开始头疼了。

    “在老师的卧室里，我抱着她，感到一阵冲动，就把她紧紧地搂

    住，想要侵犯她的身体；这个身体像一片白色的朦胧，朦胧中生机勃

    发……她狠狠地推了我一把，说道：讨厌!你放开!我放开了她，仰面

    朝天躺着，把手朝上伸着——一伸就伸到了窗台下的暖气片上。这个暖

    气片冬天时冷时热，冷的时候温度宜人，热的时候能把馒头烤焦，冬天

    老师就在上面烤馒头；中午放上，晚上回来时，顶上烤得焦黄，与同和

    居的烤馒头很相像——同和居是家饭馆，冬天生了一些煤球炉子，上面

    放着铜制的水壶，还有用筷子穿成串的白面馒头。其实，那家饭店里有

    暖气，但他们故意要烧煤球炉子——有一回我的手腕被暖气烤出了一串

    大泡，老师给我涂了些绿药膏，还说了我一顿，但这是冬天的事。夏天

    发生的事是，我这样躺着，沉入了静默，想着自己很讨厌；而老师爬到

    我身上来，和我做爱。我伸直了身体，把它伸向老师。但在内心深处还

    有一点不快——老师说了我。我的记恨心很重。”

    我知道自己内心不快时是什么样子：那张长长的大脸上满是铅灰色

    的愁容。如果能避免不快，我尽量避免，所以这段细节我也不想写到。

    但是今天下午没有这个限制：我已经开始不快了……“她拍拍我的脸说：怎么，生气了？我慢慢地答道：生气干什么？

    我是太重了，一百一十五公斤。她说：和你太重没有关系——一会儿和

    你说。但是一会儿以后，她也没和我说什么。后来发现，不管做不做

    爱，她都喜欢跨在我身上，还喜欢拿支圆珠笔在我胸口乱写：写的是繁

    体字，而且是竖着写，经常把我胸前写得像北京公共汽车的站牌。她还

    说，我的身体是个躺着很舒服的地方，当然，这是指我的肚子。肚子里

    盛着些柔软的脏器：大肠、小肠，所以就很柔软，而且冬暖夏凉，像个

    水床。胸部则不同，它有很多坚硬的肋骨，硌人。里面盛着两片很大的

    肺，一吸一呼发出噪声。我的胸腔里还有颗很大的心，咚咚地跳着，很

    吵人。这地方爱出汗，也不冬暖夏凉——说实在的，我也不希望老师睡

    在这个地方。胸口趴上个人，一会儿还不要紧，久了就会透不过气来。

    如你所知，从小到大，我是公认的天才人物。躺在老师身下时，我觉得

    自己总能想出办法，让老师不要把我当成一枚鸡蛋来孵着。但我什么办

    法都没想出来。不但如此，我连动都不能动。只要我稍动一下，她就

    说：别动……别动。舒服。”我和老师的故事发生了一遍又一遍，每回

    都是这样的——我只好在她的重压之下睡着了。要是在“棕色的”女同事

    身下我就睡不着。她太沉了。

    七

    随着夜幕降临，下班的时刻来临了——这原本是惊心动魄的时刻。

    在一片寂静中，“克”一脚踹开了我们的门。她已经化好了妆，换上了晚

    礼服，把黑色的风衣搭在手臂上，朝我大喝一声道：走，陪我去吃晚饭

    ——看到我愁容满面地趴在办公桌上，她又补了一句：不准说胃疼!似

    乎我只能跟她到俱乐部里去，坐在餐桌前，手里拿着一把叉子，扎着盘

    子里的冷芦笋。与此同时，她盘问我，为什么我的稿子里会有克利奥佩

    屈拉——这故事的生活依据是什么。有个打缠头的印度侍者不时地来添上些又冷又酸的葡萄酒，好像嫌我胃壁还没有出血。等到这顿饭吃完，芦笋都变成酱了。我的胃病就是这样落下的。但你不要以为，因为她是

    头头我就愿意受这种折磨。真正的原因是：她是个有魅力的女人。

    其实，晚饭我自会安排。我会把我室那朵最美丽的花绑架到小铺里

    去吃饸饹面。就像我怕冷芦笋，她也怕这种面，说这种面条像蛔虫。那

    家小铺里还卖另一种东西，就是卤煮火烧——但她宁死都不吃肥肉和下

    水。我吃面时，她侧坐在白木板凳上，抽着绿色的摩尔烟，尽量不往我

    这边看。但她必须回答我的逼问：在她稿子里那些被我用红笔勾掉的段

    落中，为什么会有个身高两米一零的男恶棍——这个高度的生活依据何

    在，是不是全世界的男人都身高两米一零。整个小饭铺弥漫着下水味、泔水味儿，还有民工身上的馊味。她抱怨说，回家马上就要洗头，要不

    然头发带有抹布味——但你不要以为我是头头她就愿意受这种折磨。真

    正的原因是：我是个身长两米多的男人。

    不管身长多少，魅力如何，人的忍耐终归是有限。等到胃疼难忍，摩尔烟抽完，我们已经忍无可忍，挑起眉毛来厉声问道：你到底要干什

    么？让我陪你上床吗？听到这句问话，我们马上变得容光焕发，说我没

    这个意思，还温和地劝告说：不要把工作关系庸俗化……其实谁也不想

    让谁陪着上床，因为谁都不想把工作关系庸俗化——我们不过是寻点乐

    子罢了。但是，假如没有工作关系，“克”肯定要和我上床，我肯定要和

    那朵美丽的花上床。工作关系是正常性关系的阻断剂，使它好像是种不

    正常的性关系。

    今天晚上我没有跟“克”去吃饭，我只是把头往棕色的女同事那边一

    扭，说道：我不能去——晚上有事情。“克”看看我，再看看“棕色的”，终于无话可说，把门一摔，就离去了。然后，我继续趴着，把下巴支在

    桌面上，看着别人从我面前走过。最美丽的花朵最先走过，她穿着黑色的皮衣，大腿上带着坐出的红色压痕，触目惊心——我已经说过我不

    走，有事情，这就是说，他们可以先走了。这句话就如一道释放令。他

    们就这样不受惩罚地逃掉了。

    “棕色的”要找我谈话，我猜她不是要谈工资，就是要谈房子。如你

    所知，我们是作家，是文化工作者，谈这种低俗事情总是有点羞涩，要

    避开别人。这种事总要等她先开口，她不开口我就只能等着。与此同

    时，我的同事带着欢声笑语，已经到了停车场上。我觉得自己是个倒霉

    蛋，但又无可奈何……

    晚上，公司的停车场上满是夜雾，伸出手去，好像可以把雾拿到手

    里——那种黏稠的冷冰冰的雾。这种雾叫人怀念埃及沙漠……天黑以

    后，埃及沙漠也迅速地冷了下来，从远处的海面上，吹来了带腥味的

    风。在一片黑暗里，你只能把自己交付给风。有时候，风带来的是海洋

    的气味，有时带来的是干燥得令人窒息的烟尘，有时则带来可怕的尸

    臭。在我们的停车场上，风有时带来浓郁的花香，有时带来垃圾的味

    道。最可怕的是，总有人在一边烧火煮沥青，用来修理被轧坏的车道。

    沥青熬好之后，他们把火堆熄掉——用的是自己的尿。这股味没法闻。

    我最讨厌从那边来的风……

    我读大学时，学校建在一片荒园里。这里的一切亭榭都已倒塌，一

    切池沼都已干涸，只余下一片草木茂盛的小山，被道路纵横切割，从天

    上看来，像个乌龟壳——假如一条太古爬来的蛇颈龙爬到了我们学校，看到的就是这些。它朝着小山俯下头来，想找点吃的东西，发现树叶上

    满是尘土，吃起来要呛嗓子眼。于是它只好饿着肚子掉头离去。天黑以

    后，这里亮着疏疏落落的路灯。有个男人穿着雨衣，兜里揣着手电筒，在这里无奈地转来转去，吓唬过往的女学生——他是个露阴癖。老师的

    样子也像个女学生，从这里走过时，也被他吓唬过……看到手电光照着的那个东西，她也愣了一愣，然后抬头看看那张黑影里的脸，说道：真

    讨厌哪，你!这是冬天发生的事，老师穿着黑色的皮衣，挎着一个蜡染

    布的包。她总在快速地移动中，一分钟能走一百步——她在我心中的地

    位无可替代。这也是真实发生的事，但我不能把它写进小说里，因为它

    脱离了生活——除非这篇小说不叫做《师生恋》，叫作《一个露阴癖的

    自白》——假如我是那个露阴癖，这就是我的生活。别人也就不能说我

    脱离生活了。

    八

    冬天里，有一次老师来上课，带着她的蜡染布包。包里有样东西直

    翘翘地露了出来，那是根法国式的棍面包。上课之前她把这根面包从包

    里拿了出来，放在讲台上。我们的校园很大，是露阴癖出没的场所，老

    师遇到过，女同学也遇到过。被吓的女同学总是痛哭失声，一副不依不

    饶的样子。假如那个吓人的家伙被逮住了，那倒好办：她一哭，我们就

    揍他。把他揍到血肉模糊，她就不忍心再哭了。问题在于谁都没逮住

    ——所以她们总是对着老师不依不饶。老师是我们的班主任，有责任安

    慰受惊吓的人。在讲课之前，她准备安慰一下那些被惊吓的人，没开口

    之前先笑弯了腰：原来昨天晚上她又碰上那个露阴癖了。那家伙撩起了

    雨衣的下摆，用手电照着他的大鸡巴。老师也拿出一个袖珍手电筒，照

    亮了这根棍面包……结果是那个露阴癖受到了惊吓，惨叫一声逃跑了。

    讲完了这件事，老师就接着讲她的热力学课。但听课的人却魂不守舍，总在看那根棍面包。那东西有多半截翘在讲台的外面，带着金黄色的光

    泽。下课后她扬长而去，把面包落在了那里。同学们离开教室时，都小

    心地绕开它锋端所指。我最后一个离开教室，走以前还端详了它一阵，觉得它的样子很刺激，尤其是那个圆头……然后，这根面包就被遗弃在

    讲台上，在那里一点点地干掉。我把这件事写进了我的小说，但总是被“克”枪毙掉，并用红笔批道：脱离生活。在红色的叉子底下，她用绿

    笔在“棍面包”底下画了一道，批道：我知道了。她知道了什么呢？为什

    么要写到这个露阴癖和这根棍面包，连我自己都不知道。

    晚上，办公室里一片棕色。“棕色的”穿着棕色的套装。头顶米黄色

    的玻璃灯罩发出暗淡的灯光，融在潮湿的空气里，周围是黑色的办公家

    具。墙上是木制的护墙板。现在也不知是几点了。我伸手到抽屉里取出

    一盒烟来——我有很多年不抽烟了，这盒烟在抽屉里放了很多年，所以

    它就发了霉，抽起来又苦又涩，但这正是我需要的。办公室里灯光昏

    暗，像一座热带的水塘——水生植物的茎叶在水里腐烂、溶化，水也因

    此变得昏暗——化学上把这种水叫作胶体溶液——我现在正泡在胶体溶

    液里。我正想要打个盹，她忽然开口了。“棕色的”首先提出要看看我的

    脚丫子，看看它被踩得怎样了。这是从未有过的事：以前他们都是只管

    踩，不管它怎样的。先是解开重重鞋带，然后这只脚就裸露出来：上面

    筋络纵横，大脚趾有大号香皂那么大。它穿五十八号鞋，这种鞋必须到

    鞋厂去定做，每回至少要买两打，否则鞋厂不肯做。总而言之，这只脚

    还是值得一看的，它和旧时小脚女人的脚恰恰是两个极端。我要是长了

    一对三寸金莲就走不了路，站在松软的地面上，我还会自己钻到土里

    去。小脚女人长这双大脚也走不了路，它会左右相绊——但是“棕色

    的”无心细看，也无心听我解说。她哭起来了。好好的她为什么要哭？

    就是要长工资，也犯不着哭啊。我觉得自己穿上了一件新衬衣，浆硬的

    领子磨着脖子，又穿上了挤脚的皮鞋。不要觉得我什么谜都猜得出来。

    有些谜我猜不出来，还有些谜我根本不想猜。但现在是在公司里。我要

    回答一切问题，还要猜一切谜。

    穿过夜雾，走上停车场，然后就可以回家了。上了一天班，没人不

    想回家，虽然在回家的路上可能会遭劫——不久之前，有一回下班以后，我和“棕色的”走在停车场上，拣有路灯的地方走着，但还是遇上了

    一大伙强盗。他们都穿着黑皮衣服，手里拿着锋利的刀子，一下子把我

    围住。停车场上常有人劫道，但很少见他们成群结队地来。这种劫道的

    方式颇有古风，但没有经济效益——用不着这么多人。我被劫过多少

    次，这次最热闹，这使我很兴奋，想凑凑热闹。不等他们开口说话，我

    就把双手高高举了起来，用雷鸣般的低音说道：请不要伤害我，我投

    降!脱了衣服才能看见，我的胸部像个木桶，里面盛了强有力的肺。那

    些小个子劫匪都禁不住要捂耳朵；然后就七嘴八舌地说：吵死了——耳

    朵里嗡嗡的——大叔，你是唱男低音的吧。原来这是一帮女孩，不知为

    什么不肯学好，学起打劫来了。其中有个用刀尖指住我的小命根，厉声

    说道：大叔，脱裤子!我们要你的内裤。周围的香水味呛得我连气都透

    不过来。真新鲜，还有劫这东西的……这回这个故事非常真实。它根本

    就是真事。被人拿刀子逼住，这无疑是种生活。我苦笑着环顾四周，说

    道：小姐们，你们搞错了，我的内裤对你们毫无用处——你们谁也穿不

    上的。除非两个人穿一条内裤——我看你们也没穷到这个份上。你们应

    该去劫那位大婶的内裤。结果是刀尖扎了我一下，戳我的女孩说道：少

    废话，快点脱，迟了让你断子绝孙——好像我很怕断子绝孙似的。别的

    女孩则七嘴八舌地劝我：我们和别人打了赌，要劫一条男人内裤。劫了

    小号的裤衩，别人会赖的，你的内裤别人没的说——快脱吧，我们不会

    伤害你的。这个说法使我很感动：我的内裤别人没的说——我居然还有

    这种用处。我环顾四周，看到闪亮的皮衣上那些尖尖的小脸，还有细粒

    的粉刺疙瘩。她们都很激动，我也很激动，马上就要说出：姑娘们，转

    过身去，我马上就脱给你们……我还想知道她们赌了什么。但就在此

    时，她们认出了我，说道：你就是写《师生恋》的那个家伙!书写得越

    来越臭——你也长得是真寒碜。寒碜就寒碜，还说什么真寒碜。我觉得

    头里面有点疼了。头疼是动怒的前兆。你可不要提我写的书，除非你想

    惹我动怒。停车场上，所有的路灯从树叶的后面透射出来，混在浓雾里，夜色

    温柔。不管是在停车场上，还是在沙漠里，都是一天最美好的时光。在

    停车场上，我被一群坏女孩围住，在沙漠里，我被绑在十字架上，背靠

    着涂了沥青的方木头，面对着一小撮飘忽不定的篝火。在半干的畜粪堆

    上，火焰闪动了一阵就熄灭了，剩下一股白烟，还有闪烁不定的炭火。

    天上看不到一颗星，沙漠里的风变得凛冽起来。那股烟常常飘到我的脸

    上来，像一把盐一样，让我直流眼泪。因为没有办法把眼泪擦干，就像

    是在哭。其实我没有哭，我只有一只眼在流泪，因为只熏着了一只。一

    般人哭起来都是双眼流泪，除非他是个独眼龙。

    此时我扭过头去，看着老师——她就站在我身边，是茫茫黑夜里的

    一个灰色影子。她把手放在我赤裸的腿上，用尖尖的手指掐我的皮肤，说道：你一定要记住，将来的世界是银子的……这是沙漠里的事。在停

    车场上，我大腿里侧刺痛难当，刀尖已经深深扎进了肉里——与此同

    时，我头里有个地方刺疼了起来。这个拿刀子的小丫头真是坏死了。另

    有一个小丫头比较好，她拿了一支笔塞到我手里，说：老师，等会儿在

    裤衩上签个字吧。我们是大学中文系的学生，你的小说是我们的范本。

    我常给一些笨蛋签字，但都是签在扉页上，在裤衩上签字还是头一回。

    但这件事更让我头疼。我叹了口气说：好吧，这可是你们让我脱的。就

    把裤子脱了下来。那些女孩低头一看，吓得尖叫一声，掩面逃走；原因

    是我的性器官因为受到惊吓，已经勃起了，在路灯的光下留下长长的黑

    色影子——样子十分吓人。出了这种事，我禁不住哈哈大笑——假如我

    不大笑，大概还不会把她们吓跑：那声音好像有一队咆哮的老狗熊迎面

    扑来。在停车场的路灯下，提着裤子，挺着个大鸡巴，四周是正在逃散

    的小姐们，是有点不像样子。但非我之罪，谁让她们来劫我呢。

    小姐们逃散之后，一把塑料壳的壁纸刀落在了地上，刀尖朝下，在地下轻轻地弹跳着。我俯身把它捡了起来，摸它的刀片——这东西快得

    要死，足以使我断子绝孙。我把它收到口袋里，回头去看“棕色的”。这

    女人站在远处，眯着眼睛朝我这边看着。她像蝙蝠一样瞎，每次下班晚

    了，都得有人领她走过停车场，否则她就要磕磕碰碰，把脸摔破。上班

    时别人在她耳畔说笑话，她总是毫无反应。所以她又是个聋子，最起码

    在办公室里是这样。她大概什么都没看到、没听到。这样最好。我收敛

    起顽劣的心情，束好裤子，带她走出停车场——一路上什么都没有说。

    但我注意到，停车场上夜色温柔……当天夜里在睡梦中，我被吊在十字

    架上，面对着阴燃着的骆驼粪。整个沙漠像一个隐藏在黑夜里的独眼鬼

    怪。老师在我耳畔低语着，说了些什么我却一句也没记住。她把手伸进

    我胯下的遮羞布里，那只手就如刀锋，带来了残酷的刺激。就是这种残

    酷的刺激使我回到了白银时代。

    九

    我在办公室里，坐在“棕色的”对面。她还没有开口，但我已经感到

    很糟糕了。可能她要找我谈的事既不是房子，也不是工资，而是些别

    的……我既不想和她谈房子，也不想谈工资——我不管房也不管工资，我只管受抱怨。但我更不想谈别的。别的事情对我更坏。

    那天遇劫后，回家洗澡时，我看到胯间有个壁纸刀扎的伤口。它已

    经结了痂，就像个黑色的线头，对我这样的巨人来说，这样的伤口可以

    说是微不足道，我还是在上面贴了创可贴。但它刺疼不已，好像里面有

    一根针。我把那把刀找了出来，仔细地看了半天，刀片完好无损，没有

    理由认为伤口里有什么东西，只好让它疼下去了。也许因为疼痛的刺

    激，那东西就从头到脚直撅撅的，和在停车场上遇劫时一样。细说起来

    它还不只是直，从前往后算，大约在三分之一的长度上有点弯曲——往上翘着，像把尼泊尔人用的匕首。用这种刀子捅人，应该往肚子上捅，刀尖自然会往上挑，给人以重伤。总而言之，这种向上弯的样子实在恶

    毒。假如夜里“棕色的”看见了它，我就会有点麻烦。因为我有责任让她

    见不到它。这个东西原来又小又老实，还不算太难看，被人用刀子扎了

    一下，就变得又大又不老实，而且丑极了。这就是说，落下后遗症了。

    在我的另一个故事里也有这样一幕：在沙漠里，克利奥佩屈拉把我

    的缠腰布解开，里面包裹的东西挺立起来，就如沙漠里怒放的仙人掌

    花。呼啸的风搅动沙砾——在锐利的沙砾中间，它显得十分浑圆，带有

    模糊不清的光泽，在风里摇摆不定。老师带着笑意对我说：怎么会是这

    样的？对此我无法解释。我低下头去，看到脚下的麻袋片里包裹的东

    西：一个铜锤和若干扁头钉子。老师拾起一根钉子，拿到我的面前：钉

    头像屎壳郎一样大，四棱钉体上还带有锻打的痕迹：这就是公元前的工

    艺水平，比现代的洋钉粗笨，但也有钉得结实的好处。老师就要把我钉

    死在十字架上，在此之前，她先要亲吻我，左手举着那根钉子，右手把

    那根直撅撅的东西拨开，踮起脚尖来……我抬起头来，环视四周——灰

    蒙蒙的沙漠里，立着不少十字架。昨天的同学都被钉在上面。人在十字

    架上会从白变棕、从棕变黑，最后干缩成一团，变得像一只风干的青

    蛙、一片烧过的纸片——变成一种熔化后又凝固的坚硬胶状物，然后在

    风沙中解体。我又去看老师，她已经拿起了铜锤，准备把钉子敲进我的

    掌心。这是变成风干青蛙的必要步骤。老师安慰我说：并不很疼。我很

    有幽默感地说道：那你怎么不来试试？她大笑了起来，此时我才发现，老师的声音十分浑厚。顺便说一句，我仔细考虑过怎样处死我自己：等

    到钉穿了双手和双足之后，让老师用一根锋利的木桩洞穿我的心脏。这

    样她显得比较仁慈——虽然这样的仁慈显得很古怪。在埃及妖后和行将

    死在十字架上的东方奴隶之间已经说了很多话，这是很罕见的事件……

    最后，她又一次说道：记住，将来的世界是银子的……此时，我已是鲜血淋漓，在剧痛中颤抖着。只有最残酷的痛苦才能使我离开埃及的沙

    漠，回到这白银世界里来。

    假如这个故事有寓意的话，它应该是：在剧痛之中死在沙漠里，也

    比迷失在白银世界里好得多。这个寓意很恶毒。公司领导把它枪毙掉是

    对的。领导不笨，“克”不笨，我也不笨。我们总是枪毙一切有趣的东

    西。这是因为越是有趣的东西，就越是包含着恶毒的寓意。

    我们的办公室在一楼，有人说，一楼的房子接地气，接地气的意思

    是说，这间房子格外潮湿，晚上尤甚。潮气渗透了我的衣服，腐蚀着我

    的筋骨。潮湿的颜色是棕色的。我的老师也是棕色的，她紧挨着我坐

    着，把棕色的头发盖在我肩上，告诉我说，未来的世界是银子的。这就

    是说，这世界早晚要沦为一片冷冰冰的、稀薄的银色混沌，你把一片黄

    铜含在嘴里，或者把一片锡放在嘴里反复咀嚼，会尝到金属辛辣的味道

    ——这就是混沌的味道。这个前景可不美妙。但是老师的声音毫无悲怆

    之意——她声调温柔，甚至带有诱惑之意。她把一片棕色的温暖揉进了

    我的怀里。在这个故事里，老师的身体颀长，嘴唇和乳头都呈紫色。在

    一阵妙不可言的亢奋之中，我进入了一片温暖的潮湿。在这个故事里，我和老师坐在一棵大树的树根上，脚下是热带雨林里四通八达的棕色水

    系。只有潜入水中，才发现这种棕色透明的水是一片朦胧。有些黄里透

    绿的大青蛙伸直了腿，一动不动地漂在水里，就像大海里漂着的水母。

    波光流影在它身上浮动着。你怎么也分不清它是死了，还是活着的。这

    就是这种动物的谋生之道——无论蛇也好，鳄鱼也罢，都不想吃只死青

    蛙，会吃坏肚子的……正如在沙漠里有绿洲，埃及也会有热带的雨林和

    四通八达的水系，老师也会有温柔，温柔就是躺在一片棕色的阴影里，躺在盘根错节的树根上。

    但是一阵电话铃像针一样扎进了我的脑子。这使我想起有个小子每礼拜三都要在停车场上劫我。我有责任马上出去被他打劫——他等得不

    耐烦，会拿垒球棒砸我的吉普车。我怀着忐忑的心情等着，不等拿起耳

    机，我就知道这个电话肯定是场灾祸。我的吉普完蛋了。吉普的零件很

    难找，因为车子早就停产了。要是去买辆轿车，我又坐不进去。谁让我

    长这么大个子——我天生是个倒霉蛋……“棕色的”还是光哭不说话。看

    来这个谜我是必须猜了。

    我有种种不祥的预感，其中最不祥的一种就是：她要声讨我这根直

    立的大鸡巴。我没什么可说的，只能代它道歉，因为人家不想看见你，你却被人家看到了。我还要进一步保证说，下次它一定不这样——这样

    她应该满意了吧。其实下回它会怎样，我也不知道。这女人有怕黑的毛

    病，下班后得有人陪她走过黑暗的停车场，走到灯火通明的地方。这件

    事我责无旁贷：一方面，她总是像哑巴一样一声不吭，没人乐意陪她走

    路；另一方面，我是本室的头头，没人干的事我都要干。以后我还要陪

    她走过停车场，不知什么时候，又会遇上一群坏女孩劫我的内裤——到

    那时，它又要直立如故，然后“棕色的”又要来声讨我这根直直的大鸡

    巴。这就是说，仅仅道歉是不行的。还要让她见到这样东西时，能够不

    失声痛哭……我准备用老师的话来安慰“棕色的”：“他直他的，我们走

    我们的路。”这话应该改成我直我的，你走你的路——我怀疑“棕色

    的”看到了我那个东西，现在正要不依不饶。假如我是露阴癖，此时就

    该来揍我。但我不是露阴癖。人家用刀子对着我，我才脱裤子的。这一

    点一定要说清楚。也许我该为那三分之一处弯曲向她道歉，但也要说清

    楚：人家拿刀子对着它，它才往上弯的……

    十

    公司的保安员用内线电话通知我说：该下班了。他知道有人在等着劫我。所以他是在通知我，赶紧出去给劫匪送钱；不然劫匪会砸我的车

    了。车在学院的停车场上被砸，他有责任，要扣他的工资。我不怕劫匪

    砸我的车，因为保险公司会赔我。但我怕保安被扣工资——他会记恨

    我，以后给我离楼最远的车位。车场大得很，从最远的地方走到楼门口

    有五里路。盛夏时节，走完这段路就快要中暑了。这一系列的事告诉我

    们的是：文明社会一环扣一环，和谐地运转着，错一环则动全身。现在

    有一环出了毛病——出在了“棕色的”身上。她突然开口说话了，对我说

    道：老大哥，我要写小说啊……

    全公司的人都知道“棕色的”是个缺心眼的人，所以她说出的话不值

    得重视——下列事件可以证明她的智力水平：本公司有项规定，所有的

    人每隔两年就要下乡去体验生活——如你所知，生活这个词对写作为生

    的人来说，有特殊的意义。体验生活，就是在没有自来水、没有煤气、没有电的荒僻地方住上半年。根据某种文艺理论，这会对写作大有好

    处。虽有这项规定，但很少有人真去体验生活——我被轮上了六次，一

    次也没去。一被轮上我就得病：喘病、糖尿病，最近的一次是皮肤瘙痒

    症。除我之外，别人也不肯去，并且都能及时地生病。只有她，一被轮

    上就去了。去了才两个星期，就丢盔卸甲地跑了回来。她在乡下走夜

    路，被四条壮汉按住轮奸了两遍。回来以后，先在医院里住了一星期，然后才来上班。这个女人一贯是沉默寡言的，有一阵子变得喋喋不休，总在说自己被轮奸时的感受：什么第一遍还好受，第二遍有点难忍了云

    云。后来有关部门给了她一次警告，叫她不要用自己不幸的狭隘经验给

    大好形势抹黑，她才恢复了常态——又变得一声不吭。才老实了半年，又撒起了癔症。此人是个真正的笨蛋。说起来我也有点惭愧：人家既然

    笨，我就该更关心她才对嘛。

    透过我的头疼，我看到在一片棕色阴影之中，“棕色的”被关在一个竹笼子里了。这笼子非常小，她在里面蜷成了一团，手脚都被竹篾条拴

    在笼栅上。菲律宾的某些原始部落搬迁时，就是这样对待他们最宝贵的

    财产：一只猪。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。这样她就不

    能讲出大逆不道的语言。不管别人怎样看待她，在我眼睛里，她是个女

    人。她还是我的下属呢。我走向前去，打开竹笼，解开那些竹篾

    条。“棕色的”透了一口气，马上说道：老大哥，我要写小说!如你所

    知，我们在写作公司做事，每天都要写小说。她居然还要写小说。这个

    要求真是太过古怪……但罪不在我。

    我想要劝“棕色的”别动傻念头，但想不出话来。把烟抽完之后，我

    就开始撕纸。先把一本公用信纸撕碎，又把一扎活页纸毁掉了：一部分

    变成了雪花状，另一部分做成了纸飞机，飞得办公室里到处都是。顺便

    说一句，做纸飞机的诀窍在于掌握重心：重心靠前，飞不了多远就会一

    头扎下来；重心靠后则会朝上仰头，然后屁股朝下地往下掉——用航模

    的术语来说，它会失速，然后进入螺旋。最后，我终于叠出了最好的纸

    飞机，重心既不靠前，也不靠后，不差毫厘地就在中央，掷在空中慢慢

    地滑翔着，一如钉在天上一样，半个钟头都不落地。看到这种绝技，不

    容“棕色的”不佩服。她擦干了泪水，也要纸来叠飞机。这样我们把办公

    桌上的全部纸张都变成了这种东西——很不幸的是，这些纸里有一部小

    说稿子，所以第二天又要满地拣纸飞机，拆开后往一块对，贴贴补补送

    上去。但这已经是第二天的事了。

    不知不觉地到了午夜，此时我想起了自己是头头，就站起身来，说

    道：走吧，我送你回家。这是必需的：“棕色的”乘地铁上下班，现在末

    班车早就开过了。奇怪的是：我的吉普车没被砸坏。门房里的人朝我伸

    出两个指头，这就是说，他替我垫了二十块钱，送给那个劫道的小玩

    闹。我朝他点了点头，意思是说，这笔钱我会还他的。保安可不是傻瓜蛋，他不会去逮停车场上的小玩闹——逮倒是能逮到个把，但他们又会

    抽冷子把车场的车通通砸掉，到那时就不好了。以前发生过这种事：几

    十辆车的窗玻璃都被砸掉。这就是因为保安打了一个劫匪，这个保安被

    炒了鱿鱼，然后他就沦为停车场上的劫匪，名声虽不好听，但收入更

    多。那几十辆车的碎玻璃散在地下，叫我想起了小时的事：那时候人们

    用暖水瓶打开水。暖水瓶胆用镀银的玻璃制成，碎在地下银光闪闪。来

    往的人怕玻璃扎脚，用鞋底把它们踩碎。结果是更加银光闪闪。最后有

    人想到要把碎玻璃扫掉时，已经扫不掉了——银光渗进了地里……在车

    上“棕色的”又一次开始哭哭啼啼，我感到有点烦躁，想要吼她几句——

    但我又想到自己是个头头，要对她负责任。所以，我叹了一口气，尽量

    温存地说道：如果能不写，还是别写吧。听到我这样说，她收了泪，点

    点头。这就使我存有一丝侥幸之心：也许，“棕色的”不是真想这样，那

    就太好了。

    送过了“棕色的”，我回家。天上下着雨，雨点落在地下，冒着蓝色

    的火花。有人说，这也是污染所致；上面对此则另有说法。我虽不是化

    学家，却有鼻子，可以从雨里嗅出一股臭鸡蛋味。但不管怎么说罢，这

    种雨确实美丽，落在路面上，就如一塘风信子花。我闭灯行驶——开了

    灯就会糟踏这种好景致。偶尔有人从我身边超过，就打开车窗探出头

    来，对我大吼大叫，可想而知，是在问我是不是活腻了，想早点死。天

    上在打闪，闪电是紫色的，但听不到雷声。也许我该再编一个老师的故

    事来解闷，但又编不出来：我脑袋里面有个地方一直在隐隐作痛——这

    一天从早上八时开始，到凌晨三点才结束，实在是太长了。

    十一

    我们生活在白银时代，我在写作公司的小说室里做事。有一位穿棕色衣服的女同事对我说：她要写小说。这就是前因。猜一猜后果是什

    么？后果是：我失眠了。失眠就是睡不着觉，而且觉得永远也睡不着。

    身体躺在床上，意识却在黑暗的街道上漫游，在寂静中飞快地掠过一扇

    扇静止的窗户，就如一只在夜里飞舞的蝙蝠。这好像是在做梦，但睡着

    以后才能做梦，而且睡过以后就应该不困。醒来之后，我的感觉却是更

    困了。

    我自己的小说写到了这里：“后来，老师躺在我怀里，把丝一样的

    短发对着我。这些头发里带着香波的气味。有一段时间，她一声都不

    吭，我以为她已经睡着了。我探出头去，从背后打量她的身体，从脑后

    到脚跟一片洁白，腿伸得笔直。她穿着一条浅绿色的棉织内裤。后来，我缩回头来，把鼻子埋在她的头发里。又过了一会儿，她对我说(轻轻

    地，但用下命令的口吻)：晚上陪我吃饭。”我在鼻子里哼了一声来答

    应，她就爬起身来，从上到下地端详我，然后抓住我内裤的两边，把它

    一把扯了下来，暴露出那个家伙。那东西虽然很激动，但没多大。见了

    它的模样，老师不胜诧异地说道：怎么会是这样!我感到羞愧无比，但

    也满足了我的恋母情结。其实，她比我大不了几岁，但老师这个称呼就

    有这样的魔力。

    起床以后，我先套上一件弹力护身，再穿上衣服，就迷迷糊糊来上

    班。路上是否撞死了人，撞死了几个，都一概不知。停车场上雾气稀

    薄……今天早上不穿护身简直就不敢出门：那东西直翘翘的，像个棍面

    包。但在我的小说里，我却长了个小鸡鸡。这似乎有点不真实——脱离

    了生活。但这是十几年前的事——在这十几年里，我会长大。一切都这

    么合情合理，这该算本真正的小说了吧？

    “我在老师的床上醒来时，房间里只剩了窗口还是灰白色。那窗子

    上挂了一面竹帘子。我身上盖了一条被单，但这块布遮不住我的脚，它伸到床外，在窗口的光线下陈列着。这间房子里满是女性的气味，和夹

    竹桃的气味相似。夜晚将临。老师躺在我身后，用柔软的身体摩挲着

    我。”——以前这个情景经常在我梦里出现。它使我感到亲切、安静，但感觉不到性。因为我未曾长大成人。现在我长了一脸的粉刺疙瘩，而

    且长出了腋毛和阴毛，喉结也开始长大。我的声音变得浑厚。更重要的

    是，那个往上翘的东西总是强项不伏……书上说，这种情况叫青春期。

    青春期的少年经常失眠。我有点怀疑：三十三岁开始青春期，是不是太

    晚一点了？

    早上我到了办公室，马上埋头噼里啪啦地打字，偶尔抬起头来看看

    这间屋子，发现所有的人都在噼里啪啦地打字，他们全都满脸倦容，睡

    眼惺忪，好像一夜没睡——也不知是真没睡还是假没睡。但我知道，我

    自己一定是这个样子。我是什么样子，他们就是什么样子，所以我不需

    要带镜子——有的人还在摇头晃脑，好像脑壳有二十斤重。有人用一只

    手托在下巴上，另一只手用一个指头打字：学我学得还蛮像呢。只

    有“棕色的”例外，她什么都不做，只管瞪大了眼睛看着我，眼皮红通通

    的，大概一夜没睡。此人的特异之处，就是能够对身边的游戏气氛一无

    所知。我叹了口气，又去写自己的小说了……

    “晚上，老师叫我陪她去吃饭，坐在空无一人的餐馆里，我又开始

    心不在焉。记得有那么一秒钟，我对面前的胡桃木餐桌感兴趣，掂了它

    一把，发现它太重，是种合成材料，所以不是真胡桃木的。还记得在饭

    快吃完时，我把服务员叫来，让她到隔壁快餐店去买一打汉堡包，我在

    五分钟内把它们都吃了下去。这没什么稀罕的，像我这样冥思苦想，需

    要大量的能量。最后付账时，老师发现没带钱包。我付了账，第二天她

    把钱还我，我就收下了。当时觉得很自然，现在觉得有些不妥之

    处。”假如我知道老师在哪里，就会去找她，请她吃顿饭，或者把那顿饭钱还给她。但我不知道她在哪里。老师早就离开学校了。这就是说，我失去了老师的线索。这实在是桩罪过。

    “我和老师吃完了晚饭，回到学校里去。像往常一样，我跟在她的

    身后。假如灯光从身后射来，就在地上留下一幅马戏团的剪影：驯兽女

    郎和她的大狗熊。马路这边的行人抬起头来看我一眼，急匆匆地走过；

    在马路对面却常有人站下来，死盯盯地看着我——在中国，身高两米一

    十的人不是经常能见到的。路上老师站住了几次，她一站住，我也就站

    住。后来我猛然领悟到，她希望我过去和她并肩走，我就走了过去——

    人情世故可不是我的长项。当时已近午夜，我和老师走在校园里。她一

    把抓住我肋下的肉，使劲捻着。我继续一声不吭地走着——既然老师要

    掐我，那就让她掐吧。后来她放开我，哈哈地笑起来了。我问她为什么

    要笑，她说：手抽筋了。我问她要紧不要紧，她笑得更加厉害，弯下腰

    去……忽然，她直起身来，朝我大喝一声：你搂着我呀!后来，我就抱

    着她的肩头，让她抱住我的腰际。感觉还算可以——但未必可以叫作我

    搂她，就这样走到校园深处，坐在一条长椅上。我把她抱了起来，让她

    搂着我的脖子。常能看到一些男人在长椅上抱起女伴，但抱着的未必都

    是他的老师。后来，她叹了一口气，说道：你放手吧。我早就想这样

    做，因为我感到两臂酸痛。此后，老师就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端着的——我觉得把她举得与肩平高显得尊重，但尊重久

    了，难免要抽筋。”

    写完了这一段之后，我把手从键盘上抬了起来，给了自己一个双风

    贯耳，险些打聋了——我就这么写着，从来不看过去的旧稿，但新稿和

    旧稿顶多差个把标点符号。像这么写作真该打两个耳刮子——但我打这

    一下还不是为了自己因循守旧。我的头疼犯了，打一下里面疼得轻一

    点……十二

    今天早上我醒来之前，又一次闯进了埃及沙漠，被钉在十字架上，就如一只被钉在墙上的蝙蝠。实际上，蝙蝠比我舒服。它经常悬挂在自

    己的翅膀上，我的胳臂可不是翅膀，而且我习惯于用腿来走路。这样横

    拉在空中，一时半会儿的还可以，时间长了就受不住。我就如一把倒置

    的提琴被放置在空中，琴身是肋骨支撑着的胸膛——胸壁被拉得薄到可

    以透过光来。至于琴颈，就是那个直挺挺的东西。别的部分都不见了。

    我就这样高悬在离地很远的地方，无法呼吸，就要慢慢地憋死了。此时

    有人在下面喊我：她是克利奥佩屈拉，裹在白色的长袍里，问我感觉如

    何。我猛烈地咽口吐沫，润润喉咙，叫她把我放下去，或者爬上来割断

    我的喉咙。我想这两样事里总会有一样她乐意做的。谁知她断然答道：

    我不。你经常调戏我。这回我看清楚了：她不是克利奥佩屈拉，而

    是“克”。我说：我怎么会……你是我的上司，我尊敬还尊敬不过来呢。

    她说道：不要狡辩了，你经常写些乱七八糟的故事给我看——你什么意

    思吧。事已至此，辩亦无益。我承认道：好吧，我调戏了你——放我下

    来。她说：没这么便宜。你不光是调戏，你还不爱我——你还有什么可

    说的？我无话可说。沉默了一会儿，我忽然咆哮了起来……就这样醒过

    来了。我失掉了在梦里和“克”辩白清楚的机会：别以为光你在受调戏，我管着七个人，他们天天调戏我……你倒说说看，他们是不是都爱

    我？!这个情景写在纸上，不像真正的小说。它是一段游戏文章。我整

    天闷在办公室里，做做游戏，也不算是罪过。这总比很直露地互相倾诉

    好得多。

    昨天晚上，“棕色的”对我说，她要写真正的小说，这就是说，没有

    人要她写，是她自己要写的——正如亚里士多德说过的，假话有上千种

    理由，真话则无缘无故——她还扯上了亚里士多德，好像我听不懂人话似的。我还知道假话比较含蓄，真话比较直露。而这句话则是我听到过

    的最直露的一句话。如你所知，男女之间有时会讲些很直露的话，那是

    在卧室里、在床上说的。我实在不知道在什么人之间才会说：“我要写

    真正的小说!”

    我的小说就如我在写的这样。虽然它写了很多遍，但我不知道它哪

    一点够不上“真正的”。但“棕色的”所说的那些话就如碘酒倒到我的脑子

    里，引起了棕色的剧痛。上班以后，我开始一本正经地写着，这肯定有

    助于小说变成“真正的”。

    我觉得这一段落肯定是真正的小说：“那天晚上，我一直抱着老

    师，直到天明，嗅着她身上的女性气味——我觉得她是一种成熟的力

    量。至于我，我觉得自己是个小孩子。这种想法不能说没有道理，如你

    所知，现在我刚刚开始青春期，嘴角上正长粉刺疙瘩，当时就是更小的

    孩子。晚上校园里起了雾，这种白雾带有辛辣的气息。我们这样拥抱

    着，不知所措……忽然间，老师对我说道：干脆，你娶了我吧——我听

    了害起怕来。结婚，这意味着两股成年的力量之间经常举行的交媾，远

    非我力所能及；但老师让我娶她，我还能不娶吗……但我没法干脆。好

    在她马上说道：别怕，我吓你呢。既然是吓我，我就不害怕了。”

    有关成年力量间的交媾，我是这么想出来的：我现在是室里的头，上面的会也要参加，坐在会场的后排，手里拿着小本本，煞有介事地记

    着。公司的领导说得兴起时，难免信口雌黄：我们是做文化工作的，要

    会工作，也要会生活!今天晚上回家，成了家的都要过夫妻生活……活

    跃一下气氛，对写作也有好处。如你所知，我没成家。回到室里高高兴

    兴地向下传达。那些成了家的人面露尴尬之色。到了晚上九点半，那些

    成年的力量洗过了淋浴，脱下睡衣，露出臃肿的身体，开始过夫妻生

    活。我就在这时打电话过去：老张吗？今天公司交代的事别忘了啊。话筒里传来气急败坏的声音：知道!正做着——我操你妈……说着就挂掉

    了。我坐在家里，兴高采烈地在考勤表上打个钩，以便第二天汇报，成

    年力量的交媾就是这样的。我和老师间的交媾不是成年力量间的那种。

    它到底该是怎样的，我还没想出来——我太困了。

    我忽然想到：在以前的十稿里，都没有写过老师让我娶她——大概

    是以前写漏了。现在把它补进去大概是不成的：“克”或者别的上司会把

    它挑出来，用红笔一圈，批上一句“脱离生活”。什么是生活，什么不是

    生活，我说了不算：这就是说，我不知道什么叫作生活。我摇摇头，把

    老师要我娶她那句话抹去了。

    有关夫妻生活，还有些细节需要补充：听到我传达的会议精神，我

    们室的人忧心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露暧昧的微笑，鬼鬼祟

    祟地说：亲爱的，今天公司交代了要过生活……听了这句话，平日最温

    柔体贴的妻子马上也会变脸，抄起熨斗就往你头上砸。第二天早上，看

    到血染的绷带，我就知道这种生活已经过完了。当然也有没缠绷带来

    的，对这种人我就要问一问。比方说，问那朵最美丽的花。她皱着眉

    头，苦着脸坐在那里，对我的问题(是否过了生活)不理不睬，必须要

    追问几遍才肯回答：没过!我满脸堆笑地继续：能不能问一句，为什么

    没过？她恶狠狠地答道：他不行!我兴高采烈地在考勤表上注明，她没

    过夫妻生活，原因是丈夫不行。每当上面有这种精神，我都很高兴。罗

    马诗人维吉尔有诗云：下雨天待在家里，看别人在街上奔走，是很惬意

    的。所以，老师要我娶了她，我当然不答应。万一学校里布置了要过夫

    妻生活，我就惬意不起来，而且我也肯定是“不行”。

    我继续写道：“我对老师百依百顺，因为她总能让我称心如意。当

    然，有时她也要吓吓我。我在长椅上冥思苦想时，她对我耳朵喊道：会

    想死的，你!我抬头看看她的脸，小声说道：我不会。她说：为什么你不会？我说：因为你不会让我死。她愣了一下，在我腿上直起身来说：

    臭小子，你说得对。然后，她把绸衫后的乳房放在我脸上，我用鼻子在

    上面蹭起来。校园里的水银灯颜色惨白，使路上偶尔走过的人看起来像

    些孤魂野鬼，但在绸衫后面，老师的乳房异常温柔——你要知道，在学

    校里我被视作尼斯湖怪兽，非常孤立。假如没有她肯让我亲近，我可真

    要死掉了。”

    因为这部小说写了这么多次，这回我想用三言两语说说我和老师的

    性爱经历：“那时候老师趴在床上，仔细端详我的那个东西。颠过来倒

    过去看够了以后，她说道：年复一年，咱们怎么一点都不长呢。后来，她又在我身上嗅来嗅去，从胯下嗅到腋下，嗅出这样一个结论：咱们还

    是没有男人味儿。我一声不吭，但心里恨得要死。看完和嗅完之后，老

    师跨到我身上来。此时我把头侧过去，看自己的左边的腋窝——这个腋

    窝大得不得了，到处凹凸不平，而且不长毛，像一个用久了的铝水勺。

    然后又看右面的腋窝。直到老师来拍我的脸，问我：你怎么了？我才答

    道：没怎么。然后继续去看腋窝。铝制的东西在水里泡久了，就会变得

    昏暗，表面还会有些细小的黑斑。我的腋窝也是这样的。躺在这两个腋

    窝中间，好像太阳穴上扣上了两个铝制水勺——我就这样躺着不动

    了。”

    “从老师的角度来看我，就会看到一张大脸，高鼻梁、高颧骨，眉

    棱骨也很高，一天到晚没有任何表情——我知道自己长得什么样子。老

    师送我到医院去看过病，因为我总是不笑，好像得了面部肌肉麻痹症。

    经过检查，大夫发现我没有这种毛病，只是说了一句：这孩子可真够丑

    的。这使老师兴高采烈，经常冷不防朝我大喝上一声：真够丑的!做爱

    时我躺着不动，就像从空中看一条泛滥的河流，到处是河水的白光；她

    的身体就横跨在这条河上。我的那个东西当时虽小，但足够硬邦，而且是直撅撅的；最后还能像成年人一样射精。到了这种时候，她就舔舔舌

    头，俯下身来告诉我说：热辣辣的。因为我还能热这一下，所以她还是

    满意的……”这些段落和以前写的完全不同，大概都会被打回来重写，到那时再改回原样吧。我知道怎么写通得过，怎么写通不过。但我不大

    知道什么叫作生活。

    对于性爱经历，有必要在此补充几句：如你所知，这种事以前是不

    让写的。假如我写了，上面就要枪毙有关段落，还要批上一句：脱离生

    活。现在不仅让写，而且每部有关爱情的小说都得有一些，只是不准太

    过分。这就是说，不过分的性爱描写已经成了生活本身。自从发生了这

    种变化，我小说里的这些段落就越来越简约。那些成了家的人说：夫妻

    生活也有变得越来越简约之势。最早他们把这件事叫作静脉注射，后来

    改为肌肉注射，现在已经改称皮下注射了。这就是说，越扎越浅了。最

    后肯定连注射都不是，瞎摸两把就算了。我的小说写到最后，肯定连热

    都不热。

    十三

    “毕业以后，我还常去看老师。”写到这个地方全书就接近结束

    了。“我开了一辆黑色的吉普车，天黑以后溜进校园去找她，此时她准

    在林荫道上游荡，身上穿着我的T恤衫——衫子的下摆长过了她的膝

    盖，所以她就不用穿别的东西了。但她不肯马上跟我走，让我陪她在校

    园里遛遛。遇到了熟人，她简单地介绍道：我的学生来接我了。别人抬

    头看看我，说道：好大的个子!她拍拍我的肚子说：可不是嘛，个子就

    是大。有些贫嘴的家伙说：学生搞老师，色胆包天嘛!她也拍拍我的肚

    子说：可不是嘛，胆子就是大……咱们把他扭送校卫队吧。但是她说的

    不是事实，我胆小如鼠，她一吓我，我就想尿尿。有时她也说句实话：这孩子不爱说话，却是个天才噢。假如有人觉得她穿的衣服古怪，她就

    解释说：他的T恤衫，穿着很凉快，袖子又可以当蒲扇。有人问，天才

    床上怎么样(实际情况是，着实不怎么样)，她就皱起眉头来，喝道：

    讨厌!不准问这个问题!然后就拖着我走开，说道：咱们不理他们——

    老师总是在维护我。”我的稿子总是这么写的，写过很多次了。按说它

    该是百分之百的真实。其实这事并未发生过。所有我写的事情都未真正

    发生过。

    也许我该从真正发生过的事情写起——我忽然想到，从老师的角度

    来看我，是个有趣的想法。老师留着乌黑的短发，长着滑腻的身体。我

    们学校的公共浴池是用校工厂废弃的车间改建的，原来的窗子用砖砌上

    了半截，挡住了外来的视线，红砖中间的墙缝里结着灰浆的疙瘩。顺着

    墙根有一溜排水沟，里面满是湿漉漉的头发。墙边还有一排粗壮的水管

    连接着喷头，但多数喷头已经不见了，只剩下弯曲的水龙头，像旧时铁

    道上用来给机车上水的水鹤。在没有天花板的屋顶下挂了几个水银灯

    泡，长明不灭。水管里流着隔壁一家工厂的循环水，也是长流不息。这

    家浴室无人看守，门前的牌子上写着：周一三五女，二四六男，周日检

    修。这个规定有个漏洞，就是在夜里零点左右会出现男女混杂的情形。

    一般来说，没有人会在凌晨一点去洗澡，但我就是个例外。我不喜欢让

    别人看见我的身体，所以专找没人时去洗澡。有一回我站在粗壮的水柱

    下时，才发现在角落里有个雪白的身体……这件事发生在我上大一时，老师还没教过我们课——从她的角度看来，我罩在一层透明的水膜里，一动不动，表情呆滞，就如被冻在冰柱里一样。她朝我笑了笑，说道：

    真讨厌哪，你。然后就离去了。这就是一切故事的起因。

    从老师的角度来看我，会看到有一根水柱冻结在我头顶上，我的头

    发像头盔一样扣在脑袋上。一层水壳结在我的身上，在我身体的凸出部位，则有一些水柱分离出来，那是我的耳朵、眉棱骨的外侧、鼻子、下

    巴。从下巴往下，直到腰际再没有什么凸起的地方了。有一股水柱从小

    命根上流下来，好像我在尿尿。那东西和一条即将成蛹的蚕有些相似。

    现在我不怕承认：我虽然人高马大、智力超群，却是个小孩子。直到不

    久之前，我洗澡和游泳都要避人。虽然我现在能把停车场上的小姐吓

    跑，但不能抹杀以前的事。老师说过我讨厌之后，就扬长而去，挺着饱

    满的乳房，迈开坚实的小腿，穿着一条淡绿色的内裤，趿拉着一双塑料

    凉鞋。她把绿色绸衫搭在手臂上没穿，大概是觉得在我面前无须遮挡。

    此时在浴室里，无数的水柱奔流着。我站在水柱里，很不开心。小孩子

    不会愤怒，只会不开心。这就是这个故事的起因。这件事情是真实的，但我没有写。

    很多年来，我一直在老师的阴影下生活。这位老师的样子如前所

    述，她曾经拿根棍面包去吓唬露阴癖，还在浴室里碰见过我——但我们

    之间什么都没发生过。但我一直在写她：这是不是真正的小说，我有点

    搞不清楚了。也许，我还可以写点别的。比方说，写写我自己。我的故

    事是这样的：

    大学毕业以后，他们让我到国家专利局工作：众所周知，爱因斯坦

    就是在专利局想出了相对论，但我在那儿什么都没想出来。后来他们把

    我送到了国家实验室、各个研究所，最后让我在大学里教书。所有天才

    物理学家待过的地方我都待过，在哪儿都没想出什么东西来——事实证

    明，我虽然什么题目都会做，却不是个天才的物理学家；教书我也不

    行，上了讲台净发愣。最后，他们就不管我了，让我自己去谋生。我干

    过各种事：在饭店门口拉汽车门，在高级宾馆当侍者……最古怪的工作

    是在一个叫作丰都城的游乐宫里干的：装成恶鬼去吓唬人。不管干什

    么，都没有混出自己的房子，要租农民房住，或者住集体宿舍。我睡觉打呼噜，住集体宿舍时，刚一睡着，他们就往我嘴里挤牙膏，虽然夜里

    两点时刷牙为时尚早。最后我只好到公司来工作。公司一听我在外面到

    处受人欺负——这是我心地纯洁的标志——马上录取了我。同事都很佩

    服我的阅历，惊叹道：你居然能在外面找到事情做!但这并不是因为我

    明白事理，达练人情——我要真有这些本事就不进公司。我能找到这些

    工作只是因为我个子大罢了。

    当年我在丰都城里掌铡刀，别人把来玩的小姐按到铡刀下，我就一

    刀铡下去——铡刀片子当然是假的——还不只是假的，它根本就不存

    在，只是道低能激光。有的小姐就在这时被吓晕过去了，个别的甚至到

    了需要赶紧更换内裤的程度。另外一些则只是尖叫了一声，爬起来活动

    一下脖子，伸手到我身上摸一把。我赶紧跳开，说道：别摸——沾一手

    ——全是青灰。不管是被吓晕的还是尖叫的，都很喜欢铡刀这个把戏。

    到下一个场景，又是我挥舞着钢叉，把她们赶进油锅：那是一锅冒泡的

    糖浆。看上去吓人，实际只有三十度——泡泡都是空气。这个糖浆浴是

    很舒服的：我就是这么动员她们往下跳，但没有人听。小姐们此时已经

    有了经验，不那么害怕，东躲西藏，上蹿下跳，既躲我手上的钢叉，又

    躲我腰间那根直挺挺的大阴茎。但也有些泼辣的小姐伸手就来拔这个东

    西，此时我只好跳进油锅去躲避——那是泡沫塑料做的，拔掉了假的，真的就露出来了。既然我跳了油锅，就不再是丰都城里的恶鬼，而是受

    罪的鬼魂。所以老板要扣我的工资，理由是：我请你，是让你把别人赶

    下油锅，不是让你下油锅的……作为雇员，我总是尽心尽责，只是时常

    忘了人家请我来做什么。作为男人，我是个童男子……这就是一切事

    实。结论是：我自己没什么可写的。

    十四现在到了交稿的时间，同事们依次走到我面前。我说：放下吧，我

    马上看。谢谢你。与此同时，我头也不抬，双脚收在椅子下面——我既

    不肯枪毙他，也不让他踩我的脚。这就是说，我心情很坏。他放下稿

    子，悄悄地走出门去，就像在死人头前放上鲜花一样。我是这样理解此

    事：权当我的葬礼提前举行了。最后一个人走到我面前时，我也是如此

    说。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬头看她。后来，她还是

    把稿子放下了。但她不肯走出去，和别人一样到屋顶花园去散步，而是

    走到桌子后面，蹲了下来，双手把我的一只脚搬了出来，放在地面上，然后站起身来，在上面狠命地一踩。这个人就是“棕色的”。我慢慢地抬

    起头来看着她，发现她的眼睛好像犯了结膜炎一样。我这一夜在失眠，她这一夜在痛哭。虽然她现在正单足立在我的足趾上，但我不觉得脚上

    比头里更疼——虽然足趾疼使头疼减轻了很多。这种行径和撒娇的坏孩

    子相仿，但我没有责备她。她见我无动于衷，就俯下身来，对着我的耳

    朵说：看见你的那东西了——难看死了!她想要羞辱我。但我还是无动

    于衷，耸了耸肩膀说：难看就难看吧。你别看它不就得了……

    在我的小说里，我遇到了一个谜语：世界是银子的。我答出了谜

    底：你说的是热寂之后。现在我又遇到了一个谜语：“棕色的”女同事要

    写真正的小说。我应该答出谜底：你要写的是……我要是知道谜底就好

    了。也许你不像我，遇到任何谜语都要知道谜底。但你也不像我，从小

    就是天才儿童。希腊神话里说，白银时代的人蒙神的恩宠，终生不会衰

    老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和

    心境都像儿童。死掉以后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。我想他们一

    定用不着回答这样的问题：什么是真正的小说。如你所知，我一直像个

    白银时代的人。但自从在停车场上受到了惊吓，我长出一根大鸡巴来

    了。有了这种丑得要死的东西，我开始不像个白银时代的人了……中午时分，所有的人都到楼顶花园透风去了，“棕色的”没去。抓住

    这没人的机会，她正好对我“诉求”一番——我不知这个词是什么意思，但我觉得这词很逗。她在我面前哀哀地哭着，说道：老大哥，我要写小

    说啊……大颗大颗的泪珠在她脸上滚着，滚到下巴上，那里就如一棵正

    在溶化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪着她，在身上搜索了

    一阵，找到了一张纸餐巾(也不知是从哪里抄来的)，递给了她。她拿

    纸在脸上抹着，很快那张纸餐巾就变成了一些碎纸球。穿着长裤在草地

    上走，裤脚会沾上牛蒡，她的脸就和裤脚相仿。我叹了口气，打开抽

    屉，取出一条新毛巾来，对她说：不要哭了。就给她擦脸。擦过以后，毛巾上既有眼泪，又有鼻涕，恐怕是不能要了。“棕色的”不停地打着

    噎，满脸通红，额头上满是青筋。我略感不快地想到：以后我抽屉里要

    常备一条新毛巾，这笔开销又不能报销——转而想到：我要对别人负

    责，就不能这么小气。然后，我对“棕色的”说：好了，不哭——回去工

    作吧。她带着哭腔说：老大哥，我做不下去——再扯下去又要哭起来。

    我赶紧喝住她：做不下事就歇一会儿。她说坐着心烦。我说，心烦的时

    候，可以打打毛衣，做做习题。她愣了一会说：没有毛衣针。我说：等

    会儿我给你买——这又是一笔不能报销的开支。我打开写字台边的柜

    子，从里面拿出一本旧习题集，递给她，叫她千万别在书上写字——这

    倒不是我小气，这种书现在很难买到了。

    过去，我做习题时，总是肃然端坐，把案端的台灯点亮，把习题书

    放在桌子的左上方，仔细削一打铅笔，把木屑、铅屑都撮在桌子的右上

    角，再用橡皮胶条缠好每一支笔(不管什么牌子的铅笔，对我来说总是

    太细)，发上一会儿呆，就开始解题了。起初，我写出的字有蚊子大

    小，后来是蚂蚁大小，然后是跳蚤大小，再以后，我自己都看不到了。

    所有的问题都沉入了微观世界。我把笔放下，用手支住下巴，沉入冥思

    苦想之中。“棕色的”情况和我不同，她把身体倚在办公桌上，脖子挺得笔直，眼睛朝下愤怒地斜视着习题纸，三面露白，脸色通红，右手用力

    按着纸张，左手死命地捏着一支铅笔(她是左撇子)，在纸上狠命地戳

    着——从旁看去，这很像个女凶手在杀人——很快，她就粉碎了一些铅

    笔，划碎了一些纸张，把办公桌面完全写坏。与此同时，她还大声念着

    演算的过程，什么阿尔法、贝它，声震屋宇。胆小一点的人根本就不敢

    在屋里待着。不管怎么说吧，我把她治住了。现在习题对我不起什么作

    用，我把这世界所有值得一做的习题都做完了。但我是物理系毕业的，数理底子好。“棕色的”则是学文科的——现有的习题够她做一辈子了。

    大学时期，我在宿舍里，硬把身体挤入桌子和床之间狭窄的空间坐

    下，面对着一块小小桌面和厚厚的一堆习题集发着呆。我手里拿着一支

    铅笔，但很少往纸上写，只是把它一截截地捏碎。不知不觉中，老师就

    会到来。她好像刚从浴室回来，甩着湿淋淋的头发，递给我一张抄着题

    目的卡片，说道：试试这个——你准不会。我慢慢地把它接过来，但没

    有看。这世界上没有我不会解的数学题——这是命里注定的事情。还有

    一件事似乎也是命里注定：我会死于抑郁症。不知不觉之中，老师就爬

    到了对面的双层床顶上，把双脚垂在我的面前。她用脚尖不停地踢我的

    额头，催促道：愣什么？快点做题!我终于叹了一口气，把卡片翻了过

    来，用笔在背面写上答案，然后把它插到老师的趾缝里——她再把卡片

    拿了起来，研究我写的字，而我却研究起那双脚来：它像婴儿的脚一样

    朝内翻着。我的嗅觉顺着她两腿中间升了上去，一直升入了皮制的短

    裙，在那里嗅到了一股夹竹桃的气息。因为这种气味，我拥有了老师洁

    白娇小的身体，这个身体紧紧地裹在皮革里……她从床上跳了下来，蹲

    在我的面前，抱住我的脑袋说：傻大个儿，你是个天才——别发愣了!

    我忽然觉得，我和老师之间什么都发生过——我没有虚构什么。

    我面对着窗子，看到玻璃外面长了几株绿萝。这种植物总是种在花盆里，绕着包棕的柱子生长，我还不知道它可以长在墙脚的地下，把藤

    蔓爬在玻璃上。走近一点看得更清楚：绿萝的蔓条上长有吸盘，就如章

    鱼的触足一样，这些吸盘吸住玻璃，藤蔓在玻璃上生长，吸盘也像蜗牛

    一样移动着，留下一道黏液的痕迹，看起来有点恶心。然后它就张开自

    己的叶子。这些叶子有葵叶大小，又绿又肥，把办公室罩进绿荫里。科

    学技术在突飞猛进，有人把蜗牛的基因植到绿萝里，造出这种新品种

    ——这不是我这种坐在办公室里臭编的人所能知道的事。我知道的是，坐在这些绿萝下，就如坐在藤萝架下。这种藤萝架可以蔓延数千里，人

    也可以终生走不出藤萝架，这样就会一生都住在一道绿色的走廊里，这

    未尝不是一种幸福。这不是不能实现的事：只要把人的基因植到蚂蚁

    里，他(或者她)觉得自己是人，其实只是蚂蚁；此后就可以在一个盆

    景里得到这种幸福，世界也会因此变得越来越新奇。……我回头看

    看“棕色的”，在绿荫的遮蔽下，显得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角

    恒等式纠缠不休。这是初中二年级的功课，她已经有三十五岁了。我不

    禁哑然失笑：以前我以为自己只有些文学才能，现在才发现，作践起人

    来，我也是一把好手。我真不知道自己有多聪明——而且我现在还是迷

    迷糊糊的。我就这么迷迷糊糊地回家去睡觉——再不睡实在也撑不住

    了。

    十五

    天终于晴了。在雾蒙蒙的天气里，我早就忘了晴天是什么样子，现

    在算是想起来了。晴天就是火辣辣的阳光——现在是下午五点钟，但还

    像正午一样。我从吉普车里远远地跳出去，小心翼翼地躲开金属车壳，以免被烫着，然后在粘脚的柏油地上走着。远远地闻见一股酒糟味，哪

    怕是黑更半夜什么都看不见，闻见这股味也知道到家了。这股馊臭的味

    道居然有提神的功效。闻了它，我又不困了。我宿舍的停车场门口支着一顶太阳伞，伞下的躺椅上躺着一个姑

    娘，戴着墨镜，留着马尾辫，穿着鲜艳的比基尼，把晒黑了的小脚跷在

    茶几上。我把停车费和无限的羡慕之情递给她，换来了薄薄的一张薄纸

    片——这是收据，理论上可以到公司去报销。但是报销的手续实在让人

    厌烦。走过小桥时，下面水面上漂着密密麻麻的薄纸片，我把手上的这

    一张也扔了下去。这条河里的水是乳白色的，散发着酒糟和淘米水的味

    道。这股水流经一个造酒厂，或者酱油厂，总之是某个很臭的小工厂；

    然后穿过黑洞洞的城门洞——我们的宿舍在山上，是座城寨式的仿古院

    子——门洞里一股刺眼睛的骚味，说明有人在这里尿尿。修这种城门洞

    就是要让人在里面尿尿。门洞正对着一家韩国烧烤店，在阳光下白得耀

    眼。在烧烤店的背后，整个山坡上满是山毛榉、槭树，还有小小的水泥

    房子。所有的树叶都沾满了黑色的粉末，而且是黏糊糊的——叶子上好

    像有油。山毛榉就是香山的红叶树，但我从没见它红过；到了秋天，这

    山上一片茄子的颜色。这地方还经常停电。为了这一切——这种宿舍、工资，每天要长衣长裤地去上班，到底合算不合算，还是个问题。

    我现在穿的远不是长衣长裤。刚才在停车场上付费时，我从那姑娘

    的太阳镜反光里，看清了我自己的模样。我穿着的东西计有：一条一拉

    得领带，一条很长的针织内裤，里面鼓鼓囊囊的，从内裤两端还露出了

    宽阔的腹股沟，和黑毵毵的毛——还有一双烤脚的皮鞋，长衣长裤用皮

    带捆成一捆背在了背上；手里还提着一个塑料冰盒子。那个女人给我收

    据时，嘴角露出了一丝笑意，可见别人下班时不都是这种穿着。她的嘴

    角松弛，脖子上的皮也松弛了，不很年轻了。但这不妨碍我对她的羡慕

    之情。看守停车场和我现在做的事相比，自然是优越无比。

    我的房子在院子的最深处，要走过很长的盘山道才能走到。这是幢

    水泥平房，从前面走进门厅，就会看到另一座门，通向后院。这两道门一模一样，连门边的窗户也是一模一样。早上起来，我急匆匆地去上

    班，但时常发现走进了后院。后院里长满了核桃树，核桃年复一年落在

    地下，青色的果壳裂开，铺在地下，终于把地面染得漆黑。至于核桃坚

    果，我把它扫到角落里，堆成了一堆。这座院子的后墙镶在山体上，由

    大块的城砖砌成，这些砖头已经风化了，变成了坚硬的海绵。但若说这

    堵墙是古代遗留下来的，又不大像。我的结论是：这是一件令人厌恶的

    假古董——墙上满是黑色的苔藓。在树荫的遮蔽下，我的后院漆黑一

    团。不管怎么说吧，这总是我自己的家。每当我感到烦闷，想想总算有

    了自己的家，感觉就会好多了。

    不知你见没见过看停车场的房子——那种建筑方头方脑，磨砖对

    缝。有扇窗子对着停车场的入口，窗扇是横拉的，窗下放着一张双屉

    桌，桌子后面是最好的发愣场所；门窗都涂着棕色的油漆，假如门边不

    挂牌子，就很容易被误认为收费厕所。这房子孤零零的，和灯塔相似。

    日暮时分，我走到门外，在落日的余晖下伸几个懒腰，把护窗板挂

    在窗户上，回到屋里来，在黑暗中把门插上，走进里间屋——这间房子

    却异常明亮。灿烂的阳光透过高处的通气窗，把整个顶棚照亮。如你所

    知，这屋里有张巨大的床。我的老师穿着短短的皮衣，躺在床上。她的

    手臂朝上举着，和头部构成一个W形，左手紧握成拳，右手拿着小皮

    包，脖子上系着一条纱巾——老师面带微笑。她的双脚穿着靴子，伸到

    床外。实际上，她是熟睡中的白雪公主。我在她身边坐下，床瘪了下

    去，老师也就朝我倾斜过来。我伸手给她脱去靴子，轻轻地躺了下来，拉过被子把自己盖住，睁大眼睛看着天花板——它正在一点点地暗下

    去。第二天早上，我又会给老师穿上靴子，到外面上班……老师会沉睡

    千年，这种过程也要持续千年。我们之间什么都没发生过——虽然那东

    西一直是直翘翘的。这件事没法写进小说里，因为它脱离了生活。按现在的标准，生活是皮下注射。但这不是真正的生活。什么是真正的生活

    呢？我又记不得了。这个故事我写了十一遍，我能记住其中的每一句

    话。但它是真是假，我却记不得了!

    我在家里，脱掉内裤，解开腰上的重重包裹。旧时的小脚女人在密

    室里，一定也是怀着同样的欣快感，解开自己的裹脚布。那东西获得了

    解放，弹向空中。我现在有双重麻烦：一是睡不着觉，二是老直着。我

    还觉得自己在发烧，但到医务室一量体温，总是三十六度五——那东西

    立在空中，真是丑死了。在学校里，我是天才学生，在公司里我是天才

    人物。你知道什么是天才的诀窍吗？那就是永远只做一件事。假如要做

    的事很多，那就排出次序，依次来干。刚才在公司，这个次序是：1.写

    完我的小说；2.告诉“棕色的”什么是真正的小说。现在的次序是：1.自

    渎；2.写完小说；3.告诉“棕色的”什么是真正的小说。在此之前，我先

    去找一样东西。这次序又变成了：1.找到那样东西；2.自渎……这样一

    个男人，赤身裸体，在家里翻箱倒柜，这样子真是古怪透了……但我还

    是去找了，并把它从床底下拖了出来。把那个破纸箱翻到底，就找到了

    最初的一稿。打印纸都变成了深黄色，而且是又糟又脆，后来的稿子就

    不是这样：这说明最早的一稿是木浆纸，后来的则是合成纸。这一稿上

    还附有鉴定材料：很多专家肯定了它的价值，所以它才能通过。现在一

    个新故事也得经过这样的手续才能出版、搬上银幕——社会对一个故事

    就是这么慎重。每页打印纸上都有红墨水批的字：属实。以下是签字和

    年月日。在稿上签字的是我的老师。为了出版这本书，公司把稿子交她

    审阅，她都批了属实。其实是不属实。不管属实不属实，这些红色的笔

    迹就让我亢奋。假设小说的女主人公是克利奥佩屈拉，就没人来签字，小说也就出不来。更不好的是：手稿上没有了这些红色笔迹，就不能使

    我亢奋。如你所知，我们所写的一切都必须有“生活”作为依据。我所依据

    的“生活”就是老师的签字——这些签字使她走进了我的故事。不要以为

    这是很容易的事：谁愿意被人没滋没味地一遍遍写着呢。老师为我做出

    了重大的牺牲。后来我到处去找老师，再也找不到——她大概是躲起来

    了。但是这些签字说明她确实是爱我的——就是这些签字里包含的好意

    支持着这个故事，使我可以一遍遍地写着，一连写了十一次。

    十六

    他们现在说，我这部小说有生活。他们还说，现在缺少写学生生活

    的小说。我说过，生活这个词有很古怪的用法：在公司内部，我们有组

    织生活、集体生活。在公司以外，我们有家庭生活、夫妻生活。除此之

    外，你还可以去体验生活。实际上，生活就是你不乐意它发生但却发生

    了的事……和真实不真实没有关系。我初写这部小说时，他们总说我的

    小说没有生活，这不说明别的，只说明当时这篇小说在生活之外，还说

    明我很想写这篇小说；现在却说有了生活，这不说明别的，只说明它完

    全纳入了生活的轨道，还说明我现在不想写这篇小说了。

    老师的生活是住在筒子楼里，每天晚上到习题课上打瞌睡，在校园

    里碰上一个露阴癖；而和一个大个子学生恋爱却不在她的生活之中。她

    在我的初稿上签字，说我写到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我写

    到的不是她的生活——这件事起初是这样的。结果事情发展下去走了味

    儿：我一遍遍地写着，她一遍遍地签字，这部小说也变成了她的生活。

    所以她离开了学校，一走了之。

    早上我去上班之前，要花大量的时间梳妆，把脸刮干净，在脸上敷

    上冷霜，描眉画目。这是很必要的，我的脸色白里透青，看上去带点鬼

    气，眉毛又太稀。然后在腋下喷上香水，来掩饰最近才有的体味。我的形体顾问建议我穿带垫子的内衣，因为我肌肉不够发达。他还建议我用

    带垫子的护身，但现在用不着了，那东西已经长得很大。然后我出门，在上班的路上还要去趟花店，给“棕色的”买一束红色的玫瑰花。在花店

    里，有个穿黑皮短裙的女孩子对我挤眉弄眼，我没理她。后来她又跟我

    走了一路，一直追到停车场，在我身后说些带挑逗意味的疯话……最

    后，她终于拦住我的车门，说道：大叔，别假正经了——你到底是不是

    只鸭？我闷声喝道：滚蛋!把她撵走了。这种女孩子从小就不学好，功

    课都是零分，中学毕业就开始工作；和我们不是一路人。然后我坐在方

    向盘后面唉声叹气，想着“棕色的”从来就没有注意过我。要是她肯注意

    我，和我闲聊几句，起码能省下几道数学题。她解题的速度太快，现有

    的数学题不够用了。

    有关“棕色的”女同事要写真正的小说，我现在有如下结论：撇开写

    得好坏不论，小说无所谓真伪。如你所知，小说里准许虚构，所以没有

    什么真正的小说。但它可以分成你真正要写的小说和你不想写的小说。

    还有另外一种区分更有意义：有时候你真正在写小说，但更多的时候你

    是在过着某种生活。这也和做爱相仿：假如一个男人和一个女人双方都

    想做，那他们就是真正在做爱。假如他们都不想，别人却要求他们做，那就不是做爱，而是在过夫妻生活。我们坐在办公室里，不是在写小

    说，而是在过写作生活。她在这种生活中过腻了，就出去体验生活——

    这应该说是个错误。体验到的生活和你在过的生活其实是毫无区别的。

    我知道，“棕色的”要做的事是：真正地写小说。要做这件事，就必

    须从所谓的生活里逃开。想要真正地写，就必须到生活之外。但我不敢

    告诉她这个结论。我胆子很小，不敢犯错误。

    现在“棕色的”每天提前到班上来，坐在办公桌后面，一面打毛衣，一面做习题。她看起来像个狡猾无比的蜘蛛精，一面操作着几十根毛衣针，一面看着习题集——这本习题集拿在一位同事的手里。她嘴里咬着

    一支牙签，把它咬得粉碎，再吐出来，大喝一声：“翻篇儿!”很快就把

    一本习题集翻完，她才开始口授答案。可怖的是，没有一道做错的。我

    把同事都动员起来，有的出去找习题，有的给她翻篇儿。我到班上以

    后，把这束玫瑰花献给她，她只闻了一下，就丢进了字纸篓，然后哇哇

    地叫了起来：老大哥，这些题没有意思!我要写小说!她一小时能做完

    一本习题集，但想不出真正的小说怎么写，让我告诉她。按理说，我该

    揍她个嘴巴，但我只叹了一口气，安慰她道：不要急，不要急，我们来

    想办法。然后坐到自己的位子上了。

    在“棕色的”写作生活中，她在写着一个比《师生恋》更无聊的故

    事。她和我们的不同之处在于，她不会瞎编一些故事来发泄愤怒。因此

    她就去体验生活，然后被人轮奸了。这说明她很笨，不会生活。既然生

    活是这样的索然无味，就要有办法把它熬过去。这件事可不那么容

    易……起码比解习题要难多了。

    “棕色的”告诉我说：那件事发生以后，她坐在泥地上，忽然就怕得

    要命。也不知为什么，她想到这些人可能会杀她灭口……她想得很对，强奸妇女是死罪，那些乡下小伙子肯定不想被她指认出来。虽然当时很

    黑，但她说，看到了那些人在背后打手势。这是件令人诧异的事：我知

    道，她原来像蝙蝠一样的瞎，在黑地里什么都看不见。但我平时像个太

    监，被刀尖点着的时候，也变得像一门大炮；所以这件事是可信的。有

    一个家伙问她：你认不出我们吧？她顺嘴答道：认不出来。你们八个我

    一个都认不出来。那些人听了以后，马上就走，把她放过去了。这个回

    答很聪明：明明是四个人，她说是八个。换了我，也想不出这么好的脱

    身之策。但她因此变得神经兮兮的，让我猜猜她为什么会这么怕死。如

    你所知，我最擅长猜谜，但这个谜我没猜出来。这谜底是：我这么怕死，说明我是活着的。这真是所罗门式的答案!现在恐怕不能再说她是

    傻瓜了。实际上，她去体验生活确实是有收获的。首先，她发现了自己

    不想死，这就是说，她是活着的。既然她是活着的，就有自己的意愿。

    既然有自己的意愿，就该知道什么是真正在写小说。但她宁愿做个吃掉

    大量习题的母蝗虫，也不肯往这个方向上想。我也不愿点破这一点：自

    己在家里闷头就写，不要告诉任何人。这样就是真正在写小说。我不敢

    犯错误，而且就是犯了错误，也不会让你知道。

    我注意到“棕色的”总在咬牙签，把齿缝咬得很宽。应该叫她不咬牙

    签，改吃苹果——照她这个疯狂的样子，一天准能吃掉两麻袋苹果，屙

    出来的屎全是苹果酱……我现在是在公司里，除了“生活”无事可做。所

    以，我只能重返大学二年级的热力学教室，打算在那里重新爱上老师。未来世界

    自 序

    有些读者会把《未来世界》当作一部科幻小说，我对此有些不同意

    见。写未来的小说里，当然有很多属于科幻一类，比如说威尔斯

    (Wells.H.G.)的很多长篇小说，但若把乔治·奥威尔的《1984》也列入

    科幻，我就不能同意。这是因为科学技术的发展在《1984》中并不是主

    题。我们把写过去的小说都叫作历史小说，但卡尔维诺的小说《我们的

    祖先》里，也毫无真实历史的影子。有一些小说家喜欢让故事发生在过

    去或者未来，但这些故事既非对未来的展望，也非对历史的回顾，比之

    展望和回顾，他们更加关注故事本身。有了这点区别，我们就可以把奥

    威尔和卡尔维诺的作品从科幻和历史小说中区别出来，这些作品可以简

    单地称之为小说。我想，这个名称就够了。

    我喜欢奥威尔和卡尔维诺，这可能因为，我在写作时，也讨厌受真

    实逻辑的控制，更讨厌现实生活中索然无味的一面。假如说，知识分子

    的责任就是批判现实的话，小说家憎恶现实的生活的某一方面就不成立

    为罪名。不幸的是，大家总不把小说家看成知识分子。起码，和秃顶的

    大学教授相比，大家总觉得他们不像些知识分子。但我总以为，这样的

    想法是不对的。

    敏锐的读者可能会说，我写这些无非是要说明，我写的是小说，我是知识分子。我的用意就是如此。有种文艺理论以为，作品应该“源于

    生活，高于生活”，但我认为，起码现实生活中的大多场景是不配被写

    进小说里的。所以，有时想象比摹写生活更可取。至于说到知识分子，我以为他们应该有些智慧，所以，在某些方面见解与常人是不同的。我

    是这样想的。至于《未来世界》能不能使读者体会到这些想法，就不是

    我所能知道的了。

    1995年4月27日于北京上篇 我的舅舅

    第一章

    一

    我舅舅上个世纪(二十世纪)末生活在世界上。有件事我们大家都

    知道：在中国，历史以三十年为极限，我们不可能知道三十年以前的

    事。我舅舅比我大了三十多岁，所以他的事我就不大知道——更正确的

    说法是不该知道。他留下了一大堆的笔记、相片，除此之外，我还记得

    他的样子。他是个肤色黝黑的大个子，年轻时头发很多，老了就秃了。

    他们那个时候的事情，我们知道的只是：当时烧煤，烧得整个天空乌烟

    瘴气，而且大多数人骑车上班。自行车这种体育器械，在当年是一种代

    步工具，样子和今天的也大不相同，在两个轮子之间有一个三角形的钢

    管架子，还有一根管子竖在此架子之上。流传到现在的车里有一小部分

    该管子上面有个车座，另一部分上面什么都没有；此种情形使考古学家

    大惑不解，有人说后一些车子的座子遗失了，还有人提出了更深刻的解

    释——当时的人里有一部分是受信任的，可以享受比较好的生活，有座

    的车就属于他们。另一部分人不受信任，所以必须一刻不停地折磨自

    己，才能得到活下去的权利，故而这种不带座子的自行车就是他们对肛

    门、会阴部实施自残自虐的工具。根据我的童年印象，这后一种说法颇

    为牵强。我还记得人们是怎样骑自行车的。但是我不想和权威争辩——

    上级现在还信任我，我也不想自讨没趣。

    我舅舅是个作家，但是在他生前一部作品也没发表过，这是他不受信任的铁证。因为这个缘故，他的作品现在得以出版，并且堆积在书店

    里无人问津。众所周知，现在和那时大不一样了，我们的社会发生了重

    大转折，走向了光明。——不管怎么说吧，作为外甥，我该为此大为欢

    喜，但是书商恐怕会有另一种结论。我舅舅才情如何，自然该由古典文

    学的研究者来评判，我知道的只是：现在纸张书籍根本不受欢迎，受欢

    迎的是电子书籍，还该有多媒体插图。所以书商真的要让我舅舅重见天

    日的话，就该多投点资，把我舅舅的书编得像点样子。现在他们又找到

    我，让我给他老人家写一本传记，其中必须包括他骑那种没有座的自行

    车，并且要考据出他得了痔疮，甚至前列腺癌。但是根据我掌握的材

    料，我舅舅患有各种疾病，包括关节炎、心脏病，但上述器官没有一种

    长在肛门附近，是那种残酷的车辆导致的。他死于一次电梯事故，一下

    子就被压扁了，这是个让人羡慕的死法，明显地好于死于前列腺癌。这

    就使我很为难了。我本人是学历史的，历史是文科；所以我知道文科的

    导向原则——这就是说，一切形成文字的东西，都应当导向一个对我们

    有利的结论。我舅舅已经死了，让他死于痔疮、前列腺癌，对我们有

    利，就让他这样死，本无不可。但是这样一来，我就不知死在电梯里的

    那个老头子是谁了。他死时我已经二十岁，记得事。当时他坐电梯要到

    十四楼，却到了地下室，而且变得肢体残缺。有人说，那电梯是废品，每天都坏，还说管房子的收了包工头的回扣。这样说不够“导向”——这

    样他就是死于某个人的贪心、而不是死于制度的弊病了。必须另给他个

    死法。这个问题我能解决，因为我在中文系修了好几年的写作课，专门

    研究如何臭编的问题。

    有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛盾的

    要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在比过去好

    的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。第一个原则

    适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。我有个最简明的说法，那就

    是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，那就是现在比过去坏。

    这样导出的结论总是对我们有利的；但我不明白“我们”是谁。

    我舅舅的事情是这样的：他生于1952年，长大了遇上了“文化革

    命”，到农村去插队，在那里得了心脏病。从“导向”的角度来看，这些

    事情太过久远，故而不重要。重要的是他后来怀才不遇，作品发表不

    了。这时候他有四十几岁，独自住在北京城里。我记得他有一点钱，是

    跑东欧做买卖挣的，所以他就不出来工作。春天里，每天下午他都去逛

    公园，这时候他穿了一件黄色灯芯绒的上衣，白色灯芯绒的裤子，头上

    留着长长的头发。我不知道他常去哪个公园，根据他日记的记载，仿佛

    是西山八大处，或者是香山一类的地方，因为他说，那是个长了一些白

    皮松，而且草木葱茏的地方。我舅舅的裤子膝盖上老是鼓着大包，这是

    因为他不提裤子。而这件事的原因又是他患过心脏病，假如束紧裤带就

    会喘不过气来。因为这个缘故，他看上去很邋遢。假如别人知道他是个

    大作家，也就不会大惊小怪，问题就在于别人并不知道。他就这样走在

    山上的林荫道上，并且从口袋里掏出一支香烟来，叼在嘴上。这时候路

    上没有人，只有一位穿蓝色大褂的男人在扫地。后者的视线好像盯在地

    上，其实不是的。众所周知，那个公园的门口立着一块牌子，上书：山

    上一级防火区，禁止抽烟，违者罚款×元。这个×是一变数，随时间增

    长。我的一位卓越的同事考证过，它是按几何级数增长。这种增长除了

    体现了上世纪对防火的重视，还给受罚者留下了讨价还价的余地。那位

    穿蓝工作服的朋友看到我舅舅掏烟就心中窃喜，因为我舅舅不像会讨价

    还价的人，而且他交了罚款也不像会要收据。我舅舅叼着烟，又掏出一

    个打火机。这使扫地工的情绪激动到了极点。但是他打了一下，没有打

    出火，就把火机放回口袋，把香烟放回烟盒，往山下走去，而那位扫地

    工则跟在他身后。后者想到，他的火机可能出故障了，就想上前去借给他一盒火柴，让他点着香烟，然后把他捉住，罚他的钱；但是这样做稍

    嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好几次烟，但是都没打着火。最后

    他就走出公园，坐上公共汽车，回家去了。那位工友在公园门口顿了顿

    笤帚，骂他是神经病，他也没有听到。据我所知，我舅舅没有神经病。

    他很想在山上抽烟，但是他的火机里既无火石，也没有丙烷气。他有很

    多火机，都是这样的。这都是因为他有心脏病，不敢抽烟，所以把烟叼

    在嘴上，虚打一下火，就算是抽过了。这样做有一个好处，又有一个坏

    处。好处是他可以在一切禁止吸烟的场所吸烟，坏处是吸完以后的烟基

    本保持了原状，所以就很难说他消费了什么。他每个星期天必定要买一

    盒香烟，而且肯定是万宝路，每次买新烟之前，旧烟就给我了。我当时

    正上初一，虽然吸烟，但是没有烟瘾；所以就把它卖掉。因为他对我有

    这种好处，所以到现在我还记得他。美中不足的是，这个老家伙喜欢用

    牙来咬过滤嘴，我得用单面刀片把牙咬过的地方切掉，这种短香烟卖不

    出什么好价钱。他已经死了多年，这种香烟的来源也断绝了很多年。但

    是我现在很有钱，不需要这种香烟了。

    二

    以上事实又可以重述如下，我有一位舅舅，穿着如前所述，1999年

    某日，他来到西山上的一座公园里。当时天色将晚，公园里光线幽暗，游人稀少。他走到山路上，左面是山林，故而相当黑；右面是山谷，故

    而比较明亮。我舅舅就在右面走着，用手逐根去攀细长的灯杆——那种

    灯杆是铁管做的。后来他拿出了香烟，叼在嘴上，又拿出了打火机，空

    打了两下；然后往四下看了看，转身往山下走。有一个穿黑皮夹克的人

    在他身后用长把笤帚扫地，我舅舅经过他身边时，打量了他一下，那人

    转过脸去，不让他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，这种气味在上

    个世纪是香水必有的气味。我舅舅觉得他不像个扫地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了脚步。但是他听到身后有脚步声，这当然是那位身穿

    黑皮夹克的扫地工跟上来了。在这种情况下，走快了没有用处，所以他

    又放慢了脚步，也不回头。走到公园门口时，忽然听到个浑厚的女中音

    在身后叫道：站住!我舅舅就站住了。那个穿黑皮夹克的人从暗处走了

    出来，现在可以看出她是个女人，并且脚步轻快，年龄不大。她从我舅

    舅身边走过去，同时说道：你跟我来一下。这时候我舅舅看了一眼公园

    的大门，因为天黑得很快，门口已是灯火阑珊。他很快就打消了逃跑的

    主意，跟着那个女人走了。

    刚才的一段就是我给我舅舅写的传记，摘自第一章第一节。总的来

    说，它还是中规中式，看不出我要为它犯错误，虽然有些评论家说，从

    开头它就带有错误的情调和倾向。凭良心说，我的确想写个中规中式的

    东西，所以就没把评论家的话放在心上。众所周知，评论家必须在鸡蛋

    里挑出骨头，否则一旦出了坏作品，就会罚他们款。评论家还说，我的

    作品里“众所周知”太多，有挑拨、煽动之嫌。众所周知是我的口头禅，改不掉的。除此之外，这四个字还能带来两分钱的稿费，所以我也不想

    改。

    我舅舅有心脏病，动过心脏手术，第一次手术时，他还年轻，所以

    恢复得很好。后来他的心脏又出了问题，所以酝酿要动第二次手术。但

    是还没等去医院，他就被电梯砸扁了。这只是一种说法。另一种说法

    是：因为医院不负责任，第一次心脏手术全动在胃上了。因为这个缘

    故，手术后他的心脏还是那么坏，还多了一种胃病。不管根据哪种说

    法，他都只动了一次手术，胸前只有一个刀疤。除了这个刀疤之外，他

    的身体可称完美，肌肉发达，身材高大，简直可以去竞选健美先生。每

    个星期天，他都要到我们家来吃饭。我的物理老师也常来吃饭，她就住

    在我们家前面的那栋楼，在家里我叫她小姚阿姨。这位小姚阿姨当时三十岁刚出头，离了婚，人长得非常漂亮，每次她在我家里上过厕所后，我都要抢进去，坐在带有她体温的马桶上，心花怒放。不知为什么，她

    竟看上了我舅舅这个痨病鬼——可能看上了他那身块儿吧。我舅舅心脏

    好时，可以把一副新扑克牌一撕两半，比刀切的都齐，但那时连个屁都

    撕不开。除此之外，他的嘴唇是乌紫的，这说明他全身流的都是有气无

    力的静脉血。在饭桌上他总是一声不吭，早早地吃完了，说一声：大家

    慢慢吃。把碗拿到厨房里，就走了。小姚阿姨举着筷子说道：你弟弟很

    有意思。这话是对我妈说的。我马上加上一句：他有心脏病。我妈妈

    说：他准备过段时间去做手术。小姚阿姨说：他一点不像有病的人。要

    是有机会，想和他聊聊。我妈说：他倒是很有意思的一个人，只是有点

    腼腆。我说：他没工作，是个无业游民。小姚阿姨说：小鬼，乱插嘴，你该不是嫉妒吧。我妈就笑起来。我就离开了饭桌。后来听见她们嘀

    咕，我妈说：我弟弟现在恐怕不行。小姚阿姨说：我对那事也不是太感

    兴趣。我妈就说：这件事你要多考虑。我就冲过去说：对!要多多考

    虑，最好别理他。小姚阿姨就说：这小子!真的爱上我了!我说：可不

    是吗。我妈就说：滚蛋!别在这里耍贫嘴。我走开了。这是依据前一种

    说法，也就是我所见到，或者我舅舅日记里有记载的说法。但是这种说

    法常常是靠不住的，故而要有另外的说法。

    另一种说法是这样的，小姚阿姨就是那个穿黑皮夹克的女人，但是

    在这种说法里，她就不叫小姚阿姨了。她在公园里叫住了我舅舅，把他

    带到派出所去。这地方是个灰砖的平顶房子，外形有点像厕所，所以白

    天游人多时，常有人提着裤子往里闯。但是那一次没有游人，只有一个

    警察在值班，并且不断地打呵欠。她和他打过招呼后，就带着我舅舅到

    里面去，走到灰黄色的灯光里。然后就隔着一个桌子坐下，她问道：你

    在公园里干什么？我舅舅说：散步。她说：散步为什么拿打火机？我舅

    舅说，那火机里没火石。没火石你拿它干吗？我舅舅说：我想戒烟。她说：把火机拿给我看看。我舅舅把火机递给她，那是一个很普通的塑料

    打火机，完全是透明的，而且是空空荡荡的一个壳子。现在好像是没有

    问题了。那个女人就放缓了声调说：你带证件了吗？我舅舅把身份证递

    了上去。她看完以后说：在哪儿上班？我舅舅说：我不上班，在家里写

    作。她说：会员证。我舅舅说：什么会员证？那女人说：作协的会员

    证。我舅舅说：我不是作协会员。她笑了：那你是什么人呢？我舅舅

    说：你算我是无业人员好了。那女人说：无业？就站起来走出屋去，把

    门关上了。那个门是铁板做的，“哐”的一声，然后唏里哗啦地上了锁。

    我舅舅叹了口气，打量这座房子，看能在哪里忍一夜，因为他以为人家

    要把他关在这里了。但是这时墙上一个小窗口打开了，更强的光线从那

    里射出来。那个女人说道：脱衣服，从窗口递进来。我舅舅脱掉外衣，把它们塞了过去。她又说：都脱掉，不要找麻烦。我舅舅只好把衣服都

    脱掉，赤身裸体站在鞋子上。这时候她可以看到一个男人强健的身体，胸腹、上臂，还有腿上都长了黑毛。我舅舅的家伙很大，但悬垂在两腿

    之间。这房子里很冷，他马上就起了一身鸡皮疙瘩。于是他把双手交叉

    在胸前，眯着眼睛往窗口里看。后来他等来了这样一句话：转过身去。

    然后是：弯腰。最后是：我要打电话问问有没有你这么个人。往哪儿

    打？平心而论，我认为这种说法很怪。上上下下都看到了，有这个人还

    有什么问题吗？

    三

    根据前一种说法，小姚阿姨用不着把我舅舅带到派出所，就能知道

    他身体是什么模样，因为我们一起去游过泳。我舅舅穿一条尼龙游泳

    裤，但是他从来不下水，只是躺在沙滩上晒太阳。他倒是会水，只是水

    一淹过了胸口就透不过气，所以顶多在河里涮涮脚。小姚阿姨穿一件大

    红的尼龙游泳衣，体形极棒。美中不足的是她不刮腋毛，露出腋窝时不好看。我认为她的乳房很接近完美的球形，腹部也很平坦。不幸的是我

    那时瘦得像一只小鸡，没有资格凑到她身边。而她总爱往我舅舅身边

    凑，而且摘下了太阳镜，仔细欣赏他那个大刀疤。众所周知，那个疤是

    一次针麻手术留下的。针麻对有些人有效，但对我舅舅一点用处都没

    有。他在手术台上疼得抖了起来，当时用的是电针，针灸大夫就加大电

    流，最后通的几乎是高压电，把皮肉都烧煳了，后来在穴位上留下了和

    尚头顶那种香疤，手术室还充满了烧肉皮的烟。据我妈说，动过了那次

    手术之后，他就不大爱讲话。小姚阿姨说，我舅舅很cool，也就是说，很性感。但是我认为，他是被电傻了。他最喜欢说的一句话就是：是

    吗？这话傻子也会说。那时候小姚阿姨快决定嫁给他了，但我还没有放

    弃挑拨离间的打算。等到我和她在一起时，我说：我舅舅毛很多。你看

    得见的就有这么多，没看见的更多。他不是一个人，完全是张毡子。小

    姚阿姨说：男子汉大丈夫，就该有些毛。这话伤害了我的自尊心，我当

    时没有什么毛，还为此而自豪，谁想她对这一点评价这么低。我就叹口

    气说：好吧，你爱和毡子睡，那是你的问题。她听了拧了我一把，说：

    小鬼头!什么睡呀睡，真是难听。这件事发生在上世纪末，用现在的话

    来说，叫作万恶的旧世纪。不管在什么世纪，都会有像小姚阿姨那样体

    态婀娜、面目姣好的女人，性情冲动地嫁给男人。这是人间最美好的

    事。不幸的是，她要嫁的是我舅舅这个操蛋鬼。

    谈到世纪，就会联想到历史，也就是我从事的专业。历史中有一小

    部分是我经历过的，也就是三十年吧，占全部文字历史的百分之一弱。

    这百分之一的文字历史，我知道它完全是编出来的，假如还有少许真实

    的成分，那也是出于不得已。至于那下余的百分之九十九，我难以判断

    其真实性，据我所知，现在还活着的任何一个人都不能判断，这就是

    说，不容乐观。我现在正给我舅舅写传记，而且我是个有执照的历史学

    家。对此该得到何种结论，就随你们的便吧。我已经写到了我舅舅被穿黑皮夹克的女人带进了派出所，这个女人我决定叫她F。那个派出所的

    外貌里带有很多真实的成分，这是因为我小时候和一群同学到公园里

    玩，在山上抽烟被逮住了，又交不出罚款来，就被带到那里去了。在那

    里我掏出我舅舅给我的短头香烟，对每一个警察甜蜜地说道：大叔请抽

    烟。有一个警察吸了一根，并且对我的前途做了一番预言：“这么点年

    纪就不学好，长大了一定是坏蛋。”我想这个预言现在是实现了，因为

    我已经写了五本历史书。假如认为这个标准太低，那么现在我正写第六

    本呢。那一天我们被扣了八个钟头，警察说，要打电话给学校或家长让

    他们来领我们，而我们说出来的电话号码全是假的。一部分打不通，能

    打通的全是收费厕所——我把海淀区收费厕所的电话全记住了，专供这

    种时候用。等到放出来时，连末班车都开走了，就叫了一辆出租回家。

    刨去出租车费，我们也省了不少钱，因为我们五个人如果被罚款，一人

    罚五十，就是二百五，比出租贵二十五倍，但是这种勤俭很难得到好

    评。现在言归正传，F搜过了我舅舅的衣服，就把它们一件一件从窗口

    扔了回去，有的落在我舅舅怀里，有的落在地上。但是这样扔没有什么

    恶意。她还说：衬衣该洗了。我舅舅把衣服穿上，坐在凳子上系鞋带，这时候F推门进来。我舅舅放下鞋带，坐得笔直。除了灯罩下面，派出

    所里黑色很多，F又穿了一件黑夹克。

    纳博科夫说：卡夫卡的《变形记》是一个纯粹黑白两色的故事。颜

    色单调是压抑的象征。我舅舅和F的故事也有一个纯粹黑黄两色的开

    始。我们知道，白色象征着悲惨。黄色象征什么，我还搞不大清楚。黑

    色当然是恐怖的颜色，在什么地方都是一样的。我舅舅坐在F面前，不

    由自主地掏出一支烟来，叼在嘴上，然后又把它收了起来。F说，你可

    以抽烟。说着从抽屉里拿出一盒火柴扔给了他。我舅舅拿起火柴盒，在

    耳边摇了摇，又放在膝盖上。F瞪了一下眼睛，说道：“哞？”我舅舅赶

    紧说：我有心脏病，不能抽烟。他又把火柴扔回去，说了谢谢。F伸直了身子，这样脸就暴露在灯光里。她化过妆，用了紫色的唇膏，涂了紫

    色的眼晕，这样她的脸就显得灰暗，甚至有点憔悴。可能在强光下会好

    看一点。但是一个女人穿上了黑皮夹克，就没有人会注意她好看不好

    看。她对我舅舅说：你胸前有块疤。怎么弄的？我舅舅说：动过手术。

    她又问：什么手术？我舅舅说：心脏。她笑了一下说道：你可以多说几

    句嘛。我舅舅说，十几年前——不，二十年前动的心脏手术。针刺麻

    醉。她说，是吗？那一定很疼的。我舅舅说，是很疼。谈话就这样进行

    下去。也许你会说，这已经超出了正常问话的程度，但是我舅舅没有提

    出这种疑问。在上个世纪，穿黑皮夹克的人问你什么，你最好就答什

    么，不要找麻烦。后来她问了一些我舅舅最不愿意谈的问题：在写什

    么，什么题材，什么内容等等；我舅舅都一一回答了。后来她说道：想

    看看你的作品。我舅舅就说：我把手稿送到哪里？那个女人调皮地一

    笑，说道：我自己去看。其实她很年轻，调皮起来很好看。但是我舅舅

    没有看女人的心情，他在想自己家里有没有怕人看见的东西，所以把头

    低得很低。F见他不回答，就提高了嗓音说：怎么？不欢迎？我舅舅抬

    起头来，把他那张毫无表情的脸完全暴露在灯光下。他的脸完全是蒙古

    人的模样，横着比竖着宽。那张脸被冷汗湿透了，看上去像柚子一类的

    果实。他说自己的地址没有变，而且今后几天总在家。

    我舅舅的手稿是什么样子的，是个很重要的问题。一种说法是用墨

    水写在纸上的，每个字都像大写的F一样清楚。开头他写简体字，后来

    变成了繁体，而且一笔都不省。假如一个字有多种变体，他必然写最繁

    的一种，比方说，把一个雷字写四遍，算一个字，还念雷。后来出他的

    作品时，植字的老要查《康熙字典》，后来还说：假如不加发劳务费，这活他们就不接。我给他校稿，真想杀了他，假如他没被电梯砸扁，我

    一定说到做到。但这只是一种说法。另一种说法是他的手稿是用牛奶、明矾水、淀粉写在纸上的，但是这些密写方法太简单、太常见了。拿火烤烤、拿水泡泡就露底了。我还知道一种密写方法，就是用王水溶化的

    金子来写。但是如此来写小说实在是罪孽。实际上不管他用了什么密写

    方法，都能被显出来，唯一保险的办法是什么都不写。我们现在知道，他没有采用最后一种办法。所以我也不能横生枝节，就算他用墨水写在

    了纸上吧。

    四

    现在传媒上批判《我的舅舅》，调门已经很高了。有人甚至说我借

    古讽今，这对历史学家来说，是最可怕的罪名。这还不足以使我害怕，我还有一些门路，有些办法。但我必须反省一下。这次写传记，我恐怕

    是太投入了。但投入的原因可不是我舅舅——我对他没什么感情。真正

    的原因是小姚阿姨。小姚阿姨当时正要成为我舅妈，但我爱她。

    夏天我们到河边去游泳时，我只顾从小姚阿姨的游泳衣缝往里看

    ——那东西实在严实，但也不是无隙可钻，尤其是她刚从水里出来时

    ——所以很少到水里去，以致被晒脱了好几层皮，像鬼一样的黑。小姚

    阿姨却晒不黑，只会被晒红。她觉得皮肤有点痒时，就跳到水里去，然

    后水淋淋地上来，在太阳底下接着晒。这个过程使人想到了烹调书上的

    烤肉法，烤得嗞嗞响或者起了泡，就要拿出来刷层油或者是糖色。她就

    这么反复泡制自己的皮肉，终于在夏天快结束时，使腿的正面带上了一

    点黄色。我对这些不感兴趣，只想看到她从水里出来时背带松弛，从泳

    衣的上端露出两小块乳房，如果看到了就鼓掌欢呼。这使她每次上岸都

    要在肩上提一把。提了以后游泳衣就会松弛下来，连乳头的印子都没有

    了，这当然是和我过不去的举动。她走到我身边时，总要拧我一把，说

    道：小坏蛋，早晚我要宰了你。然后就去陪我舅舅。我舅舅总是一声不

    吭，有时候她也腻了，就来和我坐一会儿，但是时时保持警惕，不让我从她两乳之间往里看；并且说，你这小坏蛋，怎么这么能让人害臊。我

    说：我舅舅不让人害臊？她说不。第一，我舅舅很规矩。第二，她爱

    他。我说：像这么个活死人，你爱他什么？不如来爱我。她就说：我看

    你这小子是想死了。假如姚老师爱上初一的男生，一定是个天大的丑

    闻。她害怕这样的事，就拿死来威胁我。其实我也知道这是不可取的

    事，但还是觉得如此调情很过瘾。

    我舅舅被F扣在派出所，在那里坐了很久。值班的警察伸着懒腰跑

    到这间房子里来了一趟，斜着眼睛打量了他一眼，说道：这家伙干什么

    了？他以为我舅舅是个露阴癖，还建议说，找几个联防队员收拾他一

    顿，放走算了。F说：这一位是个作家。警察耸耸肩说，这就不是我们

    管的事了。他又说：困了，想睡会儿。F说，那就睡去吧。警察说：这

    家伙块头不小，最好把他铐起来。F说：怎么能这样对待人家呢。警察

    就说：那我也不能去睡。出了什么事，我可负不起责任。F就从抽屉拿

    出一副手铐来，笑着对我舅舅说：你不反对吧？我舅舅把双手并着一

    伸。那位警察拿了铐子，又说：还得把他鞋带松开，裤带抽掉。我舅舅

    立刻松掉鞋带，抽掉裤带，放在地上。于是那位警察给他戴上手铐，捡

    起皮带往外走，嘴里还说：小心无大害。F说道：把门带上。现在房间

    里只剩了他们两个人了。

    现在该说说我自己长大以后的事了。出于对未遂恋情的怀念(小姚

    阿姨是学物理的)，我去考了北大物理系，并且被认为是自北大建校以

    来最具天才的学生，因为我只上到了大学二年级，就提出了五六个取代

    相对论的理论体系。当然，让不让天才学生及格，向来是有争论的。等

    到本科毕业时，我已经不能在物理学界混了，就去考北师大的历史研究

    生。众所周知，时间和空间是理论物理研究构想的对象，故此学物理的

    人改行搞历史，也属正常。我以第一名的成绩考上了，或者按师姐师兄们的话来说，掉进了屎(史)坑，后来以一篇名为《始皇帝嬴政是阴阳

    人》的论文取得了博士学位，同时也得到了历史学家的执照，一张信用

    卡，还有一辆新车的钥匙。除了那张执照，其他东西都是出版公司给

    的，因为每个有照的历史学家都是畅销书作家。这时候小姚阿姨守了

    寡，每个周末都给我打电话，让我去，还说：阿姨给你做好吃的。我总

    是去的，但不是去吃东西(我正在减肥)，也不是去缅怀我舅舅，而是

    给她拿主意。第一个主意是：你的弹性太差了，去做个隆乳手术吧。第

    二个主意则是叫她去整容。每个主意都能叫她痛哭一顿，但是对她有好

    处。最后她终于嫁到了一个有钱的香港商人，现在正和继女继子们打遗

    产官司。不管打赢打输，她都将是个富婆。这个故事的要点是：学物理

    只能去当教师，这是世界上最倒霉的差事；当商人的老婆就要好得多。

    当小说家也要倒霉，因为人家总怀疑你居心叵测；当历史学家又要好得

    多。还有一个行当是未来学家，不用我说你就能想到这也是好行当。至

    于新闻记者，要看你怎么当。假如出去采访，是坏行当。坐在家里编就

    是好行当。用后一种方法，最能写出一片光明的好新闻。

    我舅舅和F在派出所里。夜里万籁无声，我舅舅没有了裤带，手又

    铐在一起，所以衣服松塌塌的，像个泄了气的皮球或者空了一半的布口

    袋。F往后一仰，把腿跷到桌子上，把脸隐藏到黑暗里，说道：别着

    急。现在公园关了门，放你你也出不去。等明天吧。我舅舅点点头，用

    并在一起的手从口袋里掏出烟来，叼在嘴上，想了一想说：我想抽支

    烟。F说：抽吧。我舅舅说：没有火。F用脚尖踢踢桌上的火柴，说：自

    己拿。我舅舅把烟取下来，放到手里一握，烟变成了碎末。F见到后，想道：我忘了他没有裤带；然后起身拿了火柴走过去，从他口袋里取出

    香烟，自己吸着了，放到我舅舅嘴上，说道：你不要急躁嘛。我舅舅应

    道：是。然后她手里拿了那盒烟说：我也想抽一支。有没有你没咬过

    的？我舅舅双手捧着烟，摇了摇头。这个样子像只耍把戏的老狗熊。F看了笑了一笑，伸手揪揪他的头发，说道：头发该理了。然后挑了一支

    我舅舅咬得最厉害的烟来吸。这种情况说明，她问我舅舅有没有没咬过

    的烟，纯粹是没话找话。

    现在我想到，这个女人为什么要叫F。F是female之意。同理，我舅

    舅应该叫作M(male)。F和M各代表一种性别取向，这样用恰如其

    分。F穿了一双鹿皮的高跟靴子，身上散发着香水味，都是取向所致。

    我舅舅坐在凳子上像只耍把戏的老狗熊，这也是取向所致。包围着他们

    的是派出所的房子，包围着派出所的是漫漫长夜。我所写到的这些，就

    是历史。

    五

    我说过，我写的都是历史，历史是一种护身符。但是每一种护身符

    用起来都有限度。我必须注意不要用过了分。小时候我和小姚阿姨调情

    (现在看来叫作调戏更正确)，觉得很过瘾；这是因为和女同学约会、调情都很不过瘾。那些人专会说傻话，什么“上课要认真听讲”，“互相

    帮助共同进步”之类，听了让人头大如斗，万念俱灰。我相信，笼养的

    母猪见了种猪，如果说道“咱们好好干，让饲养员大叔看了高兴”，后者

    也会觉得她太过正经，提不起兴致来；除此之外，我们毕竟还是人，不

    是猪，虽然在这方面还有需要改进的地方。小姚阿姨比她们好得多，游

    泳时，她折腾累了，就戴上太阳镜，躺下来晒太阳，把头枕在我舅舅肚

    子上。看到这个景象我马上也要躺倒，把头枕在她肚子上，斜着眼睛研

    究她饱满的胸膛，后来我就得了很严重的内斜视，连眼镜都配不上。我

    们在地下躺了个大大的Z字。有时候有位穿皱巴巴游泳衣的胖老太太经

    过，就朝我们摇头。小姚阿姨对此很敏感，马上欠起身来，摘掉眼镜

    说：怎么了？对方说：不好看。她就说：有什么不好看的？他们都是男的嘛。这当然是她的观点，我认为假如有三位女同性恋者这样躺着就更

    加好看——假如她们都像小姚阿姨那么漂亮的话。

    小姚阿姨其实是很正经的，有时候我用指尖在游泳衣下凸起的地方

    触上一下，她马上就说：想要活命的话，就不要乱伸爪子。这种冷冰冰

    的口气触怒了我，我马上跳到水里去，潜到河底去。那里的水死冷死

    冷，我在那里伏上半天，还喝上几大口；然后蹿出水来，往她腿上一

    躺，冰得她惨叫一声：喂!来治治你外甥!那个“喂”，也就是我舅舅，他爬起来，牙缝里还咬着一支烟，一把捞住我，举起来往水里一扔，有

    时候能丢出去七八米远。在这个混蛋面前，我毫无还手之力。谢天谢

    地，他被电梯摔扁了，否则我还会被他摔到水里去。

    我舅舅在派出所里吸了一口烟，喷出来时眼前是白茫茫的一片。一

    个长久不吸烟的人乍抽起来总是这样的。他还觉得胸口有点闷。F在椅

    子上躺好了，说道：我要睡了。天亮了叫我。就一声不吭了。我舅舅吸

    完了那支烟，侧过手来看表：当时是夜里三点。他长出了一口气，用手

    把头抱住，直到第二天早上人家把他放出去。那天夜里的事就是这样

    的。第二章

    一

    我现在是历史学家了，有关这个行当，还有进一步说明的必要。现

    在我们有了一部历史法，其中规定了历史的定义：“历史就是对已知史

    料的最简单无矛盾解释。”我记得这是逻辑实证论者的说法，但是这部

    法里没有说明这一点。一般说来，贼也不愿意说明自己家里每一样东西

    是从谁那里偷来的。从定义上看，似乎只能有一部历史，所有的历史学

    家都该失业了。但是历史法接着又规定说：“史料就是：1.文献；2.考古

    学的发现；3.历史学家的陈述。”有脑子的人都会发现，这个3简直是美

    妙无比，你想要过幸福的生活，只要弄张历史学家的执照就行了。现在

    还有了一部小说法，其中规定，“小说必须纯出于虚构，不得与历史事

    实有任何重合之处”，不管你有没有脑子，马上就会发现，他们把小命

    根交到我们手里了。现在有二十个小说家投考我的研究生，但我每年只

    能招一个。这种情况说明，假如我舅舅还活着，肯定是个倒霉蛋。说不

    定他还要投考我的研究生哩。小姚阿姨至今认为，她嫁给我舅舅是个正

    确的选择，她说这是因为我舅舅很性感。我说，他性感在何处？她说，你舅舅很善良，和善良的人做爱很快乐。我问：你们经常做爱吗？她

    说：不经常。想了一下又说：简直很少做。除此之外，什么是善良她也

    说不大清楚。这种情况说明她智力有限，嫁给商人或者物理学家尚够，想嫁给历史学家就不够了。

    F也觉得我舅舅性感，但是这种性感和善良毫无关系。她有时想到

    我舅舅发达的胸大肌，紧缩着的腹部，还有那个发亮的大刀疤——那个

    刀疤像一张紧闭着的嘴——就想再见到他。除此之外，她还想念我舅舅

    那张毫无表情的脸，无声地下垂的生殖器，她觉得在这些背后隐含了一种尊严。这种想法相当的古怪，但也不是毫无道理。在工作的时间里，她见过很多张男人的脸，有的谄笑着，有的激愤得涨红，不论是谄笑，还是激愤，都没有尊严；她还看到过很多男性生殖器，有的被遮在叉开

    的五指背后，有的则嚣张地直立着；但是这两种情况都没有尊严。相比

    之下，她很喜欢我舅舅那种不卑不亢的态度。所以她常到山道上去等

    他，但是我舅舅再也不来了。

    后来我舅舅再也没去过那个公园，因为他觉得提着裤子的感觉不很

    愉快。但是他一直在等F大驾光临。他觉得F一定会去找他，这件事就这

    样简单地过去是不可能的，所以他就待在家里等着。他们就这样等来等

    去，把整个春天都等过去了。

    夏天快过完时，小姚阿姨决定了和我舅舅结婚。这个决定是在我舅

    舅一声不吭的情况下做出的。每天早上她都到我们家里来等我舅舅，但

    是我舅舅并不是每天都来。等到早上快要过去时，她觉得不能再等了，就和我一起出去买东西。她穿上高跟鞋比我高一个头，但我不觉得这有

    什么，我还会长高呢。结果事实不出我所料，我现在有一米九十几，还

    有点驼背。当时我穿了一双塑料拖鞋、小背心和运动短裤，跟在小姚阿

    姨的背后，胳臂和腿都特别脏。她教训我说：小男孩就是不像样。女孩

    子在你这个岁数，早就知道打扮了。我很沉着地说：你们那个性别就是

    爱虚荣。这种老气横秋的腔调把她吓了一跳。我记得她老往女内衣店里

    跑，还让我在外面等着。等到在快餐店里歇脚时，她才露出一点疑虑重

    重的口风：你看你舅舅现在正干什么？我说：他大概在睡觉。听了这

    话，小姚阿姨白净的脸就有点发黑，她恶狠狠地说：混账!这种日子他

    居然敢睡觉!这是一条重要经验：挑拨离间一定要掌握好时机。我舅舅

    当然可能是在睡觉，但是那一天他必然是觉得很不舒服才在家睡觉的。

    我又顺势说到我舅舅在想当作家前是个数学家，这两种职业的男人作为丈夫都极不可靠。小姚阿姨听了这番话，沉吟了半晌，然后紧紧连衣裙

    的腰带，把胸部挺了挺说：没关系。一定要把他拖下水。小姚阿姨是个

    知识妇女，这种妇女天生对倒霉蛋感兴趣，所以是不能挽救的了。

    初夏里，F来找我舅舅时，穿着白底黑点的衬衣，黑色的背带裙

    子，用一条黑绸带打了一个领结，还拎了一个黑皮的小包，这些黑色使

    我舅舅能认出她来。我舅舅住在十四楼上，楼道里很黑。他隔着防盗

    门，而且一声不吭。直到F说：我能进来吗？他才打开了防盗门，让她

    咯噔咯噔地走了进来——那天她穿了一双黑色的高跟皮鞋——朝有光亮

    的地方走去，径直走进我舅舅的卧室里，往椅子上一坐，把包挂在椅子

    上，说道：我来看你写的小说。我舅舅往桌上一瞥，说道：都在这里。

    桌子上放满了稿纸，有些已经发棕色，有些泛了黄色，还有些是白色

    的。从公园里回来以后，我舅舅就把所有的手稿都找了出来，放在桌子

    上，她就拿了一部在手里。我舅舅住的是那种一间一套的房子，像这样

    的房子现在已经没有了，卧室接着阳台，门敞开着。F拿着稿子往外看

    了一眼，说道：你这套房子不坏。我舅舅坐在她身后的床上，想说“房

    子是我弟弟的”(我还有一个舅舅在东欧做生意)，但是没有说。他

    想：既然上门来调查，这件事她准知道了。后来她说：给我倒杯茶。我

    舅舅就到厨房里去。F趁此机会把我舅舅的抽屉搜了一下，连锁着的抽

    屉也捅开了。结果搜出了一盒避孕套。等我舅舅端着茶回来时，她笑着

    举起那东西说：这怎么回事？我舅舅愣了一下，想说“这是我弟弟

    的”(这是实情)，但是想到出卖我小舅舅是个卑鄙的行为，就说：和

    我抽烟一样。这话的意思是说我舅舅不抽烟，口袋里也可以有香烟。但

    是F不知联想到了什么，脸忽然红了。她把避孕套扔回抽屉，把抽屉锁

    上，然后把钥匙扔给我舅舅说：收好了。然后就接过那杯茶。这回轮到

    我舅舅满脸通红：从哪里冒出这把钥匙来？这当然是从她的百宝钥匙上

    摘下来的，算是个小小的礼物吧。我家住在一楼，所以就像别人家一样，在门前用铁栅栏围起了一片

    空地作为院子。我们住的楼房前面满是这样的空地。有人说，这里像集

    中营，有人说像猪场，说什么的都有。但我对这个院子很满意。院子里

    有棵臭椿树，我在树下放了一张桌子，一个白色的甲板椅，经常坐在那

    里冥思苦想。在我身边的白布底下遮着装修厕所剩下的瓷砖和换下来的

    蹲式便器。在便器边上有个小帐篷，有时我在里面睡上半夜，再带着一

    身蚊子咬的大包躲到屋里去。这是一种哲学家的生活。有人从来没过过

    哲学家的生活，这不足取。有人一辈子都在过哲学家的生活，当然也是

    没出息的东西。那一年我十三岁，等到过了那一年，我对哲学再也没有

    兴趣。在那棵树下，那张椅子上，我得到了一些结论，并把它用自己才

    认识的符号记在纸片上。现在我还留着那些纸片，但是那些符号全都认

    不得了。其中一些能记得的内容如下：每个人的一生都拥有一些资源，比方说：寿命，智力，健康，身体，性生活；有些人准备把它消费掉，换取新奇、快乐等等，小姚阿姨就是这样的；还有人准备拿它来赚点什

    么，所以就斤斤计较，不讨人喜欢。除了这两类人，还有别的种类，不

    过我认为别的种类都属笨蛋之列。我非常喜欢小姚阿姨那类人，而且我

    又对她的肉体非常的着迷；每当我想到这些事，那个茄子把似的小鸡鸡

    就直挺挺的。但是这种热情有几分来自哲学思辨，几分来自对她肉体的

    遐想，我就说不清楚了。有一点是肯定的，就是我对哲学的爱好并不那

    么始终如一。我想孔夫子也有过类似的经历，所以他说：吾未见好德如

    好色者。“未见”当然包括自己在内，他老人家一定也迷恋过什么人，所

    以就怀疑自己。

    二

    我说过，我十三岁时，十分热衷于小姚阿姨的身体。我甚至想到，假如我是她就好了。这样我就会有一头黑油油的短头发，白皙的皮肤，穿着连衣裙，挺着沉甸甸的乳房跑来跑去。这最后一条在我看来是有点

    累，不过也很过瘾。当然，我要是她，就不会和我舅舅结婚。我认真想

    过，假如我是小姚阿姨，让谁来分享我美好的肉体，想来想去，觉得谁

    都不配；我只好留着它，当一辈子老处女。那年夏天，蚊子在我腿上咬

    了很多包，都是我在院子里睡时叮的。夜里满天星星，我在院子里十分

    自由，想什么都可以。一个中国人如果享受着思想自由，他一定只有十

    三岁；或者像我舅舅一样，长了一颗早已死掉、腐烂发臭了的心脏。

    我还说过，现在我有一张护身符——我是历史学家，历史可不是人

    人都懂的。有了它，就可以把想说的话写下来，但它也不是万能的。假

    如我年纪小，就有另一张护身符。众所周知，我们国家保护妇女儿童。

    有些小说家用老婆、女儿的名义写作，但这也有限度，搞不好一家三口

    都进去了。最好的护身符是我舅舅的那一种。心都烂掉，人也快死了，还有什么可怕？再说，心脏就是害怕的器官；它不猛跳，你根本不知道

    怕。我没见过我舅舅怕什么。

    F看我舅舅写的小说，看了没几页就大打喷嚏。这是因为我舅舅的

    稿子自从写好了，就没怎么动过，随着年代的推移，上面积土越来越

    多。我不喜欢我舅舅，但是既然给他作传，就不得不多写一些。这家伙

    学过数学，学数学的人本身就古怪，他又热衷于数学中最冷门、最让人

    头疼的元数学，所以是古怪上加古怪。有一阵子他在美国一个大学里读

    博士学位，上课时愁眉苦脸地坐在第一排拿手支着脸出神，加上每周必

    用计算机打出一份paper投到全系每个信箱里，当然被人当成了天才。

    后来他就觉得胸闷气短，支持不住了。洋人让他动手术，但是他想，要

    死还不如死在家里，就休学回家来。后来他就住进了我小舅舅的房子，在那里写小说；当然也可以说是在等医院的床位以便做手术，不过等的

    时间未免太长了一点。他自己说，等到把胸膛扒开时，里面准是又腥又臭，又黑又绿。但是直到最后也没人把他胸膛扒开，所以里面的情况就

    不得而知了。在上个世纪，谁要想动手术，就得给医院里的人一些钱，叫作红包，或者劳务费，或者回扣，我个人认为最后一个说法实属古

    怪，不如叫作屠宰税恰当。我舅舅对早日躺上手术台并不热心，因为上

    一次把他着实收拾得不善，所以他一点钱都不给，躲在房子里写一些糟

    改我小舅舅的小说。

    F看着那些小说，打了一阵喷嚏之后就笑了起来。后来她就脱掉高

    跟鞋，用裙子裹住臀部，把脚跷到桌子上，这样就露出了裹在黑丝袜里

    的两条腿。她还从包里拿出一小瓶指甲油，放在桌子沿上；把我舅舅的

    手稿放在腿上，把手放在稿子上面，一面看，一面涂指甲。这是初夏的

    上午，外面天气虽热，但是楼房里面还相当凉。后来她涂好了指甲，又

    分开了双腿，把我舅舅的稿子兜在裙子里，低着头看起来。后来，她又

    从包里掏出了一包开心果，头也不回地递到了我舅舅面前，说：你帮我

    打开。我舅舅找剪子打开了开心果，递给她。她把袋口放到鼻子下闻了

    闻，又把袋子朝我舅舅递了过来，说道：呶。我舅舅不明其意，也就没

    有接。“呶”了一会儿之后，她就收回了袋子，自己吃起来。与此同时，我舅舅坐在床上出冷汗。假如有个穿黑衣服的人坐在我办公室里，把我

    的电脑文件一个一个地打开看，我也会是这样。尽管如此，他还是发现

    那女人的牙很厉害，什么都能咬碎。

    我现在想到：在我舅舅的故事里，F是个穿黑衣服的女人，这一点

    很重要。那一年夏天，有个奥地利的歌剧团到北京来演出，有大量的票

    卖不掉，就免费招待中学教师，小姚阿姨搞了三张票，想叫我妈也去，但是我妈不肯受那份罪，所以我就去了，坐在我舅舅和小姚阿姨中间。

    那天晚上演的是《魔笛》，是我看过的最好的戏。我舅舅的手始终压在

    我肩上，小姚阿姨的手始终掐着我的脖子，否则我会跳起来跟着唱。等到散了场，我还是情绪激昂，我舅舅沉吟不语。小姚阿姨说，这个戏我

    没大看懂。什么夜后啦，黑暗的侍女啦，到底是什么东西？我舅舅就

    说：莫扎特那年头和现在差不太多吧。他的意思是说，莫扎特在和大家

    打哑语。我也不是莫扎特，不知他说得对不对。总而言之，那个戏里有

    好几个穿黑衣服的女人，舞姿婆娑，显得很地道。我还知道另一个故

    事，就是有一家讨债公司，雇了一帮人，穿上黑西服，打扮得像要出席

    葬礼，跟在欠账的人屁股后面，不出半天，那人准会还账。我说F穿了

    一身黑衣服，很显然受了这些故事的启迪。但是这些人的可怕之处并不

    在于我们欠了他的账，也不是人家要杀我们，而是我们不知他们想干什

    么，而且他们是不可抗拒的。F就是这些人中的一个。她坐在我舅舅的

    椅子上看他的手稿，看着看着举起杯子来说：再给咱来点水。我舅舅就

    去给她倒了水来。她把开心果吃完了，又摸出一包瓜子来嗑，还觉得我

    舅舅的手稿很有趣。凭良心说，我舅舅的小说在二十世纪是挺好看的。

    但是现在是二十一世纪了。

    现在评论家们也注意到了F穿着黑衣服，说什么的都有。有人说，这是作者本人的化身，更确切地说，她是我的黑暗心理。这位评论家甚

    至断言我有变性倾向，但是我一点也不知道自己竟然急于把自己阉掉。

    我认为把睾丸割掉可不是闹着玩的，假如我真有这样的倾向，自己应该

    知道。另一位评论家想到了党卫军的制服是黑的，这种胡乱比附真让人

    受不了。他们中间没有一个人想到了《魔笛》。但我也承认，这的确不

    容易想到。

    小姚阿姨的身体在二十世纪很美好，到了二十一世纪也不错，但是

    含有人工的成分：比方说，脸皮是拉出来的，乳房里含有硅胶，硬邦邦

    的，一不小心撞在脸上有点疼。将来不知会是什么 ......